निबंध का युग

सितंबर 2004

क्या आपको याद है कि आपको हाई स्कूल में कौन से निबंध लिखने थे? विषय वाक्य, परिचयात्मक पैराग्राफ, समर्थन पैराग्राफ, निष्कर्ष। निष्कर्ष यह था, कहें, कि मोबी डिक में अहाब एक मसीह की तरह का व्यक्ति था।

अरे। तो मैं कहानी के दूसरे पक्ष को बताने की कोशिश करने जा रहा हूँ: निबंध वास्तव में क्या है, और आप एक कैसे लिखते हैं। या कम से कम, मैं एक कैसे लिखता हूँ।

मॉड्स

वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखने के लिए जो चीजें होती हैं, के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध केवल अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते हैं। बेशक, स्कूलों को छात्रों को लिखना सिखाना चाहिए। लेकिन ऐतिहासिक दुर्घटनाओं की एक श्रृंखला के कारण लेखन की शिक्षा साहित्य के अध्ययन के साथ मिल गई है। और इसलिए देश भर में छात्र यह नहीं लिख रहे हैं कि एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम यांकीज़ के साथ कैसे प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका, या एक अच्छे मिठाई में क्या होता है, बल्कि डिकेंस में प्रतीकवाद के बारे में।

जिसका परिणाम यह है कि लेखन उबाऊ और निरर्थक लगने लगता है। डिकेंस में प्रतीकवाद की परवाह किसे है? डिकेंस खुद रंग या बेसबॉल के बारे में एक निबंध में अधिक रुचि रखते होंगे।

यह चीजें इस तरह कैसे हुईं? इसका उत्तर देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। लगभग 1100 में, यूरोप अंततः सदियों के अराजकता के बाद अपनी सांस लेने लगा, और जब उनके पास जिज्ञासा का विलास था, तो उन्होंने "क्लासिक्स" को फिर से खोजा। इसका प्रभाव ऐसा था जैसे हमें किसी अन्य सौर प्रणाली से प्राणियों द्वारा दौरा किया गया हो। ये पूर्व की सभ्यताएँ इतनी अधिक परिष्कृत थीं कि अगले कई सदियों तक यूरोपीय विद्वानों का मुख्य कार्य यह था कि वे जो जानते थे उसे आत्मसात करें।

इस अवधि के दौरान प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन बहुत प्रतिष्ठा प्राप्त कर गया। यह विद्वानों के कार्यों का सार प्रतीत होता था। जैसे-जैसे यूरोपीय विद्या ने गति पकड़ी, यह कम से कम महत्वपूर्ण होता गया; 1350 तक कोई भी जो विज्ञान के बारे में सीखना चाहता था, अपने युग में अरस्तू से बेहतर शिक्षक पा सकता था। [1] लेकिन स्कूल विद्या की तुलना में धीमी गति से बदलते हैं। 19वीं सदी में प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन अभी भी पाठ्यक्रम की रीढ़ था।

तब सवाल उठने का समय था: यदि प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन विद्या का एक मान्य क्षेत्र है, तो आधुनिक ग्रंथों का क्यों नहीं? उत्तर, निश्चित रूप से, यह है कि शास्त्रीय विद्या का मूल कारण एक प्रकार की बौद्धिक पुरातत्व थी जिसे समकालीन लेखकों के मामले में करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी उस उत्तर को नहीं देना चाहता था। पुरातात्विक कार्य ज्यादातर किया जा चुका था, इसका मतलब था कि जो लोग क्लासिक्स का अध्ययन कर रहे थे, वे, यदि अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे थे, तो कम से कम कम महत्वपूर्ण समस्याओं पर काम कर रहे थे।

और इस प्रकार आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। पहले कुछ प्रतिरोध था। अंग्रेजी साहित्य के पहले पाठ्यक्रम नए कॉलेजों द्वारा पेश किए गए, विशेष रूप से अमेरिकी कॉलेजों द्वारा। डार्टमाउथ, वर्मोंट विश्वविद्यालय, अम्हर्स्ट, और लंदन विश्वविद्यालय कॉलेज ने 1820 के दशक में अंग्रेजी साहित्य पढ़ाया।

लेकिन हार्वर्ड में 1876 तक अंग्रेजी साहित्य का एक प्रोफेसर नहीं था, और ऑक्सफोर्ड में 1885 तक नहीं। (ऑक्सफोर्ड में अंग्रेजी के पहले एक चीनी का पद था।) [2]

जो चीजें पलटीं, कम से कम अमेरिका में, वह यह थी कि प्रोफेसरों को पढ़ाने के साथ-साथ शोध भी करना चाहिए। यह विचार (पीएचडी, विभाग, और वास्तव में आधुनिक विश्वविद्यालय की संपूर्ण अवधारणा के साथ) 19वीं सदी के अंत में जर्मनी से आयात किया गया था। 1876 में जॉन्स हॉपकिन्स में शुरू होकर, नया मॉडल तेजी से फैल गया।

लेखन एक हताहत था। कॉलेजों ने लंबे समय से अंग्रेजी रचना पढ़ाई है। लेकिन आप रचना पर शोध कैसे करते हैं? गणित पढ़ाने वाले प्रोफेसरों को मूल गणित करने के लिए कहा जा सकता था, इतिहास पढ़ाने वाले प्रोफेसरों को इतिहास के बारे में विद्वतापूर्ण लेख लिखने के लिए कहा जा सकता था, लेकिन जो प्रोफेसर रेटोरिक या रचना पढ़ाते थे, उनके लिए क्या? उन्हें किस पर शोध करना चाहिए? सबसे करीबी चीज अंग्रेजी साहित्य लगती थी। [3]

और इस प्रकार 19वीं सदी के अंत में लेखन की शिक्षा अंग्रेजी प्रोफेसरों द्वारा विरासत में ली गई। इसके दो नुकसान थे: (क) साहित्य के विशेषज्ञ को खुद एक अच्छा लेखक होना जरूरी नहीं है, जैसे कि एक कला इतिहासकार को एक अच्छा चित्रकार होना जरूरी नहीं है, और (ख) लेखन का विषय अब साहित्य की ओर झुकता है, क्योंकि यही प्रोफेसर की रुचि है।

हाई स्कूल विश्वविद्यालयों की नकल करते हैं। हमारे दुखद हाई स्कूल अनुभवों के बीज 1892 में बोए गए, जब नेशनल एजुकेशन एसोसिएशन ने "औपचारिक रूप से सिफारिश की कि साहित्य और रचना को हाई स्कूल पाठ्यक्रम में एकीकृत किया जाए।" [4] 3 आर के 'राइटिंग' घटक ने फिर अंग्रेजी में रूपांतरित किया, जिसके अजीब परिणाम के रूप में हाई स्कूल के छात्रों को अब अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना पड़ा-- लिखना, बिना यह समझे कि वे जो भी लिख रहे हैं, वह अंग्रेजी प्रोफेसरों द्वारा कुछ दशकों पहले उनके पत्रिकाओं में प्रकाशित किए गए अनुकरण हैं।

अगर यह छात्र को एक निरर्थक व्यायाम लगता है, तो यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि हम अब वास्तविक काम से तीन कदम दूर हैं: छात्र अंग्रेजी प्रोफेसरों की नकल कर रहे हैं, जो शास्त्रीय विद्वानों की नकल कर रहे हैं, जो केवल एक परंपरा के उत्तराधिकारी हैं जो 700 साल पहले आकर्षक और अत्यावश्यक कार्य से निकली थी।

कोई बचाव नहीं

वास्तविक निबंध और स्कूल में आपको जो चीजें लिखने के लिए मजबूर किया जाता है, के बीच एक और बड़ा अंतर यह है कि एक वास्तविक निबंध एक स्थिति नहीं लेता और फिर उसका बचाव नहीं करता। यह सिद्धांत, जैसे कि हमें साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, एक और बौद्धिक हैंगओवर है जो लंबे समय से भुला दिया गया है।

यह अक्सर गलत तरीके से माना जाता है कि मध्यकालीन विश्वविद्यालय ज्यादातर सेमिनार थे। वास्तव में वे अधिकतर कानून स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील अधिवक्ता होते हैं, जो किसी भी तर्क के दोनों पक्ष को लेने और उसके लिए जितना संभव हो सके अच्छा मामला बनाने के लिए प्रशिक्षित होते हैं। चाहे कारण हो या प्रभाव, यह भावना प्रारंभिक विश्वविद्यालयों में व्याप्त थी। रेटोरिक का अध्ययन, तर्क करने की कला, स्नातक पाठ्यक्रम का एक तिहाई था। [5] और व्याख्यान के बाद चर्चा का सबसे सामान्य रूप विवाद था। यह कम से कम नाममात्र रूप से हमारे वर्तमान दिन के थीसिस रक्षा में संरक्षित है: अधिकांश लोग शब्दों थीसिस और शोध प्रबंध को परस्पर विनिमेय मानते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, एक थीसिस वह स्थिति थी जो किसी ने ली और शोध प्रबंध वह तर्क था जिसके द्वारा किसी ने उसका बचाव किया।

एक स्थिति का बचाव कानूनी विवाद में एक आवश्यक बुराई हो सकता है, लेकिन यह सत्य तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि मुझे लगता है कि वकील पहले इसे स्वीकार करेंगे। यह सिर्फ इतना नहीं है कि आप इस तरह से बारीकियों को चूक जाते हैं। असली समस्या यह है कि आप प्रश्न को बदल नहीं सकते।

और फिर भी यह सिद्धांत हाई स्कूल में आपको जो चीजें लिखने के लिए सिखाया जाता है, की संरचना में अंतर्निहित है। विषय वाक्य आपकी थीसिस है, जो पहले से चुनी गई है, समर्थन पैराग्राफ संघर्ष में आपके द्वारा किए गए प्रहार हैं, और निष्कर्ष-- उह, निष्कर्ष क्या है? मैं हाई स्कूल में इसके बारे में कभी निश्चित नहीं था। ऐसा लगता था जैसे हमें बस पहले पैराग्राफ में जो कहा था, उसे फिर से कहना था, लेकिन इस तरह से कि कोई भी बता न सके। क्यों परेशान होना? लेकिन जब आप इस प्रकार के "निबंध" की उत्पत्ति को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहाँ से आता है। यह जूरी के लिए अंतिम टिप्पणियाँ हैं।

अच्छा लेखन निश्चित रूप से विश्वसनीय होना चाहिए, लेकिन यह विश्वसनीय होना चाहिए क्योंकि आपके पास सही उत्तर हैं, न कि इसलिए कि आपने तर्क करने का अच्छा काम किया। जब मैं किसी निबंध का मसौदा दोस्तों को देता हूँ, तो मुझे दो चीजें जानने की इच्छा होती है: कौन से हिस्से उन्हें बोर करते हैं, और कौन से अविश्वसनीय लगते हैं। बोरिंग हिस्से आमतौर पर काटने से ठीक किए जा सकते हैं। लेकिन मैं अविश्वसनीय हिस्सों को अधिक चतुराई से तर्क करके ठीक करने की कोशिश नहीं करता। मुझे मामले पर चर्चा करने की आवश्यकता है।

कम से कम मुझे कुछ गलत तरीके से समझाने की आवश्यकता है। उस मामले में, बातचीत के दौरान मुझे एक स्पष्ट व्याख्या के साथ आना होगा, जिसे मैं बस निबंध में शामिल कर सकता हूँ। अधिकतर मुझे यह भी बदलना पड़ता है कि मैं क्या कह रहा था। लेकिन लक्ष्य कभी भी विश्वसनीय होना नहीं है। जैसे-जैसे पाठक समझदार होते जाते हैं, विश्वसनीय और सत्य समान हो जाते हैं, इसलिए यदि मैं समझदार पाठकों को विश्वसनीय बना सकता हूँ, तो मुझे सत्य के करीब होना चाहिए।

जो लेखन मनाने का प्रयास करता है, वह एक मान्य (या कम से कम अनिवार्य) रूप हो सकता है, लेकिन इसे निबंध कहना ऐतिहासिक रूप से गलत है। एक निबंध कुछ और है।

कोशिश करना

यह समझने के लिए कि एक वास्तविक निबंध क्या है, हमें फिर से इतिहास में पीछे जाना होगा, हालांकि इस बार इतना दूर नहीं। मिशेल डी मोंटेन के पास, जिन्होंने 1580 में "निबंध" नामक एक पुस्तक प्रकाशित की। वह जो कर रहे थे, वह वकीलों से काफी अलग था, और यह अंतर नाम में निहित है। Essayer फ्रेंच क्रिया है जिसका अर्थ है "कोशिश करना" और एक essai एक प्रयास है। एक निबंध वह है जो आप कुछ समझने के लिए लिखते हैं।

क्या समझना है? आप अभी तक नहीं जानते। और इसलिए आप एक थीसिस के साथ शुरू नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास एक नहीं है, और शायद कभी नहीं होगी। एक निबंध एक बयान के साथ शुरू नहीं होता, बल्कि एक प्रश्न के साथ। एक वास्तविक निबंध में, आप एक स्थिति नहीं लेते और उसका बचाव नहीं करते। आप एक दरवाजे को देखते हैं जो खुला है, और आप उसे खोलते हैं और अंदर जाते हैं यह देखने के लिए कि अंदर क्या है।

यदि आप केवल चीजों को समझना चाहते हैं, तो आपको कुछ भी लिखने की आवश्यकता क्यों है? क्यों न बस बैठकर सोचें? खैर, वहाँ ठीक है मोंटेन की महान खोज। विचारों को व्यक्त करना उन्हें आकार देने में मदद करता है। वास्तव में, मदद करना बहुत कमजोर शब्द है। मेरे निबंधों में जो अधिकांश बातें होती हैं, मैंने केवल तब सोचा जब मैं उन्हें लिखने के लिए बैठा। यही कारण है कि मैं उन्हें लिखता हूँ।

आप जो चीजें स्कूल में लिखते हैं, आप सिद्धांत में, केवल पाठक को अपने आप को समझा रहे हैं। एक वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे हैं। आप जोर से सोच रहे हैं।

लेकिन पूरी तरह से नहीं। जैसे लोगों को आमंत्रित करना आपको अपने अपार्टमेंट को साफ करने के लिए मजबूर करता है, वैसे ही कुछ ऐसा लिखना जो अन्य लोग पढ़ेंगे, आपको अच्छे से सोचने के लिए मजबूर करता है। इसलिए एक दर्शक होना महत्वपूर्ण है। जो चीजें मैंने केवल अपने लिए लिखी हैं, वे अच्छी नहीं हैं। वे अक्सर खत्म हो जाती हैं। जब मैं कठिनाइयों में पड़ता हूँ, तो मुझे लगता है कि मैं कुछ अस्पष्ट प्रश्नों के साथ निष्कर्ष पर पहुँचता हूँ और फिर चाय पीने के लिए भटक जाता हूँ।

कई प्रकाशित निबंध इसी तरह खत्म हो जाते हैं। विशेष रूप से वे जो समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखे जाते हैं। बाहरी लेखक आमतौर पर स्थिति का बचाव करने वाले प्रकार के संपादकीय प्रदान करते हैं, जो एक उत्तेजक (और पूर्वनिर्धारित) निष्कर्ष की ओर बढ़ते हैं। लेकिन स्टाफ लेखक "संतुलित" कुछ लिखने के लिए बाध्य महसूस करते हैं। चूंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, वे सबसे रेडियोधर्मी विवादास्पद प्रश्नों से शुरू करते हैं, जिनसे-- क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं-- वे फिर आतंक में पीछे हटते हैं। गर्भपात, पक्ष में या खिलाफ? यह समूह एक बात कहता है। वह समूह दूसरी बात कहता है। एक बात निश्चित है: प्रश्न जटिल है। (लेकिन हम पर गुस्सा मत होइए। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)

नदी

प्रश्न पर्याप्त नहीं हैं। एक निबंध को उत्तर देने के लिए आना चाहिए। वे हमेशा नहीं आते, निश्चित रूप से। कभी-कभी आप एक आशाजनक प्रश्न के साथ शुरू करते हैं और कहीं नहीं पहुँचते। लेकिन आप उन्हें प्रकाशित नहीं करते। वे उन प्रयोगों की तरह होते हैं जिनका निष्कर्ष अनिर्णायक होता है। एक निबंध जिसे आप प्रकाशित करते हैं, उसे पाठक को कुछ ऐसा बताना चाहिए जो वह पहले से नहीं जानता था।

लेकिन आप उसे क्या बताते हैं, यह मायने नहीं रखता, जब तक कि यह दिलचस्प है। मुझे कभी-कभी भटकने का आरोप लगाया जाता है। स्थिति का बचाव करने वाले लेखन में यह एक दोष होगा। वहाँ आप सत्य की परवाह नहीं करते। आप पहले से जानते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और आप सीधे वहाँ जाना चाहते हैं, बाधाओं के माध्यम से धूमधाम से, और दलदली जमीन पर हाथ हिलाते हुए। लेकिन यह वह नहीं है जो आप एक निबंध में करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध सत्य की खोज के लिए होना चाहिए। यदि यह भटकता नहीं है, तो यह संदिग्ध होगा।

मींडर (जिसे मेंडरिस भी कहा जाता है) तुर्की में एक नदी है। जैसा कि आप उम्मीद कर सकते हैं, यह हर जगह घूमती है। लेकिन यह यह सब हल्कापन से नहीं करती। जिस रास्ते को उसने खोजा है, वह समुद्र तक पहुँचने का सबसे आर्थिक मार्ग है। [6]

नदी का एल्गोरिदम सरल है। प्रत्येक कदम पर, नीचे की ओर बहें। निबंधकार के लिए इसका अनुवाद है: दिलचस्प बहें। अगली जगहों में से सबसे दिलचस्प चुनें। किसी नदी की तरह इतनी कम पूर्वदृष्टि नहीं हो सकती। मैं हमेशा सामान्य रूप से जानता हूँ कि मैं किस बारे में लिखना चाहता हूँ। लेकिन मैं उन विशिष्ट निष्कर्षों को नहीं जानता जो मैं प्राप्त करना चाहता हूँ; पैराग्राफ से पैराग्राफ तक मैं विचारों को अपने रास्ते पर जाने देता हूँ।

यह हमेशा काम नहीं करता। कभी-कभी, एक नदी की तरह, आप एक दीवार से टकराते हैं। फिर मैं वही करता हूँ जो नदी करती है: पीछे हटता हूँ। इस निबंध के एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का पालन करने के बाद मेरे पास विचारों की कमी हो गई। मुझे सात पैराग्राफ पीछे लौटकर एक और दिशा में शुरू करना पड़ा।

मूल रूप से एक निबंध विचारों की एक श्रृंखला है-- लेकिन एक साफ-सुथरी विचारों की श्रृंखला, जैसे संवाद साफ-सुथरी बातचीत होती है। असली विचार, जैसे असली बातचीत, झूठे शुरूआत से भरे होते हैं। इसे पढ़ना थकाऊ होगा। आपको केंद्रीय धागे को उजागर करने के लिए काटने और भरने की आवश्यकता है, जैसे एक चित्रकार पेंसिल की ड्राइंग पर स्याही लगाता है। लेकिन इतना न बदलें कि आप मूल की स्वाभाविकता को खो दें।

नदी के पक्ष में गलती करें। एक निबंध संदर्भ कार्य नहीं है। यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे आप एक विशिष्ट उत्तर की तलाश में पढ़ते हैं, और यदि आप इसे नहीं पाते हैं तो धोखा महसूस करते हैं। मैं एक निबंध पढ़ना पसंद करता हूँ जो अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा में चला गया, बजाय इसके कि एक निर्धारित पाठ्यक्रम के अनुसार धीरे-धीरे चलता रहे।

आश्चर्य

तो दिलचस्प क्या है? मेरे लिए, दिलचस्प का मतलब आश्चर्य है। इंटरफेस, जैसा कि जेफ्री जेम्स ने कहा है, को कम से कम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो ऐसा लगता है कि वह मशीन को रोक देगा, उसे रोकना चाहिए, न कि गति बढ़ाना। निबंधों को इसके विपरीत करना चाहिए। निबंधों को अधिकतम आश्चर्य के लिए लक्ष्य बनाना चाहिए।

मैं लंबे समय तक उड़ने से डरता था और केवल परोक्ष रूप से यात्रा कर सकता था। जब दोस्त दूर-दूर से लौटते थे, तो यह केवल शिष्टता के कारण नहीं था कि मैंने पूछा कि उन्होंने क्या देखा। मैं वास्तव में जानना चाहता था। और मैंने पाया कि उनसे जानकारी प्राप्त करने का सबसे अच्छा तरीका यह था कि मैं पूछूं कि उन्हें क्या आश्चर्यचकित करता है। वह जगह किस तरह से उनकी अपेक्षाओं से अलग थी? यह एक अत्यंत उपयोगी प्रश्न है। आप इसे सबसे अनदेखी लोगों से पूछ सकते हैं, और यह उन्हें ऐसी जानकारी निकालने में मदद करेगा जिसे वे खुद भी नहीं जानते थे कि वे रिकॉर्ड कर रहे हैं।

आश्चर्य वे चीजें हैं जो न केवल आप नहीं जानते थे, बल्कि जो उन चीजों का विरोध करती हैं जो आप सोचते थे कि आप जानते हैं। और इसलिए वे सबसे मूल्यवान प्रकार के तथ्य हैं जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे एक ऐसे भोजन की तरह हैं जो न केवल स्वस्थ है, बल्कि उन चीजों के अस्वस्थ प्रभावों का प्रतिकार करता है जो आपने पहले खा ली हैं।

आप आश्चर्य कैसे पाते हैं? खैर, वहाँ निबंध लेखन का आधा काम है। (दूसरा आधा खुद को अच्छी तरह से व्यक्त करना है।) चाल यह है कि आप खुद को पाठक के लिए एक प्रतिनिधि के रूप में उपयोग करें। आपको केवल उन चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। और जो कुछ भी आप देखते हैं जो आपको आश्चर्यचकित करता है, आपने उस विषय पर बहुत सोचा है, वह शायद अधिकांश पाठकों को आश्चर्यचकित करेगा।

उदाहरण के लिए, हाल ही में एक निबंध में मैंने यह बताया कि क्योंकि आप केवल कंप्यूटर प्रोग्रामरों का न्याय उनके साथ काम करके कर सकते हैं, कोई नहीं जानता कि कुल मिलाकर सबसे अच्छे प्रोग्रामर कौन हैं। मैंने जब उस निबंध को शुरू किया, तब मुझे इसका एहसास नहीं हुआ, और अब भी मुझे यह थोड़ा अजीब लगता है। यही आप खोज रहे हैं।

तो यदि आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो सामग्री की आवश्यकता है: कुछ विषय जिन पर आपने बहुत विचार किया है, और अप्रत्याशित चीजों को खोजने की कुछ क्षमता।

आपको किस बारे में सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि यह मायने नहीं रखता-- कि कुछ भी दिलचस्प हो सकता है यदि आप उसमें गहराई से जाएँ। एक संभावित अपवाद हो सकता है उन चीजों का जो जानबूझकर सभी विविधता को उनसे चूस लिया गया है, जैसे फास्ट फूड में काम करना। पीछे मुड़कर, क्या बास्किन-रॉबिन्स में काम करने में कुछ दिलचस्प था? खैर, यह दिलचस्प था कि रंग ग्राहकों के लिए कितना महत्वपूर्ण था। एक निश्चित उम्र के बच्चे केस में इशारा करते थे और कहते थे कि वे पीला चाहते हैं। क्या वे फ्रेंच वनीला या नींबू चाहते थे? वे बस आपको खाली नजरों से देखते थे। वे पीला चाहते थे। और फिर यह रहस्य था कि क्यों हमेशा पसंदीदा प्रालिन 'एन' क्रीम इतनी आकर्षक थी। (मुझे लगता है कि अब यह नमक था।)

और जिस तरह से पिता और माताएँ अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदते हैं, उसमें अंतर: पिता दयालु राजाओं की तरह उदारता दिखाते हैं, माताएँ परेशान, दबाव में आकर। तो, हाँ, फास्ट फूड में भी कुछ सामग्री प्रतीत होती है।

मैंने उस समय उन चीजों पर ध्यान नहीं दिया। सोलह साल की उम्र में मैं एक चट्टान के टुकड़े की तरह अवलोकनशील था। अब मैं उस उम्र की यादों के टुकड़ों में जो देख सकता हूँ, उससे कहीं अधिक देख सकता हूँ, जो उस समय मेरे सामने हो रहा था।

अवलोकन

तो अप्रत्याशित चीजों को खोजने की क्षमता केवल जन्मजात नहीं होनी चाहिए। यह कुछ ऐसा होना चाहिए जिसे आप सीख सकते हैं। आप इसे कैसे सीखते हैं?

कुछ हद तक यह इतिहास सीखने की तरह है। जब आप पहली बार इतिहास पढ़ते हैं, तो यह केवल नामों और तारीखों का एक चक्र होता है। कुछ भी चिपकता नहीं है। लेकिन जितना अधिक आप सीखते हैं, नए तथ्यों के चिपकने के लिए आपके पास उतने अधिक हुक होते हैं-- जिसका अर्थ है कि आप ज्ञान को एक गुणात्मक दर पर जमा करते हैं। एक बार जब आप याद करते हैं कि नॉर्मन्स ने 1066 में इंग्लैंड पर विजय प्राप्त की, तो जब आप सुनते हैं कि अन्य नॉर्मन्स लगभग उसी समय दक्षिणी इटली पर विजय प्राप्त कर रहे थे, तो यह आपकी ध्यान आकर्षित करेगा। जो आपको नॉर्मंडी के बारे में सोचने पर मजबूर करेगा, और जब एक तीसरी पुस्तक यह उल्लेख करती है कि नॉर्मन्स, जो अब फ्रांस कहलाते हैं, वे जनजातियाँ नहीं थीं जो रोमन साम्राज्य के पतन के समय में प्रवाहित हुईं, बल्कि वाइकिंग्स (नॉर्मन = उत्तर का आदमी) थे जो 911 में चार शताब्दियों बाद आए। जो यह याद रखना आसान बनाता है कि डबलिन भी 840 के दशक में वाइकिंग्स द्वारा स्थापित किया गया था। आदि, आदि वर्ग।

आश्चर्य इकट्ठा करना एक समान प्रक्रिया है। जितने अधिक विसंगतियाँ आपने देखी हैं, उतनी ही आसानी से आप नए को नोटिस करेंगे। जो अजीब है, वह यह है कि जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, जीवन अधिक से अधिक आश्चर्यजनक होना चाहिए। जब मैं बच्चा था, तो मैं सोचता था कि वयस्कों ने सब कुछ समझ लिया है। मैंने इसे उल्टा कर दिया। बच्चे वे होते हैं जो सब कुछ समझते हैं। वे बस गलत होते हैं।

आश्चर्य के मामले में, अमीर और अमीर होते हैं। लेकिन (जैसे धन के साथ) वहाँ कुछ मानसिक आदतें हो सकती हैं जो प्रक्रिया को आगे बढ़ाने में मदद करेंगी। सवाल पूछने की आदत होना अच्छा है, विशेष रूप से "क्यों" से शुरू होने वाले सवाल। लेकिन तीन साल के बच्चों की तरह यादृच्छिक तरीके से नहीं। सवालों की अनंत संख्या होती है। आप फलदायी सवालों को कैसे खोजते हैं?

मुझे विशेष रूप से उन चीजों के बारे में पूछना उपयोगी लगता है जो गलत लगती हैं। उदाहरण के लिए, हास्य और दुर्भाग्य के बीच क्यों संबंध होना चाहिए? जब एक पात्र, यहां तक कि एक जिसे हम पसंद करते हैं, केले के छिलके पर फिसलता है, तो हमें यह क्यों मजेदार लगता है? वहाँ निश्चित रूप से आश्चर्य के लिए एक पूरा निबंध है।

यदि आप उन चीजों को नोटिस करना चाहते हैं जो गलत लगती हैं, तो आपको एक डिग्री का संदेह सहायक लगेगा। मैं इसे एक सिद्धांत के रूप में लेता हूँ कि हम केवल 1% हासिल कर रहे हैं जो हम कर सकते हैं। यह उस नियम का प्रतिकार करने में मदद करता है जो हमारे सिर में बचपन में ठोक दिया जाता है: कि चीजें जिस तरह हैं, क्योंकि चीजें उसी तरह होनी चाहिए। उदाहरण के लिए, जब मैंने इस निबंध को लिखते समय जिन लोगों से बात की, उन्होंने सभी ने अंग्रेजी कक्षाओं के बारे में एक ही भावना व्यक्त की-- कि पूरा प्रक्रिया निरर्थक लगती थी। लेकिन हम में से किसी के पास उस समय यह अनुमान लगाने की हिम्मत नहीं थी कि यह वास्तव में एक गलती थी। हम सभी ने सोचा कि बस कुछ ऐसा था जो हम नहीं समझ रहे थे।

मुझे एक संदेह है कि आप केवल उन चीजों पर ध्यान देना चाहते हैं जो गलत लगती हैं, बल्कि उन चीजों पर भी जो हास्यपूर्ण तरीके से गलत लगती हैं। जब मैं किसी के निबंध के मसौदे को पढ़ता हूँ और उसे हंसते हुए देखता हूँ, तो मुझे हमेशा खुशी होती है। लेकिन मुझे ऐसा क्यों होना चाहिए? मैं अच्छे विचारों के लिए लक्ष्य बना रहा हूँ। अच्छे विचारों को मजेदार क्यों होना चाहिए? संबंध शायद आश्चर्य है। आश्चर्य हमें हंसाते हैं, और आश्चर्य वही है जो आप देना चाहते हैं।

मैं नोटबुक में उन चीजों को लिखता हूँ जो मुझे आश्चर्यचकित करती हैं। मैं वास्तव में उन्हें पढ़ने और जो मैंने लिखा है उसका उपयोग करने के लिए कभी नहीं पहुँचता, लेकिन मैं आमतौर पर बाद में वही विचार दोहराता हूँ। इसलिए नोटबुक का मुख्य मूल्य शायद यह है कि चीजों को लिखने से आपके सिर में क्या छोड़ता है।

कूल बनने की कोशिश करने वाले लोग आश्चर्य इकट्ठा करने में असुविधा महसूस करेंगे। आश्चर्यचकित होना गलत होना है। और कूल का सार, जैसा कि कोई भी चौदह वर्षीय आपको बता सकता है, है nil admirari. जब आप गलत होते हैं, तो उस पर ध्यान न दें; बस ऐसा व्यवहार करें जैसे कुछ गलत नहीं है और शायद कोई भी इसे नहीं देखेगा।

कूलनेस की कुंजी में से एक यह है कि उन स्थितियों से बचें जहाँ अनुभवहीनता आपको मूर्ख दिखा सकती है। यदि आप आश्चर्य खोजने चाहते हैं, तो आपको इसके विपरीत करना चाहिए। विभिन्न चीजों का अध्ययन करें, क्योंकि कुछ सबसे दिलचस्प आश्चर्य विभिन्न क्षेत्रों के बीच अप्रत्याशित संबंध होते हैं। उदाहरण के लिए, जैम, बेकन, अचार, और पनीर, जो सबसे सुखद खाद्य पदार्थों में से हैं, सभी मूल रूप से संरक्षण के तरीकों के रूप में बनाए गए थे। और किताबें और पेंटिंग भी।

आप जो भी अध्ययन करें, उसमें इतिहास शामिल करें-- लेकिन सामाजिक और आर्थिक इतिहास, राजनीतिक इतिहास नहीं। इतिहास मेरे लिए इतना महत्वपूर्ण लगता है कि इसे केवल एक अध्ययन के क्षेत्र के रूप में मान लेना भ्रामक है। इसे वर्णन करने का एक और तरीका है अब तक हमारे पास जो डेटा है।

अन्य चीजों के बीच, इतिहास का अध्ययन एक आत्मविश्वास देता है कि हमारे नाक के ठीक नीचे अच्छे विचार खोजे जाने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। तलवारें कांस्य युग के दौरान चाकू से विकसित हुईं, जिनका (जैसे उनके चकमक पूर्वज) एक हिल्ट था जो ब्लेड से अलग था। चूंकि तलवारें लंबी होती हैं, हिल्ट टूटते रहते थे। लेकिन किसी ने एक टुकड़े के रूप में हिल्ट और ब्लेड को ढालने का विचार करने में पांच सौ साल लग गए।

अवज्ञा

सर्वोपरि, उन चीजों पर ध्यान देने की आदत बनाएं जिन पर आपको ध्यान नहीं देना चाहिए, या तो क्योंकि वे "अनुचित" हैं, या महत्वपूर्ण नहीं हैं, या जो आप पर काम नहीं कर रहे हैं। यदि आप किसी चीज के बारे में जिज्ञासु हैं, तो अपने अंतर्ज्ञान पर भरोसा करें। उन धागों का पालन करें जो आपके ध्यान को आकर्षित करते हैं। यदि कुछ ऐसा है जिसमें आप वास्तव में रुचि रखते हैं, तो आप पाएंगे कि वे किसी न किसी तरह से वापस उसी की ओर ले जाते हैं, जैसे कि उन लोगों की बातचीत जो किसी चीज पर विशेष रूप से गर्वित होते हैं, हमेशा उसी की ओर लौटने की प्रवृत्ति होती है।

उदाहरण के लिए, मैं हमेशा कॉम्ब-ओवर्स से मोहित रहा हूँ, विशेष रूप से उस चरम प्रकार से जो एक आदमी को ऐसा दिखाता है जैसे वह अपने ही बालों से बने बेरेट पहन रहा हो। निश्चित रूप से यह एक निम्न श्रेणी की चीज है जिसमें रुचि रखने के लिए-- यह एक प्रकार की सतही प्रश्न पूछने की चीज है जो किशोर लड़कियों के लिए सबसे अच्छी होती है। और फिर भी इसके नीचे कुछ है। मुख्य प्रश्न, मैंने महसूस किया, यह है कि कॉम्ब-ओवर करने वाला यह कैसे नहीं देखता कि वह कितना अजीब दिखता है? और इसका उत्तर यह है कि वह इस तरह से क्रमिक रूप से देखने लगा। जो एक पतली जगह पर अपने बालों को थोड़ा सावधानी से कंघी करने के रूप में शुरू हुआ, वह धीरे-धीरे, 20 वर्षों में, एक दैत्य में बदल गया। क्रमिकता बहुत शक्तिशाली होती है। और उस शक्ति का उपयोग रचनात्मक उद्देश्यों के लिए भी किया जा सकता है: जैसे आप खुद को एक फ्रीक की तरह दिखने के लिए धोखा दे सकते हैं, आप खुद को कुछ ऐसा बनाने के लिए धोखा दे सकते हैं जो इतना भव्य हो कि आप कभी भी ऐसा करने की हिम्मत नहीं करेंगे। वास्तव में, यह ठीक वही है जिस तरह से अधिकांश अच्छे सॉफ़्टवेयर बनाए जाते हैं। आप एक स्ट्रिप्ड-डाउन कर्नेल लिखने से शुरू करते हैं (यह कितना कठिन हो सकता है?) और धीरे-धीरे यह एक पूर्ण ऑपरेटिंग सिस्टम में विकसित होता है। इसलिए अगला कूद: क्या आप पेंटिंग में या एक उपन्यास में भी ऐसा कर सकते हैं?

क्या आप एक तुच्छ प्रश्न से क्या निकाल सकते हैं? यदि मैं निबंध लिखने के बारे में एक सलाह दूँ, तो वह होगी: जैसा आपको बताया गया है वैसा न करें। जो आपको बताया गया है उस पर विश्वास न करें। निबंध न लिखें जो पाठक अपेक्षा करते हैं; आप जो अपेक्षा करते हैं उससे कुछ नहीं सीखते। और स्कूल में आपको जिस तरह से सिखाया गया है, वैसा न लिखें।

सबसे महत्वपूर्ण प्रकार की अवज्ञा यह है कि आप निबंध लिखें। सौभाग्य से, इस प्रकार की अवज्ञा बढ़ती हुई है। पहले केवल एक छोटे से आधिकारिक रूप से अनुमोदित लेखकों को निबंध लिखने की अनुमति थी। पत्रिकाएँ उनमें से कुछ ही प्रकाशित करती थीं, और उन्हें इस बात से कम आंका जाता था कि उन्होंने क्या कहा, बल्कि इस बात से कि उन्होंने इसे कौन लिखा; एक पत्रिका एक अनजान लेखक की कहानी प्रकाशित कर सकती थी यदि यह पर्याप्त अच्छी थी, लेकिन यदि उन्होंने x पर एक निबंध प्रकाशित किया, तो यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा होना चाहिए जो कम से कम चालीस वर्ष का हो और जिसका नौकरी का शीर्षक x में हो। जो एक समस्या है, क्योंकि बहुत सी चीजें हैं जो अंदरूनी लोग नहीं कह सकते हैं, ठीक इसी कारण से कि वे अंदरूनी लोग हैं।

इंटरनेट इसे बदल रहा है। कोई भी वेब पर एक निबंध प्रकाशित कर सकता है, और इसे इस आधार पर आंका जाता है, जैसा कि किसी भी लेखन को होना चाहिए, कि यह क्या कहता है, न कि इसे किसने लिखा। आप x के बारे में लिखने वाले कौन हैं? आप वही हैं जो आपने लिखा।

लोकप्रिय पत्रिकाओं ने साक्षरता के फैलने और टीवी के आगमन के बीच के समय को लघु कथा का स्वर्ण युग बना दिया। वेब निश्चित रूप से इसे निबंध का स्वर्ण युग बना सकता है। और यह निश्चित रूप से कुछ ऐसा नहीं है जिसे मैंने इस पर लिखना शुरू करते समय महसूस किया।

नोट्स

[1] मैं ओरेस्मे (c. 1323-82) के बारे में सोच रहा हूँ। लेकिन एक तारीख चुनना कठिन है, क्योंकि जब यूरोपीय शास्त्रीय विज्ञान को आत्मसात कर रहे थे, तब अचानक विद्या में गिरावट आई। इसका कारण शायद 1347 का प्लेग था; वैज्ञानिक प्रगति में प्रवृत्ति जनसंख्या वक्र से मेल खाती है।

[2] पार्कर, विलियम आर। "कॉलेज अंग्रेजी विभाग कहाँ से आते हैं?" कॉलेज अंग्रेजी 28 (1966-67), पृष्ठ 339-351। ग्रे, डोनाल्ड जे। (सं.) में पुनर्मुद्रित। इंडियाना विश्वविद्यालय ब्लूमिंगटन में अंग्रेजी विभाग 1868-1970। इंडियाना विश्वविद्यालय प्रकाशन।

डेनियल्स, रॉबर्ट वी। वर्मोंट विश्वविद्यालय: पहले दो सौ वर्ष। वर्मोंट विश्वविद्यालय, 1991।

म्यूलर, फ्रेडरिक एम। पल मॉल गज़ेट को पत्र। 1886/87। बेकन, एलेन (सं.) में पुनर्मुद्रित। उन्नीसवीं सदी का अंग्रेजी अध्ययन का इतिहास। ऐशगेट, 1998।

[3] मैं कहानी को थोड़ा संकुचित कर रहा हूँ। पहले साहित्य ने फिलोलॉजी को पीछे छोड़ दिया, जो (क) अधिक गंभीर लगती थी और (ख) जर्मनी में लोकप्रिय थी, जहाँ उस पीढ़ी के कई प्रमुख विद्वान प्रशिक्षित हुए थे।

कुछ मामलों में लेखन शिक्षक in situ में अंग्रेजी प्रोफेसरों में बदल गए। फ्रांसिस जेम्स चाइल्ड, जो 1851 से हार्वर्ड में रेटोरिक के बॉयल्स्टन प्रोफेसर थे, 1876 में विश्वविद्यालय के पहले अंग्रेजी प्रोफेसर बन गए।

[4] पार्कर, उपरोक्त संदर्भ, पृष्ठ 25।

[5] स्नातक पाठ्यक्रम या त्रिवियम (जहाँ से "तिरछा") लैटिन व्याकरण, रेटोरिक, और तर्कशास्त्र से मिलकर बना था। मास्टर डिग्री के लिए उम्मीदवारों ने अंकगणित, ज्यामिति, संगीत, और खगोल विज्ञान के क्वाड्रिवियम का अध्ययन किया। मिलकर ये सात उदार कलाएँ थीं।

रेटोरिक का अध्ययन सीधे रोम से विरासत में मिला, जहाँ इसे सबसे महत्वपूर्ण विषय माना जाता था। यह सच से दूर नहीं होगा कि प्राचीन दुनिया में शिक्षा का अर्थ था भूमि मालिकों के बेटों को इस तरह से प्रशिक्षित करना कि वे राजनीतिक और कानूनी विवादों में अपने हितों की रक्षा करने के लिए पर्याप्त रूप से बोल सकें।

[6] ट्रेवर ब्लैकवेल यह इंगित करते हैं कि यह पूरी तरह से सच नहीं है, क्योंकि वक्रों के बाहरी किनारे तेजी से erode होते हैं।

धन्यवाद केन एंडरसन, ट्रेवर ब्लैकवेल, सारा हार्लिन, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनो, और रॉबर्ट मॉरिस को इस पर मसौदों को पढ़ने के लिए।