निबंध का युग

सितंबर 2004

हाई स्कूल में आपको जो निबंध लिखने होते थे, उन्हें याद करें? विषय वाक्य, परिचयात्मक पैराग्राफ, सहायक पैराग्राफ, निष्कर्ष। निष्कर्ष यह है कि, मान लीजिए, मोबी डिक में अहाब एक मसीह जैसा व्यक्ति था।

ओह. तो मैं कहानी का दूसरा पहलू बताने की कोशिश करने जा रहा हूँ: निबंध असल में क्या है, और आप इसे कैसे लिखते हैं। या कम से कम, मैं इसे कैसे लिखता हूँ।

मॉड

वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखी जाने वाली चीज़ों के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध केवल अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते हैं। निश्चित रूप से स्कूलों को छात्रों को लिखना सिखाना चाहिए। लेकिन ऐतिहासिक दुर्घटनाओं की एक श्रृंखला के कारण लेखन की शिक्षा साहित्य के अध्ययन के साथ मिल गई है। और इसलिए पूरे देश में छात्र इस बारे में नहीं लिख रहे हैं कि कैसे एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम यांकीज़ के साथ प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका, या एक अच्छी मिठाई क्या होती है, बल्कि डिकेंस में प्रतीकवाद के बारे में लिख रहे हैं।

इसका नतीजा यह हुआ कि लेखन उबाऊ और निरर्थक लगने लगा। डिकेंस में प्रतीकवाद की कौन परवाह करता है? डिकेंस खुद रंग या बेसबॉल के बारे में निबंध में अधिक रुचि रखते थे।

चीजें इस तरह कैसे हुईं? इसका उत्तर देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। लगभग 1100 के आसपास, यूरोप ने सदियों की अराजकता के बाद आखिरकार अपनी सांसें थामनी शुरू कीं, और एक बार जब उन्हें जिज्ञासा की विलासिता मिली तो उन्होंने फिर से खोज की जिसे हम "क्लासिक्स" कहते हैं। इसका प्रभाव ऐसा था मानो किसी दूसरे सौर मंडल से प्राणी हमारे पास आए हों। ये पहले की सभ्यताएँ इतनी अधिक परिष्कृत थीं कि अगली कई शताब्दियों तक यूरोपीय विद्वानों का मुख्य काम, लगभग हर क्षेत्र में, जो कुछ वे जानते थे उसे आत्मसात करना था।

इस अवधि के दौरान प्राचीन ग्रंथों के अध्ययन ने बहुत प्रतिष्ठा प्राप्त की। ऐसा लगता था कि विद्वानों के काम का सार यही था। जैसे-जैसे यूरोपीय विद्वत्ता ने गति पकड़ी, इसका महत्व कम होता गया; 1350 तक जो कोई भी विज्ञान के बारे में सीखना चाहता था, उसे अपने युग में अरस्तू से बेहतर शिक्षक मिल सकते थे। [1] लेकिन स्कूल विद्वत्ता की तुलना में धीमी गति से बदलते हैं। 19वीं शताब्दी में प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन अभी भी पाठ्यक्रम की रीढ़ था।

अब समय आ गया था कि इस प्रश्न का उत्तर दिया जाए: यदि प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन विद्वत्ता के लिए वैध क्षेत्र है, तो आधुनिक ग्रंथों का क्यों नहीं? उत्तर, निश्चित रूप से, यह है कि शास्त्रीय विद्वत्ता का मूल कारण एक प्रकार का बौद्धिक पुरातत्व था जिसे समकालीन लेखकों के मामले में करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी यह उत्तर नहीं देना चाहता था। पुरातात्विक कार्य अधिकांशतः पूरा हो चुका था, इसका तात्पर्य यह था कि शास्त्रीय ग्रंथों का अध्ययन करने वाले, यदि अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे थे, तो कम से कम मामूली महत्व की समस्याओं पर काम कर रहे थे।

और इस तरह आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। शुरू में इसका काफी विरोध हुआ। ऐसा लगता है कि अंग्रेजी साहित्य में पहला पाठ्यक्रम नए कॉलेजों, खासकर अमेरिकी कॉलेजों द्वारा पेश किया गया था। डार्टमाउथ, यूनिवर्सिटी ऑफ वर्मोंट, एमहर्स्ट और यूनिवर्सिटी कॉलेज, लंदन में 1820 के दशक में अंग्रेजी साहित्य पढ़ाया जाता था।

लेकिन हार्वर्ड में 1876 तक अंग्रेजी साहित्य का कोई प्रोफेसर नहीं था, और ऑक्सफोर्ड में 1885 तक नहीं था। (ऑक्सफोर्ड में अंग्रेजी से पहले चीनी भाषा की कुर्सी थी।) [2]

कम से कम अमेरिका में, इस विचार ने तराजू को झुका दिया कि प्रोफेसरों को पढ़ाने के साथ-साथ शोध भी करना चाहिए। यह विचार (पीएचडी, विभाग और वास्तव में आधुनिक विश्वविद्यालय की पूरी अवधारणा के साथ) 19वीं सदी के अंत में जर्मनी से आयात किया गया था। 1876 में जॉन्स हॉपकिंस से शुरू होकर, नया मॉडल तेजी से फैल गया।

लेखन हताहतों में से एक था। कॉलेजों में लंबे समय से अंग्रेजी रचना पढ़ाई जाती थी। लेकिन आप रचना पर शोध कैसे करते हैं? गणित पढ़ाने वाले प्रोफेसरों से मूल गणित करने की अपेक्षा की जा सकती है, इतिहास पढ़ाने वाले प्रोफेसरों से इतिहास के बारे में विद्वत्तापूर्ण लेख लिखने की अपेक्षा की जा सकती है, लेकिन बयानबाजी या रचना पढ़ाने वाले प्रोफेसरों का क्या? उन्हें किस पर शोध करना चाहिए? सबसे करीबी चीज अंग्रेजी साहित्य लगती थी। [3]

और इसलिए 19वीं सदी के अंत में लेखन की शिक्षा अंग्रेजी प्रोफेसरों को विरासत में मिली। इसमें दो कमियाँ थीं: (क) साहित्य के विशेषज्ञ को खुद एक अच्छा लेखक होने की ज़रूरत नहीं है, ठीक उसी तरह जैसे एक कला इतिहासकार को एक अच्छा चित्रकार होने की ज़रूरत नहीं है, और (ख) अब लेखन का विषय साहित्य ही होता है, क्योंकि प्रोफेसर की रुचि इसी में होती है।

हाई स्कूल विश्वविद्यालयों की नकल करते हैं। हमारे दयनीय हाई स्कूल अनुभवों के बीज 1892 में बोए गए थे, जब राष्ट्रीय शिक्षा संघ ने "औपचारिक रूप से सिफारिश की थी कि साहित्य और रचना को हाई स्कूल पाठ्यक्रम में एकीकृत किया जाना चाहिए।" [4] 3 आर का 'लेखन घटक तब अंग्रेजी में बदल गया, जिसका विचित्र परिणाम यह हुआ कि अब हाई स्कूल के छात्रों को अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना पड़ता था - बिना यह जाने कि कुछ दशक पहले अंग्रेजी प्रोफेसरों ने अपनी पत्रिकाओं में जो कुछ भी प्रकाशित किया था, उसकी नकल करना।

इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि छात्रों को यह एक व्यर्थ अभ्यास लगता है, क्योंकि अब हम वास्तविक कार्य से तीन कदम दूर हैं: छात्र अंग्रेजी प्रोफेसरों की नकल कर रहे हैं, जो शास्त्रीय विद्वानों की नकल कर रहे हैं, जो केवल उस परंपरा के उत्तराधिकारी हैं जो 700 साल पहले के आकर्षक और तत्काल आवश्यक कार्य से विकसित हुई है।

कोई बचाव नहीं

एक वास्तविक निबंध और स्कूल में आपसे लिखवाए जाने वाले निबंधों के बीच दूसरा बड़ा अंतर यह है कि एक वास्तविक निबंध किसी स्थिति को लेकर उसका बचाव नहीं करता है। यह सिद्धांत, इस विचार की तरह कि हमें साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, लंबे समय से भूले हुए मूल का एक और बौद्धिक नशा बन जाता है।

यह अक्सर गलत माना जाता है कि मध्यकालीन विश्वविद्यालय ज़्यादातर सेमिनरी थे। वास्तव में वे ज़्यादातर कानून के स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील अधिवक्ता होते हैं, जिन्हें किसी तर्क के दोनों पक्षों को लेने और उसके लिए जितना संभव हो उतना अच्छा मामला बनाने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है। चाहे कारण हो या प्रभाव, यह भावना शुरुआती विश्वविद्यालयों में व्याप्त थी। बयानबाजी का अध्ययन, प्रेरक ढंग से बहस करने की कला, स्नातक पाठ्यक्रम का एक तिहाई था। [5] और व्याख्यान के बाद चर्चा का सबसे आम रूप विवाद था। यह कम से कम नाममात्र रूप से हमारे वर्तमान थीसिस बचाव में संरक्षित है: अधिकांश लोग थीसिस और शोध प्रबंध शब्दों को एक दूसरे के स्थान पर इस्तेमाल करते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, एक थीसिस एक स्थिति थी जिसे कोई लेता था और शोध प्रबंध वह तर्क था जिसके द्वारा कोई उसका बचाव करता था।

किसी कानूनी विवाद में किसी स्थिति का बचाव करना एक आवश्यक बुराई हो सकती है, लेकिन यह सच्चाई तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि मुझे लगता है कि वकील सबसे पहले स्वीकार करेंगे। ऐसा नहीं है कि आप इस तरह से सूक्ष्मताओं को नज़रअंदाज़ कर देते हैं। असली समस्या यह है कि आप सवाल को बदल नहीं सकते।

और फिर भी यह सिद्धांत उन चीज़ों की संरचना में ही अंतर्निहित है जिन्हें वे आपको हाई स्कूल में लिखना सिखाते हैं। विषय वाक्य आपकी थीसिस है, जिसे पहले से चुना जाता है, सहायक पैराग्राफ़ संघर्ष में आपके द्वारा किए गए प्रहार, और निष्कर्ष-- उह, निष्कर्ष क्या है? मैं हाई स्कूल में इसके बारे में कभी निश्चित नहीं था। ऐसा लगता था कि हमें बस वही दोहराना है जो हमने पहले पैराग्राफ़ में कहा था, लेकिन इतने अलग शब्दों में कि कोई भी नहीं बता सकता। क्यों परेशान होना? लेकिन जब आप इस तरह के "निबंध" की उत्पत्ति को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहाँ से आता है। यह जूरी के लिए समापन टिप्पणी है।

अच्छा लेखन निश्चित रूप से आश्वस्त करने वाला होना चाहिए, लेकिन यह इसलिए आश्वस्त करने वाला होना चाहिए क्योंकि आपने सही उत्तर दिए हैं, न कि इसलिए कि आपने तर्क देने का अच्छा काम किया है। जब मैं दोस्तों को निबंध का मसौदा देता हूं, तो मैं दो चीजें जानना चाहता हूं: कौन से हिस्से उन्हें बोर करते हैं, और कौन से हिस्से अविश्वसनीय लगते हैं। उबाऊ हिस्सों को आम तौर पर काटकर ठीक किया जा सकता है। लेकिन मैं अधिक चतुराई से तर्क देकर अविश्वसनीय हिस्सों को ठीक करने की कोशिश नहीं करता। मुझे मामले पर बात करने की ज़रूरत है।

कम से कम मैंने कुछ तो खराब तरीके से समझाया होगा। उस स्थिति में, बातचीत के दौरान मुझे एक स्पष्ट स्पष्टीकरण देने के लिए मजबूर होना पड़ेगा, जिसे मैं निबंध में शामिल कर सकता हूँ। कई बार मुझे जो कहना था उसे भी बदलना पड़ता है। लेकिन मेरा उद्देश्य कभी भी अपने आप में आश्वस्त करने वाला नहीं होता। जैसे-जैसे पाठक समझदार होता जाता है, आश्वस्त करने वाला और सच एक समान हो जाता है, इसलिए अगर मैं समझदार पाठकों को आश्वस्त कर सकता हूँ तो मैं सच के करीब हूँ।

जिस तरह का लेखन किसी को मनाने की कोशिश करता है, वह वैध (या कम से कम अपरिहार्य) रूप हो सकता है, लेकिन इसे निबंध कहना ऐतिहासिक रूप से गलत है। निबंध कुछ और ही है।

कोशिश कर रहा हूँ

यह समझने के लिए कि एक वास्तविक निबंध क्या है, हमें फिर से इतिहास में वापस जाना होगा, हालाँकि इस बार इतना दूर नहीं। मिशेल डी मोंटेन, जिन्होंने 1580 में एक पुस्तक प्रकाशित की जिसे उन्होंने "एसेज़" कहा। वह वकीलों के काम से काफी अलग काम कर रहे थे, और यह अंतर उनके नाम में समाहित है। एसेयर एक फ्रांसीसी क्रिया है जिसका अर्थ है "कोशिश करना" और एसेई एक प्रयास है। निबंध वह होता है जिसे आप किसी बात को समझने की कोशिश के लिए लिखते हैं।

क्या पता लगाएँ? आप अभी तक नहीं जानते। और इसलिए आप थीसिस से शुरू नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास थीसिस नहीं है, और शायद कभी न हो। निबंध किसी कथन से शुरू नहीं होता, बल्कि एक प्रश्न से शुरू होता है। एक वास्तविक निबंध में, आप कोई स्थिति नहीं लेते और उसका बचाव नहीं करते। आप एक दरवाज़ा देखते हैं जो थोड़ा खुला है, और आप उसे खोलते हैं और अंदर जाकर देखते हैं कि अंदर क्या है।

अगर आप सिर्फ़ चीज़ों को समझना चाहते हैं, तो आपको कुछ भी लिखने की क्या ज़रूरत है? क्यों न बस बैठकर सोचें? खैर, यही मोंटेन की महान खोज है। विचारों को व्यक्त करने से उन्हें बनाने में मदद मिलती है। वास्तव में, मदद करना बहुत कमज़ोर शब्द है। मेरे निबंधों में जो कुछ भी होता है, उसके बारे में मैंने तभी सोचा था जब मैं उन्हें लिखने बैठा था। इसलिए मैं उन्हें लिखता हूँ।

स्कूल में आप जो लिखते हैं, उसमें आप, सिद्धांत रूप में, पाठक को केवल अपने बारे में समझा रहे होते हैं। वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे होते हैं। आप जोर से सोच रहे होते हैं।

लेकिन ऐसा बिलकुल नहीं है। जैसे लोगों को आमंत्रित करना आपको अपने अपार्टमेंट को साफ करने के लिए मजबूर करता है, वैसे ही कुछ ऐसा लिखना जिसे दूसरे लोग पढ़ेंगे, आपको अच्छी तरह से सोचने के लिए मजबूर करता है। इसलिए दर्शकों का होना मायने रखता है। मैंने जो चीज़ें सिर्फ़ अपने लिए लिखी हैं, वे अच्छी नहीं हैं। वे धीरे-धीरे खत्म हो जाती हैं। जब मैं मुश्किलों में फंस जाता हूँ, तो मैं कुछ अस्पष्ट सवालों के साथ निष्कर्ष निकालता हूँ और फिर एक कप चाय पीने के लिए चला जाता हूँ।

कई प्रकाशित निबंध इसी तरह समाप्त हो जाते हैं। खास तौर पर समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखे गए निबंध। बाहरी लेखक अक्सर बचाव-स्थिति वाले संपादकीय प्रस्तुत करते हैं, जो एक उत्साहजनक (और पूर्वनिर्धारित) निष्कर्ष की ओर बढ़ते हैं। लेकिन स्टाफ लेखक कुछ "संतुलित" लिखने के लिए बाध्य महसूस करते हैं। चूंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, इसलिए वे सबसे अधिक विवादास्पद प्रश्नों से शुरू करते हैं, जिससे - क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं - वे फिर आतंक में पीछे हट जाते हैं। गर्भपात, पक्ष में या विपक्ष में? यह समूह एक बात कहता है। वह समूह दूसरी बात कहता है। एक बात तो तय है: सवाल जटिल है। (लेकिन हम पर गुस्सा न करें। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)

नदी

सवाल ही काफी नहीं हैं। निबंध में उत्तर भी होने चाहिए। बेशक, हमेशा नहीं। कभी-कभी आप एक आशाजनक प्रश्न से शुरू करते हैं और कहीं नहीं पहुंचते। लेकिन जिन्हें आप प्रकाशित नहीं करते। वे प्रयोगों की तरह हैं, जिनसे अनिर्णायक परिणाम मिलते हैं। आपके द्वारा प्रकाशित निबंध में पाठक को कुछ ऐसा बताना चाहिए जो उसे पहले से पता न हो।

लेकिन आप उसे क्या बताते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, जब तक कि वह दिलचस्प हो। मुझ पर कभी-कभी भटकाव का आरोप लगाया जाता है। बचाव-स्थिति लेखन में यह एक दोष होगा। वहाँ आप सत्य से चिंतित नहीं हैं। आप पहले से ही जानते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और आप सीधे वहाँ जाना चाहते हैं, बाधाओं को पार करते हुए, और दलदली ज़मीन पर हाथ हिलाते हुए। लेकिन यह वह नहीं है जो आप निबंध में करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध को सत्य की खोज माना जाता है। अगर यह भटकाव नहीं करता तो यह संदिग्ध होगा।

मीन्डर (उर्फ मेंडेरेस) तुर्की की एक नदी है। जैसा कि आप उम्मीद कर सकते हैं, यह हर जगह घुमावदार रास्ते से बहती है। लेकिन यह ऐसा किसी तुच्छ उद्देश्य से नहीं करती। इसने जो रास्ता खोजा है, वह समुद्र तक पहुँचने का सबसे किफ़ायती रास्ता है। [6]

नदी का एल्गोरिथ्म सरल है। प्रत्येक चरण पर, नीचे की ओर बहें। निबंधकार के लिए इसका अर्थ है: दिलचस्प प्रवाह। आगे जाने के लिए सभी स्थानों में से, सबसे दिलचस्प स्थान चुनें। नदी जितनी कम दूरदर्शिता किसी में नहीं हो सकती। मैं हमेशा सामान्य रूप से जानता हूँ कि मुझे किस बारे में लिखना है। लेकिन मैं उन विशिष्ट निष्कर्षों तक नहीं पहुँच पाता हूँ जिन पर मैं पहुँचना चाहता हूँ; पैराग्राफ से पैराग्राफ तक मैं विचारों को अपने तरीके से चलने देता हूँ।

यह हमेशा काम नहीं करता। कभी-कभी, नदी की तरह, कोई दीवार से टकरा जाता है। फिर मैं वही करता हूँ जो नदी करती है: पीछे हटना। इस निबंध में एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित सूत्र का अनुसरण करने के बाद मेरे पास विचार समाप्त हो गए। मुझे सात पैराग्राफ पीछे जाना पड़ा और दूसरी दिशा में फिर से शुरू करना पड़ा।

मूल रूप से एक निबंध विचारों की एक श्रृंखला है-- लेकिन विचारों की एक साफ-सुथरी श्रृंखला, जैसे संवाद साफ-सुथरी बातचीत होती है। वास्तविक विचार, वास्तविक बातचीत की तरह, गलत शुरुआत से भरा होता है। इसे पढ़ना थका देने वाला होगा। आपको केंद्रीय सूत्र पर जोर देने के लिए कट और फिल करना होगा, जैसे एक चित्रकार पेंसिल ड्राइंग पर स्याही लगाता है। लेकिन इतना बदलाव न करें कि आप मूल की सहजता खो दें।

नदी के किनारे गलती करें। निबंध कोई संदर्भ कार्य नहीं है। यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे आप किसी विशिष्ट उत्तर की तलाश में पढ़ते हैं, और यदि आपको वह उत्तर नहीं मिलता है तो आप ठगा हुआ महसूस करते हैं। मैं एक ऐसा निबंध पढ़ना अधिक पसंद करूंगा जो अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा में आगे बढ़ा हो, बजाय इसके कि वह निबंध जो निर्धारित पाठ्यक्रम के साथ कर्तव्यनिष्ठा से आगे बढ़ा हो।

आश्चर्य

तो दिलचस्प क्या है? मेरे लिए, दिलचस्प का मतलब है आश्चर्य। जैसा कि जेफ्री जेम्स ने कहा है, इंटरफेस को कम से कम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो ऐसा दिखता है कि वह मशीन को रोक देगा, उसे उसे रोकना चाहिए, न कि गति बढ़ानी चाहिए। निबंधों को इसके विपरीत करना चाहिए। निबंधों का लक्ष्य अधिकतम आश्चर्य होना चाहिए।

मैं लंबे समय तक उड़ान भरने से डरता था और केवल परोक्ष रूप से यात्रा कर सकता था। जब मेरे दोस्त दूर-दूर से वापस आते थे, तो मैं उनसे सिर्फ़ शिष्टाचार के नाते नहीं पूछता था कि उन्होंने क्या देखा। मैं वास्तव में जानना चाहता था। और मैंने पाया कि उनसे जानकारी प्राप्त करने का सबसे अच्छा तरीका यह पूछना था कि उन्हें किस बात ने चौंकाया। वह जगह उनकी अपेक्षा से किस तरह अलग थी? यह एक बेहद उपयोगी सवाल है। आप इसे सबसे कम ध्यान देने वाले लोगों से भी पूछ सकते हैं, और यह ऐसी जानकारी निकालेगा जिसके बारे में उन्हें पता भी नहीं था कि वे रिकॉर्ड कर रहे हैं।

आश्चर्य ऐसी चीजें हैं जो न केवल आपको पता नहीं थीं, बल्कि जो उन चीजों का खंडन करती हैं जिनके बारे में आपने सोचा था कि आप जानते हैं। और इसलिए वे सबसे मूल्यवान प्रकार के तथ्य हैं जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे ऐसे भोजन की तरह हैं जो न केवल स्वस्थ है, बल्कि आपके द्वारा पहले से खाए गए खाद्य पदार्थों के अस्वास्थ्यकर प्रभावों का प्रतिकार करता है।

आप आश्चर्य कैसे पाते हैं? खैर, निबंध लेखन का आधा काम यहीं है। (दूसरा आधा काम खुद को अच्छी तरह से व्यक्त करना है।) चाल यह है कि आप खुद को पाठक के प्रतिनिधि के रूप में इस्तेमाल करें। आपको केवल उन चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। और जो कुछ भी आपको आश्चर्यचकित करता है, जो आपको आश्चर्यचकित करता है, जिन्होंने उस विषय के बारे में बहुत सोचा है, संभवतः अधिकांश पाठकों को आश्चर्यचकित करेगा।

उदाहरण के लिए, हाल ही में एक निबंध में मैंने बताया कि चूँकि आप कंप्यूटर प्रोग्रामर को केवल उनके साथ काम करके ही आंक सकते हैं, इसलिए कोई नहीं जानता कि कुल मिलाकर सबसे अच्छे प्रोग्रामर कौन हैं। जब मैंने वह निबंध लिखना शुरू किया था, तब मुझे इसका एहसास नहीं था, और अब भी मुझे यह अजीब लगता है। यही तो आप खोज रहे हैं।

इसलिए यदि आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो चीजों की आवश्यकता होगी: कुछ ऐसे विषय जिनके बारे में आपने बहुत सोचा हो, और अप्रत्याशित बातों को खोज निकालने की क्षमता।

आपको किस बारे में सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता-- कि अगर आप किसी चीज में गहराई से उतरें तो वह दिलचस्प हो सकती है। एक संभावित अपवाद ऐसी चीजें हो सकती हैं, जिनमें से जानबूझकर सभी विविधताओं को निकाल दिया गया हो, जैसे फास्ट फूड में काम करना। पीछे मुड़कर देखें तो, क्या बास्किन-रॉबिन्स में काम करने के बारे में कुछ दिलचस्प था? खैर, यह दिलचस्प था कि ग्राहकों के लिए रंग कितना महत्वपूर्ण था। एक निश्चित उम्र के बच्चे केस की ओर इशारा करते और कहते कि उन्हें पीला चाहिए। क्या उन्हें फ्रेंच वेनिला या नींबू चाहिए? वे बस आपको खाली नज़रों से देखते। उन्हें पीला चाहिए था। और फिर यह रहस्य था कि बारहमासी पसंदीदा प्रालिन्स 'एन' क्रीम इतनी आकर्षक क्यों थी। (मुझे लगता है कि अब यह नमक था।)

और पिता और माता अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदने के तरीके में अंतर रखते हैं: पिता उदार राजाओं की तरह उदारता से उपहार देते हैं, माताएँ दबाव में आकर परेशान हो जाती हैं। तो, हाँ, ऐसा लगता है कि फास्ट फूड में भी कुछ सामग्री होती है।

हालाँकि, उस समय मैंने उन चीज़ों पर ध्यान नहीं दिया था। सोलह साल की उम्र में मैं एक पत्थर के टुकड़े की तरह चौकस था। मैं अब उस उम्र की यादों के टुकड़ों में ज़्यादा देख सकता हूँ, जितना मैं उस समय देख सकता था जब यह सब मेरे सामने लाइव हो रहा था।

अवलोकन

इसलिए अप्रत्याशित चीजों को पहचानने की क्षमता सिर्फ़ जन्मजात नहीं होनी चाहिए। यह ऐसी चीज़ होनी चाहिए जिसे आप सीख सकते हैं। आप इसे कैसे सीखते हैं?

कुछ हद तक यह इतिहास सीखने जैसा है। जब आप पहली बार इतिहास पढ़ते हैं, तो यह सिर्फ़ नामों और तारीखों का एक चक्रव्यूह होता है। कुछ भी याद नहीं रहता। लेकिन जितना ज़्यादा आप सीखते हैं, उतने ज़्यादा हुक आपके पास नए तथ्यों को पकड़ने के लिए होते हैं - जिसका मतलब है कि आप तेज़ी से ज्ञान जमा करते हैं। एक बार जब आपको याद आ जाता है कि नॉर्मन्स ने 1066 में इंग्लैंड पर विजय प्राप्त की, तो यह सुनकर आपका ध्यान आकर्षित होगा कि अन्य नॉर्मन्स ने लगभग उसी समय दक्षिणी इटली पर विजय प्राप्त की थी। जो आपको नॉरमैंडी के बारे में सोचने पर मजबूर कर देगा, और जब तीसरी किताब में उल्लेख किया जाता है कि नॉर्मन्स, अब फ्रांस कहे जाने वाले ज़्यादातर लोगों की तरह, रोमन साम्राज्य के पतन के बाद आने वाली जनजातियाँ नहीं थीं, बल्कि वाइकिंग्स (नॉर्मन = उत्तर का आदमी) थे जो चार शताब्दियों बाद 911 में आए थे। जिससे यह याद रखना आसान हो जाता है कि डबलिन की स्थापना भी 840 के दशक में वाइकिंग्स ने की थी। आदि, आदि।

आश्चर्यों को इकट्ठा करना भी एक ऐसी ही प्रक्रिया है। आपने जितनी ज़्यादा असामान्यताएँ देखी हैं, उतनी ही आसानी से आप नई चीज़ों को नोटिस करेंगे। इसका मतलब है, अजीब तरह से, कि जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, जीवन और भी ज़्यादा आश्चर्यजनक होता जाता है। जब मैं बच्चा था, तो मुझे लगता था कि वयस्कों को सब कुछ पता होता है। मैं इसके उलट था। बच्चे ही हैं जो सब कुछ समझ लेते हैं। वे बस गलत हैं।

जब आश्चर्य की बात आती है, तो अमीर और अमीर होते जाते हैं। लेकिन (धन के मामले में) मन की कुछ आदतें हो सकती हैं जो इस प्रक्रिया में मदद करेंगी। सवाल पूछने की आदत होना अच्छा है, खासकर ऐसे सवाल जो क्यों से शुरू होते हैं। लेकिन तीन साल के बच्चों की तरह बेतरतीब तरीके से नहीं। सवाल अनगिनत हैं। आप उपयोगी सवाल कैसे खोजते हैं?

मुझे लगता है कि उन चीज़ों के बारे में क्यों पूछना विशेष रूप से उपयोगी है जो गलत लगती हैं। उदाहरण के लिए, हास्य और दुर्भाग्य के बीच संबंध क्यों होना चाहिए? जब कोई पात्र, चाहे वह हमें पसंद हो, केले के छिलके पर फिसल जाता है तो हमें यह क्यों मज़ेदार लगता है? निश्चित रूप से इसमें पूरे निबंध के बराबर आश्चर्य है।

अगर आप उन चीज़ों को नोटिस करना चाहते हैं जो गलत लगती हैं, तो आपको संदेह की एक हद तक मदद मिलेगी। मैं इसे एक स्वयंसिद्ध सिद्धांत के रूप में लेता हूं कि हम जो कर सकते थे उसका केवल 1% ही हासिल कर पाते हैं। यह उस नियम का प्रतिकार करने में मदद करता है जो बचपन में हमारे दिमाग में ठूंस दिया जाता है: कि चीज़ें वैसी ही हैं जैसी वे हैं क्योंकि उन्हें वैसा ही होना चाहिए। उदाहरण के लिए, इस निबंध को लिखते समय मैंने जिन लोगों से बात की, उन सभी ने अंग्रेजी कक्षाओं के बारे में यही महसूस किया-- कि पूरी प्रक्रिया व्यर्थ लगती है। लेकिन हममें से किसी में भी उस समय यह अनुमान लगाने की हिम्मत नहीं थी कि यह वास्तव में एक गलती थी। हम सभी को लगा कि बस कुछ ऐसा है जो हमें समझ में नहीं आ रहा है।

मुझे लगता है कि आपको सिर्फ़ उन चीज़ों पर ध्यान नहीं देना चाहिए जो गलत लगती हैं, बल्कि उन चीज़ों पर भी ध्यान देना चाहिए जो मज़ाकिया तरीके से गलत लगती हैं। जब मैं किसी को निबंध का मसौदा पढ़ते हुए हंसते हुए देखता हूँ तो मुझे हमेशा खुशी होती है। लेकिन मुझे क्यों होना चाहिए? मैं अच्छे विचारों पर ध्यान केंद्रित कर रहा हूँ। अच्छे विचारों को मज़ेदार क्यों होना चाहिए? इसका संबंध आश्चर्य से हो सकता है। आश्चर्य हमें हँसाता है, और आश्चर्य वह होता है जो कोई देना चाहता है।

मैं उन चीज़ों को नोटबुक में लिखता हूँ जो मुझे आश्चर्यचकित करती हैं। मैं वास्तव में उन्हें पढ़ने और जो मैंने लिखा है उसका उपयोग करने के लिए कभी भी समय नहीं निकाल पाता, लेकिन मैं बाद में उन्हीं विचारों को दोहराता हूँ। इसलिए नोटबुक का मुख्य मूल्य यह हो सकता है कि चीजों को लिखने से आपके दिमाग में क्या रह जाता है।

कूल बनने की कोशिश करने वाले लोग सरप्राइज इकट्ठा करते समय खुद को नुकसान में पाएंगे। हैरान होना गलत होना है। और कूल होने का सार, जैसा कि कोई भी चौदह वर्षीय बच्चा आपको बता सकता है, शून्य प्रशंसा है। जब आप गलत हों, तो उस पर ध्यान न दें; बस ऐसे व्यवहार करें जैसे कुछ भी गलत नहीं है और शायद कोई भी नोटिस नहीं करेगा।

कूलनेस की एक कुंजी उन परिस्थितियों से बचना है जहाँ अनुभवहीनता आपको मूर्ख बना सकती है। यदि आप आश्चर्य खोजना चाहते हैं तो आपको इसके विपरीत करना चाहिए। बहुत सी अलग-अलग चीजों का अध्ययन करें, क्योंकि कुछ सबसे दिलचस्प आश्चर्य विभिन्न क्षेत्रों के बीच अप्रत्याशित संबंध हैं। उदाहरण के लिए, जैम, बेकन, अचार और पनीर, जो सबसे अधिक मनभावन खाद्य पदार्थों में से हैं, सभी मूल रूप से संरक्षण के तरीकों के रूप में अभिप्रेत थे। और इसी तरह किताबें और पेंटिंग भी थीं।

आप जो भी अध्ययन करें, उसमें इतिहास को शामिल करें-- लेकिन सामाजिक और आर्थिक इतिहास, राजनीतिक इतिहास नहीं। मुझे इतिहास इतना महत्वपूर्ण लगता है कि इसे महज अध्ययन का क्षेत्र मानना भ्रामक है। इसे वर्णित करने का दूसरा तरीका यह है कि हमारे पास अब तक का सारा डेटा है।

अन्य बातों के अलावा, इतिहास का अध्ययन करने से हमें यह विश्वास होता है कि हमारी नाक के नीचे ही कुछ अच्छे विचार खोजे जा सकते हैं। कांस्य युग के दौरान तलवारें खंजरों से विकसित हुईं, जिनमें (उनके चकमक पत्थर के पूर्ववर्तियों की तरह) ब्लेड से अलग एक मूठ होती थी। चूँकि तलवारें लंबी होती हैं, इसलिए मूठ टूटती रहती हैं। लेकिन मूठ और ब्लेड को एक ही टुकड़े में ढालने के बारे में सोचने में पाँच सौ साल लग गए।

आज्ञा का उल्लंघन

सबसे बढ़कर, उन चीज़ों पर ध्यान देने की आदत डालें जिन पर आपको ध्यान नहीं देना चाहिए, या तो इसलिए कि वे " अनुचित " हैं, या महत्वपूर्ण नहीं हैं, या वे ऐसी चीज़ें नहीं हैं जिन पर आपको काम करना चाहिए। अगर आप किसी चीज़ के बारे में उत्सुक हैं, तो अपनी सहज बुद्धि पर भरोसा करें। उन धागों का अनुसरण करें जो आपका ध्यान आकर्षित करते हैं। अगर कोई ऐसी चीज़ है जिसमें आपकी वाकई दिलचस्पी है, तो आप पाएंगे कि वे किसी भी तरह से उस चीज़ की ओर वापस ले जाने का एक अनोखा तरीका रखते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कि जो लोग किसी चीज़ पर विशेष रूप से गर्व करते हैं, उनकी बातचीत हमेशा उसी की ओर वापस ले जाती है।

उदाहरण के लिए, मैं हमेशा से ही कंघी करने के तरीकों से मोहित रहा हूँ, खास तौर पर ऐसे चरम तरीके से जो किसी आदमी को ऐसा दिखाते हैं जैसे उसने अपने बालों से बनी बेरेट पहनी हो। निश्चित रूप से यह एक घटिया किस्म की चीज है जिसमें दिलचस्पी होनी चाहिए-- एक तरह की सतही पूछताछ जो किशोर लड़कियों के लिए सबसे अच्छी है। और फिर भी इसके पीछे कुछ छिपा है। मुझे एहसास हुआ कि मुख्य सवाल यह है कि कंघी करने वाला यह कैसे नहीं देख पाता कि वह कितना अजीब लग रहा है? और इसका जवाब यह है कि वह धीरे-धीरे वैसा ही दिखने लगा। जो कुछ उसके बालों को एक पतले पैच पर सावधानी से कंघी करने से शुरू हुआ था, वह धीरे-धीरे, 20 वर्षों में, एक राक्षसी रूप में बदल गया है। क्रमिकता बहुत शक्तिशाली है। और उस शक्ति का उपयोग रचनात्मक उद्देश्यों के लिए भी किया जा सकता है: जैसे आप खुद को एक सनकी की तरह दिखने के लिए धोखा दे सकते हैं, वैसे ही आप खुद को इतना शानदार कुछ बनाने के लिए धोखा दे सकते हैं कि आपने कभी ऐसी चीज की योजना बनाने की हिम्मत नहीं की होगी। वास्तव में, यही तरीका है जिससे अधिकांश अच्छे सॉफ़्टवेयर बनते हैं। आप एक स्ट्रिप्ड-डाउन कर्नेल लिखकर शुरू करते हैं (यह कितना कठिन हो सकता है?) और धीरे-धीरे यह एक पूर्ण ऑपरेटिंग सिस्टम में बदल जाता है। इसलिए अगला सवाल यह है कि क्या आप यही काम चित्रकला में या उपन्यास में कर सकते हैं?

देखें कि आप एक तुच्छ प्रश्न से क्या सीख सकते हैं? यदि निबंध लिखने के बारे में मैं कोई एक सलाह देना चाहूँगा, तो वह यह होगी: जैसा आपको बताया जाता है वैसा मत करो। जो आपको मानना चाहिए उस पर विश्वास मत करो। पाठकों की अपेक्षा के अनुसार निबंध मत लिखो; जो अपेक्षा की जाती है उससे कोई कुछ नहीं सीखता। और जिस तरह से स्कूल में आपको सिखाया गया है, वैसा मत लिखो।

सबसे महत्वपूर्ण प्रकार की अवज्ञा निबंध लिखना है। सौभाग्य से, इस प्रकार की अवज्ञा के व्यापक होने के संकेत मिलते हैं। पहले ऐसा होता था कि केवल आधिकारिक रूप से स्वीकृत लेखकों की एक छोटी संख्या को ही निबंध लिखने की अनुमति थी। पत्रिकाएँ उनमें से कुछ ही प्रकाशित करती थीं, और उन्हें इस आधार पर नहीं आंकती थीं कि उन्होंने क्या कहा, बल्कि इस आधार पर कि उन्हें किसने लिखा है; एक पत्रिका किसी अज्ञात लेखक की कहानी प्रकाशित कर सकती थी यदि वह काफी अच्छी थी, लेकिन यदि वे x पर कोई निबंध प्रकाशित करते थे तो उसे किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा जाना चाहिए जो कम से कम चालीस वर्ष का हो और जिसकी नौकरी की उपाधि में x हो। जो एक समस्या है, क्योंकि ऐसी बहुत सी बातें हैं जो अंदरूनी लोग ठीक से नहीं कह सकते क्योंकि वे अंदरूनी लोग हैं।

इंटरनेट इसे बदल रहा है। कोई भी व्यक्ति वेब पर निबंध प्रकाशित कर सकता है, और इसका मूल्यांकन, जैसा कि किसी भी लेखन का होना चाहिए, इस आधार पर किया जाता है कि इसमें क्या लिखा गया है, न कि इसे किसने लिखा है। आप कौन होते हैं x के बारे में लिखने वाले? आप वही हैं जो आपने लिखा है।

लोकप्रिय पत्रिकाओं ने साक्षरता के प्रसार और टीवी के आगमन के बीच के काल को लघुकथा का स्वर्ण युग बना दिया। वेब शायद इसे निबंध का स्वर्ण युग बना दे। और यह निश्चित रूप से ऐसा कुछ नहीं है जिसका एहसास मुझे तब हुआ जब मैंने इसे लिखना शुरू किया था।

नोट्स

[1] मैं ओरेस्मे (लगभग 1323-82) के बारे में सोच रहा हूँ। लेकिन कोई तिथि चुनना मुश्किल है, क्योंकि यूरोपीय लोगों द्वारा शास्त्रीय विज्ञान को आत्मसात करने के बाद अचानक विद्वत्ता में गिरावट आई थी। इसका कारण 1347 का प्लेग हो सकता है; वैज्ञानिक प्रगति की प्रवृत्ति जनसंख्या वक्र से मेल खाती है।

[2] पार्कर, विलियम आर. "कॉलेज इंग्लिश विभाग कहाँ से आते हैं?" कॉलेज इंग्लिश 28 (1966-67), पृ. 339-351. ग्रे, डोनाल्ड जे. (एड) में पुनर्मुद्रित. इंडियाना यूनिवर्सिटी ब्लूमिंगटन में अंग्रेजी विभाग 1868-1970. इंडियाना यूनिवर्सिटी प्रकाशन.

डेनियल्स, रॉबर्ट वी. वर्मोंट विश्वविद्यालय: प्रथम दो सौ वर्ष। वर्मोंट विश्वविद्यालय, 1991।

म्यूलर, फ्रेडरिक एम. पाल मॉल गजट को पत्र। 1886/87। बेकन, एलन (संपादक) में पुनर्मुद्रित। अंग्रेजी अध्ययन का उन्नीसवीं सदी का इतिहास। एशगेट, 1998।

[3] मैं कहानी को थोड़ा संक्षिप्त कर रहा हूँ। पहले साहित्य भाषाविज्ञान के आगे पीछे चला गया, जो (क) अधिक गंभीर लगता था और (ख) जर्मनी में लोकप्रिय था, जहाँ उस पीढ़ी के कई प्रमुख विद्वानों ने प्रशिक्षण प्राप्त किया था।

कुछ मामलों में लेखन शिक्षकों को ही अंग्रेजी के प्रोफेसरों में बदल दिया गया। फ्रांसिस जेम्स चाइल्ड, जो 1851 से हार्वर्ड में बयानबाजी के बॉयलस्टन प्रोफेसर थे, 1876 में विश्वविद्यालय के अंग्रेजी के पहले प्रोफेसर बने।

[4] पार्कर, ऑप. सीआईटी. , पृ. 25.

[5] स्नातक पाठ्यक्रम या ट्रिवियम (जहाँ से "ट्रिवियल" आया) में लैटिन व्याकरण, बयानबाजी और तर्क शामिल थे। मास्टर डिग्री के लिए उम्मीदवारों ने अंकगणित, ज्यामिति, संगीत और खगोल विज्ञान के चतुर्भुज का अध्ययन किया। साथ में ये सात उदार कलाएँ थीं।

बयानबाजी का अध्ययन सीधे रोम से विरासत में मिला था, जहाँ इसे सबसे महत्वपूर्ण विषय माना जाता था। यह कहना सच से बहुत दूर नहीं होगा कि शास्त्रीय दुनिया में शिक्षा का मतलब ज़मींदारों के बेटों को राजनीतिक और कानूनी विवादों में अपने हितों की रक्षा करने के लिए पर्याप्त रूप से बोलने का प्रशिक्षण देना था।

[6] ट्रेवर ब्लैकवेल बताते हैं कि यह पूरी तरह सच नहीं है, क्योंकि वक्र के बाहरी किनारे तेजी से नष्ट होते हैं।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए केन एंडरसन, ट्रेवर ब्लैकवेल, सारा हार्लिन, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनो और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद ।