निबंध का युग

सितंबर 2004

क्या आपको याद है कि हाई स्कूल में आपको निबंध लिखने पड़ते थे? विषय वाक्य, परिचयात्मक अनुच्छेद, सहायक अनुच्छेद, निष्कर्ष। निष्कर्ष यह है कि, कहें, कि मोबी डिक में अहाब एक मसीहा जैसा व्यक्ति था।

ओह। तो मैं कहानी का दूसरा पहलू बताने की कोशिश करने जा रहा हूँ: एक निबंध वास्तव में क्या है, और आप इसे कैसे लिखते हैं। या कम से कम, मैं इसे कैसे लिखता हूँ।

संशोधन

वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखने वाली चीजों के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध केवल अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते हैं। निश्चित रूप से स्कूलों को छात्रों को लिखना सिखाना चाहिए। लेकिन ऐतिहासिक दुर्घटनाओं की एक श्रृंखला के कारण लेखन का शिक्षण साहित्य के अध्ययन के साथ मिल गया है। और इसलिए देश भर में छात्र लिख रहे हैं कि कैसे एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम यांकीज़ के साथ प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका, या एक अच्छा मिठाई क्या है, लेकिन डिकेंस में प्रतीकवाद के बारे में।

इसके परिणामस्वरूप लेखन को उबाऊ और निर्लज्ज बना दिया जाता है। डिकेंस में प्रतीकवाद की परवाह कौन करता है? खुद डिकेंस रंग या बेसबॉल के बारे में एक निबंध में अधिक रुचि लेंगे।

चीजें इस तरह कैसे हुईं? इसका जवाब देने के लिए हमें वापस जाना होगा लगभग एक हजार साल। लगभग 1100 में, यूरोप ने आखिरकार सांस लेना शुरू कर दिया सदियों के अराजकता के बाद, और एक बार जब उनके पास जिज्ञासा की विलासिता थी तो उन्होंने फिर से खोज की जिसे हम "क्लासिक्स" कहते हैं। प्रभाव ऐसा था जैसे हम किसी अन्य सौर मंडल के प्राणियों द्वारा दौरा किया गया था। ये पहले के सभ्यताएँ इतनी अधिक परिष्कृत थीं कि अगली कई शताब्दियों तक यूरोपीय विद्वानों का मुख्य काम, लगभग हर क्षेत्र में, आत्मसात करना था जो वे जानते थे।

इस अवधि के दौरान प्राचीन ग्रंथों के अध्ययन ने बहुत प्रतिष्ठा प्राप्त की। ऐसा लग रहा था कि विद्वानों ने जो किया उसका सार है। जैसा यूरोपीय छात्रवृत्ति ने गति प्राप्त की, यह कम और कम महत्वपूर्ण होता गया; 1350 तक कोई व्यक्ति जो विज्ञान के बारे में जानना चाहता था, वह अपने समय में अरस्तू से बेहतर शिक्षक पा सकता था। [1] लेकिन स्कूल छात्रवृत्ति से धीमे बदलते हैं। में 19वीं सदी में प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन अभी भी रीढ़ की हड्डी था पाठ्यक्रम का।

तब प्रश्न के लिए समय परिपक्व था: यदि प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन छात्रवृत्ति के लिए एक वैध क्षेत्र है, तो आधुनिक ग्रंथ क्यों नहीं? उत्तर, निश्चित रूप से, यह है कि मूल कारण शास्त्रीय छात्रवृत्ति का एक प्रकार का बौद्धिक पुरातत्व था जो समकालीन लेखकों के मामले में करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी वह उत्तर नहीं देना चाहता था। पुरातात्विक कार्य ज्यादातर किया जा रहा है, इसका तात्पर्य है कि क्लासिक्स का अध्ययन करने वाले, यदि अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे थे, कम से कम मामूली महत्व की समस्याओं पर काम कर रहे थे।

और इस तरह आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। पहले बहुत कुछ था प्रतिरोध। अंग्रेजी साहित्य में पहले पाठ्यक्रम नए कॉलेजों, विशेष रूप से अमेरिकी कॉलेजों द्वारा पेश किए गए प्रतीत होते हैं। डार्टमाउथ, वर्मोंट विश्वविद्यालय, एमहर्स्ट, और यूनिवर्सिटी कॉलेज, लंदन 1820 के दशक में अंग्रेजी साहित्य पढ़ाया जाता था।

लेकिन हार्वर्ड में 1876 तक अंग्रेजी साहित्य का प्रोफेसर नहीं था, और ऑक्सफोर्ड में 1885 तक नहीं। (ऑक्सफोर्ड में अंग्रेजी से पहले चीनी का अध्यक्ष था।) [2]

कम से कम अमेरिका में, तराजू को क्या झुकाया गया है, ऐसा लगता है यह विचार था कि प्रोफेसरों को शोध भी करना चाहिए साथ ही सिखाना भी। यह विचार (पीएचडी, विभाग, और वास्तव में आधुनिक विश्वविद्यालय की पूरी अवधारणा) आयात की गई थी 19वीं सदी के अंत में जर्मनी से। से शुरू 1876 में जॉन्स हॉपकिन्स, नया मॉडल तेजी से फैल गया।

लेखन हताहतों में से एक था। कॉलेजों ने लंबे समय तक पढ़ाया अंग्रेजी रचना। लेकिन आप रचना पर शोध कैसे करते हैं? गणित पढ़ाने वाले प्रोफेसरों को मूल करने के लिए कहा जा सकता है गणित, इतिहास पढ़ाने वाले प्रोफेसरों को लिखने के लिए कहा जा सकता है इतिहास के बारे में विद्वतापूर्ण लेख, लेकिन क्या होगा अगर प्रोफेसर जिन्होंने बयानबाजी या रचना पढ़ाई? उन्हें क्या चाहिए शोध पर काम करें? सबसे करीबी चीज अंग्रेजी साहित्य लग रही थी। [3]

और इसलिए 19वीं सदी के अंत में लेखन का शिक्षण विरासत में मिला अंग्रेजी प्रोफेसरों द्वारा। इसके दो नुकसान थे: (ए) साहित्य के विशेषज्ञ को खुद एक अच्छा लेखक होने की आवश्यकता नहीं है, किसी कला इतिहासकार को एक अच्छा चित्रकार होने की आवश्यकता नहीं है, और (बी) लेखन का विषय अब साहित्य बन जाता है, क्योंकि वह है जिसमें प्रोफेसर रुचि रखता है।

हाई स्कूल विश्वविद्यालयों की नकल करते हैं। हमारे दुखद के बीज हाई स्कूल के अनुभव 1892 में बोए गए थे, जब नेशनल एजुकेशन एसोसिएशन "औपचारिक रूप से सिफारिश की गई कि साहित्य और रचना को हाई स्कूल के पाठ्यक्रम में एकीकृत किया जाए।" [4] 3 आर के 'लेखन' घटक तब अंग्रेजी में बदल गया, विचित्र परिणाम के साथ कि हाई स्कूल के छात्र अब अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना पड़ा - लिखना, बिना यहां तक ​​कि यह महसूस करते हुए भी, जो कुछ भी नकल करते हैं अंग्रेजी प्रोफेसर कुछ दशक पहले अपने पत्रिकाओं में प्रकाशित कर रहे थे।

यह आश्चर्य की बात नहीं है अगर यह छात्र को लगता है एक व्यर्थ व्यायाम, क्योंकि हम अब तीन कदम हैं वास्तविक काम से दूर: छात्र अंग्रेजी की नकल कर रहे हैं प्रोफेसर, जो शास्त्रीय विद्वानों की नकल कर रहे हैं, जो हैं केवल एक परंपरा के उत्तराधिकारी जो उससे बढ़ रहे हैं क्या था, 700 साल पहले, आकर्षक और तत्काल आवश्यक काम।

कोई बचाव नहीं

एक वास्तविक निबंध और उन चीजों के बीच एक और बड़ा अंतर जो वे आपको स्कूल में लिखने के लिए बनाते हैं वह यह है कि एक वास्तविक निबंध नहीं करता है एक स्थिति ले लो और फिर उसका बचाव करो। वह सिद्धांत, साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, जैसे विचार, यह पता चला है कि लंबे समय से बौद्धिक हैंगओवर भूले हुए मूल।

यह अक्सर गलती से माना जाता है कि मध्ययुगीन विश्वविद्यालय ज्यादातर मदरसे थे। वास्तव में वे अधिक कानून स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील अधिवक्ता होते हैं, प्रशिक्षित होते हैं किसी भी तर्क का पक्ष लेने के लिए और उसके लिए उतना ही अच्छा मामला बनाने के लिए जितना वे कर सकते हैं। कारण या प्रभाव चाहे जो भी हो, यह भावना व्याप्त थी प्रारंभिक विश्वविद्यालय। बयानबाजी का अध्ययन, तर्क देने की कला समझाने के लिए, स्नातक पाठ्यक्रम का एक तिहाई था। [5] और व्याख्यान के बाद सबसे आम रूप चर्चा विवाद थी। यह कम से कम है नाममात्र हमारे वर्तमान समय के थीसिस बचाव में संरक्षित है: ज्यादातर लोग शब्द थीसिस का इलाज करते हैं और शोध प्रबंध को परस्पर विनिमेय के रूप में, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, एक थीसिस एक ऐसी स्थिति थी जिसे किसी ने लिया था और शोध प्रबंध था वह तर्क जिसके द्वारा किसी ने इसका बचाव किया।

किसी स्थिति का बचाव करना एक कानूनी में एक आवश्यक बुराई हो सकती है विवाद, लेकिन यह सच्चाई तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि मुझे लगता है कि वकील सबसे पहले स्वीकार करेंगे। यह नहीं है बस इतना ही कि आप इस तरह सूक्ष्मताओं को याद करते हैं। वास्तविक समस्या यह है कि आप प्रश्न नहीं बदल सकते।

और फिर भी यह सिद्धांत बहुत संरचना में बनाया गया है जो चीजें वे आपको हाई स्कूल में लिखना सिखाते हैं। विषय वाक्य आपकी थीसिस है, पहले से चुनी गई, सहायक अनुच्छेद वे वार हैं जो आप संघर्ष में करते हैं, और निष्कर्ष - उह, निष्कर्ष क्या है? मैं कभी निश्चित नहीं था हाई स्कूल में इसके बारे में। ऐसा लग रहा था जैसे हम बस थे माना जाता है कि हम पहले पैराग्राफ में जो कहा था उसे दोहराएं, लेकिन इतने अलग शब्दों में कि कोई भी बता नहीं सके। परेशान क्यों? लेकिन जब आप मूल को समझते हैं इस तरह के "निबंध" के, आप देख सकते हैं कि कहां से निष्कर्ष आता है। यह जूरी के लिए समापन टिप्पणियाँ हैं।

अच्छा लेखन निश्चित रूप से आश्वस्त होना चाहिए, लेकिन यह आश्वस्त होना चाहिए क्योंकि आपको सही उत्तर मिले, क्योंकि आपने तर्क देने का अच्छा काम किया। जब मैं देता हूँ एक निबंध का मसौदा दोस्तों को, दो चीजें हैं मैं जानना चाहता हूं: किन हिस्सों ने उन्हें ऊब दिया, और कौन से लगते हैं अविश्वसनीय। उबाऊ बिट्स आमतौर पर ठीक हो सकते हैं काटने से। लेकिन मैं अविश्वसनीय बिट्स को ठीक करने की कोशिश नहीं करता अधिक चतुराई से बहस करना। मुझे बातचीत करनी चाहिए।

कम से कम मुझे कुछ बुरी तरह से समझाया होगा। में उस मामले में, बातचीत के दौरान मुझे मजबूर होना पड़ेगा एक स्पष्ट स्पष्टीकरण के साथ आने के लिए, जिसे मैं बस कर सकता हूं निबंध में शामिल करें। अधिक बार नहीं मुझे है जो मैं कह रहा था उसे भी बदलना होगा। लेकिन लक्ष्य कभी भी प्रति से आश्वस्त होना नहीं है। जैसे-जैसे पाठक होशियार होता जाता है, आश्वस्त करने वाला और सच्चा समान हो जाता है, इसलिए अगर मैं स्मार्ट पाठकों को समझा सकता हूं तो मुझे सच्चाई के करीब होना चाहिए।

जिस तरह का लेखन समझाने का प्रयास करता है वह हो सकता है एक वैध (या कम से कम अपरिहार्य) रूप, लेकिन यह ऐतिहासिक रूप से गलत है इसे निबंध कहना। एक निबंध है कुछ और।

कोशिश करना

एक वास्तविक निबंध क्या है, यह समझने के लिए, हमें इतिहास में वापस पहुँचना होगा, हालाँकि इस बार इतना दूर नहीं। माइकल डी मोंटेग्ने के लिए, जिन्होंने 1580 में "एस्सेज़" नामक एक पुस्तक प्रकाशित की। वह था वकीलों की तरह कुछ अलग कर रहे थे, और अंतर नाम में सन्निहित है। एस्सेयर फ्रेंच है क्रिया जिसका अर्थ है "कोशिश करना" और एक एस्से एक प्रयास है। एक निबंध कुछ ऐसा है जिसे आप लिखते हैं किसी चीज़ का पता लगाने की कोशिश करने के लिए।

क्या पता लगाना है? आप अभी तक नहीं जानते। और इसलिए आप एक के साथ शुरू नहीं कर सकते थीसिस, क्योंकि आपके पास एक नहीं है, और कभी नहीं हो सकता है एक। एक निबंध एक कथन से नहीं, बल्कि एक के साथ शुरू होता है प्रश्न। एक वास्तविक निबंध में, आप एक स्थिति नहीं लेते हैं और इसका बचाव करो। आप एक दरवाजा देखते हैं जो अजर है, और आप उसे खोलते हैं और अंदर चलते हैं कि अंदर क्या है।

अगर आप बस चीजों का पता लगाना चाहते हैं, तो आपको क्यों चाहिए कुछ भी लिखने की ज़रूरत है, हालाँकि? बस बैठकर सोचें क्यों नहीं? ठीक है, वहाँ ठीक मोंटेग्ने की महान खोज है। व्यक्त करना विचारों को उन्हें बनाने में मदद करता है। वास्तव में, मदद बहुत कमजोर है शब्द। मेरे निबंधों में जो कुछ भी समाप्त होता है, मैंने केवल जब मैं उन्हें लिखने बैठता था तो सोचा था। इसलिए मैं उन्हें लिखो।

जो चीजें आप स्कूल में लिखते हैं, आप सिद्धांत रूप में हैं, केवल पाठक को खुद को समझा रहे हैं। एक वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे हैं। आप ज़ोर से सोच रहे हैं।

लेकिन बिल्कुल नहीं। जैसे लोगों को आमंत्रित करने से आपको मजबूर होना पड़ता है अपने अपार्टमेंट को साफ करें, कुछ ऐसा लिखें जो अन्य लोग पढ़ेंगे आपको अच्छी तरह से सोचने के लिए मजबूर करता है। तो यह एक दर्शक होना मायने रखता है। मैंने जो चीजें लिखी हैं बस अपने लिए कोई अच्छा नहीं है। वे बाहर निकलने लगते हैं। जब मैं दौड़ता हूँ मुश्किलों में, मुझे पता चलता है कि मैं कुछ अस्पष्ट के साथ समाप्त होता हूं प्रश्न और फिर एक कप चाय लेने के लिए चले जाते हैं।

कई प्रकाशित निबंध उसी तरह से बाहर निकल जाते हैं। विशेष रूप से समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखे गए। बाहरी लेखक आपूर्ति करते हैं रक्षा-स्थिति किस्म के संपादकीय, जो एक जोरदार (और पूर्व नियोजित) निष्कर्ष। लेकिन स्टाफ लेखकों को लगता है "संतुलित" कुछ लिखने के लिए बाध्य। चूँकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, वे सबसे अधिक के साथ शुरू करते हैं रेडियोधर्मी रूप से विवादास्पद प्रश्न, जिनसे - क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं - वे फिर डर से पीछे हटते हैं। गर्भपात, के लिए या विरुद्ध? यह समूह एक बात कहता है। वह समूह कहता है दूसरा। एक बात निश्चित है: प्रश्न एक है जटिल एक। (लेकिन हम पर गुस्सा मत करो। हम नहीं कोई निष्कर्ष निकाला।)

नदी

प्रश्न ही काफी नहीं हैं। एक निबंध को उत्तर के साथ आना होगा। वे हमेशा नहीं करते हैं, बिल्कुल। कभी-कभी आप एक के साथ शुरू करते हैं वादा करने वाला प्रश्न और कहीं नहीं पहुँचता। लेकिन वे जिन्हें आप नहीं करते प्रकाशित करें। वे ऐसे प्रयोगों की तरह हैं जिन्हें अपूर्ण मिलता है परिणाम। एक निबंध जिसे आप प्रकाशित करते हैं उसे पाठक को बताना चाहिए कुछ ऐसा जो वह पहले से नहीं जानता था।

लेकिन क्या आप उसे बताते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, जब तक यह दिलचस्प है। मुझ पर कभी-कभी भटकने का आरोप लगाया जाता है। रक्षा-स्थिति लेखन में यह एक दोष होगा। वहाँ आप सच्चाई से चिंतित नहीं हैं। आप पहले से ही जानते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और आप सीधे वहाँ जाना चाहते हैं, बाधाओं के माध्यम से धमाका करना, और हाथ लहराना दलदली जमीन पर अपना रास्ता। लेकिन वह नहीं है आप एक निबंध में क्या करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध माना जाता है सच्चाई की खोज हो। यह संदिग्ध होगा अगर यह नहीं हुआ भटकना।

मीएंडर (उर्फ मेंडरेस) तुर्की में एक नदी है। जैसा कि आप उम्मीद कर सकते हैं, यह हर जगह घूमता है। लेकिन यह तुच्छता से ऐसा नहीं करता है। जो रास्ता उसने खोजा है वह सबसे अधिक है समुद्र के लिए किफायती मार्ग। [6]

नदी का एल्गोरिथम सरल है। प्रत्येक चरण में, नीचे प्रवाहित करें। निबंधकार के लिए यह अनुवाद करता है: दिलचस्प प्रवाह। जाने के लिए सभी जगहों में से, सबसे दिलचस्प चुनें। कोई नदी की तरह कम दूरदृष्टि नहीं रख सकता। मैं हमेशा सामान्य तौर पर जानता हूं कि मैं क्या लिखना चाहता हूं। लेकिन नहीं विशिष्ट निष्कर्ष जो मैं पहुँचना चाहता हूँ; पैराग्राफ से पैराग्राफ मैं विचारों को अपना कोर्स लेने देता हूं।

यह हमेशा काम नहीं करता है। कभी-कभी, नदी की तरह, कोई दीवार से टकरा जाता है। फिर मैं वही करता हूं जो नदी करती है: वापस जाना। इस निबंध में एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का पालन करने के बाद मैं बाहर भाग गया विचार। मुझे सात पैराग्राफ पीछे जाना पड़ा और फिर से शुरू करना पड़ा एक और दिशा में।

मूल रूप से एक निबंध विचारों की एक श्रृंखला है - लेकिन एक साफ-सुथरी विचारों की श्रृंखला, जैसे कि संवाद साफ-सुथरी बातचीत है। वास्तविक विचार, वास्तविक बातचीत की तरह, झूठी शुरुआत से भरे होते हैं। इसे पढ़ना थकाऊ होगा। आपको केंद्रीय धागे पर जोर देने के लिए काटना और भरना होगा, जैसे कि एक पेंसिल ड्राइंग पर स्याही लगाने वाला चित्रकार। लेकिन इतना मत बदलो कि आप मूल की सहजता खो दें।

नदी के किनारे पर भूल करें। एक निबंध एक संदर्भ कार्य नहीं है। यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे आप किसी विशिष्ट उत्तर की तलाश में पढ़ते हैं, और अगर आपको वह नहीं मिलता है तो धोखा महसूस करते हैं। मैं एक ऐसे निबंध को पढ़ना पसंद करूंगा जो अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा में चला गया हो, बजाय एक ऐसे निबंध के जो एक निर्धारित पाठ्यक्रम पर कर्तव्यनिष्ठा से चलता हो।

आश्चर्य

तो दिलचस्प क्या है? मेरे लिए, दिलचस्प का अर्थ है आश्चर्य। जैसा कि जेफ्री जेम्स ने कहा है, इंटरफेस को कम से कम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो ऐसा दिखता है जैसे वह एक मशीन को रोक देगा, उसे रोक देना चाहिए, उसे तेज नहीं करना चाहिए। निबंधों को विपरीत करना चाहिए। निबंधों को अधिकतम आश्चर्य का लक्ष्य रखना चाहिए।

मैं लंबे समय से उड़ान से डरता था और केवल परोक्ष रूप से यात्रा कर सकता था। जब दोस्त दूर-दूर के स्थानों से वापस आते थे, तो यह केवल शिष्टाचार से नहीं था कि मैंने पूछा कि उन्होंने क्या देखा। मैं वास्तव में जानना चाहता था। और मैंने पाया कि उनसे जानकारी निकालने का सबसे अच्छा तरीका यह पूछना था कि उन्हें क्या आश्चर्य हुआ। वह स्थान उनकी अपेक्षा से कैसे अलग था? यह एक अत्यंत उपयोगी प्रश्न है। आप इसे सबसे अनिरीक्षण करने वाले लोगों से भी पूछ सकते हैं, और यह ऐसी जानकारी निकालेगा जो उन्हें यह भी नहीं पता थी कि वे रिकॉर्ड कर रहे थे।

आश्चर्य ऐसी चीजें हैं जो आप न केवल नहीं जानते थे, बल्कि जो चीजें आप जानते थे उनका खंडन करती हैं। और इसलिए वे सबसे मूल्यवान प्रकार के तथ्य हैं जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे ऐसे भोजन की तरह हैं जो केवल स्वस्थ नहीं है, बल्कि उन चीजों के अस्वास्थ्यकर प्रभावों का प्रतिकार करता है जो आप पहले ही खा चुके हैं।

आप आश्चर्य कैसे पाते हैं? खैर, निबंध लेखन का आधा काम यहीं पर है। (दूसरा आधा खुद को अच्छी तरह से व्यक्त करना है।) चाल यह है कि आप खुद को पाठक के लिए एक प्रतिनिधि के रूप में उपयोग करें। आपको केवल उन चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। और जो कुछ भी आपको आश्चर्यचकित करता है, जिसने विषय के बारे में बहुत सोचा है, वह शायद अधिकांश पाठकों को आश्चर्यचकित करेगा।

उदाहरण के लिए, हाल ही में एक निबंध में मैंने बताया कि क्योंकि आप कंप्यूटर प्रोग्रामर का न्याय केवल उनके साथ काम करके कर सकते हैं, कोई नहीं जानता कि सबसे अच्छे प्रोग्रामर कौन हैं। जब मैंने वह निबंध शुरू किया तो मुझे इसका एहसास नहीं हुआ, और अब भी मुझे यह थोड़ा अजीब लगता है। आप यही ढूंढ रहे हैं।

इसलिए यदि आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो सामग्रियों की आवश्यकता है: कुछ विषय जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है, और अप्रत्याशित को खोजने की कुछ क्षमता।

आपके बारे में क्या सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - कि कुछ भी दिलचस्प हो सकता है यदि आप उसमें गहराई से उतरते हैं। एक संभावित अपवाद ऐसी चीजें हो सकती हैं जिनसे जानबूझकर सभी भिन्नताएं निकाल दी गई हैं, जैसे कि फास्ट फूड में काम करना। पूर्वव्यापी रूप से, क्या बास्किन-रॉबिन्स में काम करने के बारे में कुछ दिलचस्प था? खैर, यह दिलचस्प था कि रंग ग्राहकों के लिए कितना महत्वपूर्ण था। एक निश्चित उम्र के बच्चे केस में इशारा करेंगे और कहेंगे कि वे पीला चाहते हैं। क्या वे फ्रेंच वनीला या नींबू चाहते थे? वे बस आपको खाली देखते रहेंगे। वे पीला चाहते थे। और फिर एक रहस्य था कि क्यों सदियों पुराना पसंदीदा प्रालिन्स 'एन' क्रीम इतना आकर्षक था। (मुझे लगता है कि अब यह नमक था।)

और जिस तरह से पिता और माताएँ अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदते हैं, उसमें अंतर: पिता दयालु राजाओं की तरह उदारता बरसाते हैं, माताएँ परेशान होती हैं, दबाव में झुक जाती हैं। तो, हाँ, फास्ट फूड में भी कुछ सामग्री होती है।

हालांकि, मैंने उस समय उन चीजों पर ध्यान नहीं दिया। सोलह साल की उम्र में मैं एक पत्थर के ढेर जितना ही अवलोकनशील था। मैं उस उम्र के अपने संरक्षित स्मृति के टुकड़ों में अब उस समय से अधिक देख सकता हूं जब मैं इसे सभी को लाइव हो रहा था, मेरे सामने ही।

अवलोकन

इसलिए अप्रत्याशित को खोजने की क्षमता केवल एक जन्मजात क्षमता नहीं होनी चाहिए। यह कुछ ऐसा होना चाहिए जिसे आप सीख सकते हैं। आप इसे कैसे सीखते हैं?

कुछ हद तक यह इतिहास सीखने जैसा है। जब आप पहली बार इतिहास पढ़ते हैं, तो यह केवल नामों और तिथियों का एक चक्कर होता है। कुछ भी चिपकता नहीं दिखता। लेकिन जितना अधिक आप सीखते हैं, आपके पास नए तथ्यों को चिपकाने के लिए उतने ही अधिक हुक होते हैं - जिसका अर्थ है कि आप घातीय दर से ज्ञान जमा करते हैं। एक बार जब आप याद रखते हैं कि नॉर्मन्स ने 1066 में इंग्लैंड पर विजय प्राप्त की, तो यह आपके ध्यान में आएगा जब आप सुनेंगे कि अन्य नॉर्मन्स ने लगभग उसी समय दक्षिणी इटली पर विजय प्राप्त की। जो आपको नॉर्मंडी के बारे में आश्चर्यचकित करेगा, और जब तीसरी किताब में उल्लेख किया जाएगा कि नॉर्मन्स ज्यादातर फ्रांस के रूप में नहीं थे, जो जनजातियाँ थीं जो रोमन साम्राज्य के पतन के रूप में बहती थीं, लेकिन वाइकिंग्स (नॉर्मन = उत्तर आदमी) जो चार शताब्दियों बाद 911 में आए थे। जो डबलिन को भी वाइकिंग्स द्वारा 840 के दशक में स्थापित किए जाने को याद रखना आसान बनाता है। आदि, आदि वर्ग।

आश्चर्य एकत्र करना एक समान प्रक्रिया है। जितनी अधिक विसंगतियाँ आपने देखी हैं, उतनी ही आसानी से आप नई विसंगतियाँ देखेंगे। जिसका अर्थ है, अजीब तरह से, जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, जीवन अधिक से अधिक आश्चर्यजनक होता जाना चाहिए। जब मैं एक बच्चा था, तो मुझे लगता था कि वयस्कों ने सब कुछ समझ लिया है। मैंने इसे उल्टा कर दिया था। बच्चे वे हैं जिन्होंने सब कुछ समझ लिया है। वे बस गलत हैं।

जब आश्चर्य की बात आती है, तो अमीर और अमीर होते जाते हैं। लेकिन (जैसे धन के साथ) मन की आदतें हो सकती हैं जो इस प्रक्रिया को आगे बढ़ाने में मदद करेंगी। प्रश्न पूछने की आदत होना अच्छा है, खासकर क्यों से शुरू होने वाले प्रश्न। लेकिन तीन साल के बच्चों की तरह बेतरतीब ढंग से नहीं क्यों पूछते हैं। अनंत संख्या में प्रश्न हैं। आप फलदायी लोगों को कैसे ढूंढते हैं?

मुझे विशेष रूप से ऐसी चीजों के बारे में क्यों पूछना उपयोगी लगता है जो गलत लगती हैं। उदाहरण के लिए, हास्य और दुर्भाग्य के बीच संबंध क्यों होना चाहिए? जब हम किसी पात्र को, यहाँ तक कि किसी ऐसे पात्र को भी, जिसे हम पसंद करते हैं, केले के छिलके पर फिसलते हुए देखते हैं तो हमें क्यों मजा आता है? निश्चित रूप से वहाँ एक पूरे निबंध के लायक आश्चर्य हैं।

यदि आप ऐसी चीजों पर ध्यान देना चाहते हैं जो गलत लगती हैं, तो आपको कुछ हद तक संशयवाद मददगार लगेगा। मैं इसे एक स्वयंसिद्ध के रूप में लेता हूं कि हम केवल 1% हासिल कर रहे हैं जो हम कर सकते हैं। यह उस नियम का प्रतिकार करने में मदद करता है जो बच्चों के रूप में हमारे सिर में पीटा जाता है: कि चीजें वैसी ही हैं जैसी हैं क्योंकि चीजें वैसी ही होनी चाहिए। उदाहरण के लिए, इस निबंध को लिखते समय मैंने जिन सभी लोगों से बात की है, वे सभी अंग्रेजी कक्षाओं के बारे में एक ही बात महसूस करते थे - कि पूरी प्रक्रिया व्यर्थ लगती थी। लेकिन हम में से किसी के पास उस समय यह अनुमान लगाने के लिए गेंद नहीं थी कि वास्तव में, यह सब एक गलती थी। हम सभी ने सोचा कि कुछ ऐसा है जो हम नहीं समझ पा रहे थे।

मुझे लगता है कि आप न केवल उन चीजों पर ध्यान देना चाहते हैं जो गलत लगती हैं, बल्कि ऐसी चीजें जो हास्यपूर्ण तरीके से गलत लगती हैं। जब मैं किसी को निबंध के मसौदे को पढ़ते हुए हंसते हुए देखता हूं तो मुझे हमेशा खुशी होती है। लेकिन मुझे क्यों होना चाहिए? मैं अच्छे विचारों का लक्ष्य रख रहा हूं। अच्छे विचार मजाकिया क्यों होने चाहिए? संबंध आश्चर्य हो सकता है। आश्चर्य हमें हंसाते हैं, और आश्चर्य ही वह है जो कोई देना चाहता है।

मैं उन चीजों को लिखता हूं जो मुझे नोटबुक में आश्चर्यचकित करती हैं। मैं वास्तव में उन्हें पढ़ने और जो मैंने लिखा है उसका उपयोग करने के लिए कभी नहीं जाता, लेकिन मैं करता हूं बाद में वही विचार दोहराने की प्रवृत्ति। तो मुख्य मूल्य नोटबुक का हो सकता है कि चीजों को लिखने से आपके सिर में क्या रह जाता है।

शांत होने की कोशिश करने वाले लोग आश्चर्य एकत्र करते समय खुद को नुकसान में पाएंगे। आश्चर्यचकित होना गलत होना है। और शांत होने का सार, जैसा कि कोई भी चौदह वर्षीय आपको बता सकता है, निल एडमिरारी है। जब आप गलत होते हैं, तो उस पर ध्यान न दें; बस ऐसा काम करें जैसे कुछ भी गलत नहीं है और शायद किसी को भी नोटिस नहीं होगा।

शांत होने की एक कुंजी ऐसी स्थितियों से बचना है जहाँ अनुभवहीनता आपको मूर्ख दिखा सकती है। यदि आप आश्चर्य खोजना चाहते हैं तो आपको विपरीत करना चाहिए। बहुत सी अलग-अलग चीजों का अध्ययन करें, क्योंकि कुछ सबसे दिलचस्प आश्चर्य विभिन्न क्षेत्रों के बीच अप्रत्याशित संबंध हैं। उदाहरण के लिए, जाम, बेकन, अचार और पनीर, जो सबसे मनभावन खाद्य पदार्थों में से हैं, सभी मूल रूप से संरक्षण के तरीके के रूप में थे। और किताबें और पेंटिंग भी थीं।

आप जो भी अध्ययन करते हैं, उसमें इतिहास शामिल करें - लेकिन सामाजिक और आर्थिक इतिहास, राजनीतिक इतिहास नहीं। इतिहास मुझे इतना महत्वपूर्ण लगता है कि इसे केवल अध्ययन के क्षेत्र के रूप में मानना ​​भ्रामक है। इसे वर्णित करने का एक और तरीका है हमारे पास अब तक का सारा डेटा।

अन्य बातों के अलावा, इतिहास का अध्ययन किसी को विश्वास दिलाता है कि हमारी नाक के नीचे खोजे जाने वाले अच्छे विचार हैं। तलवारें कांस्य युग के दौरान खंजरों से विकसित हुईं, जो (अपने चकमक पत्थर के पूर्ववर्तियों की तरह) ब्लेड से अलग एक हैंडल था। क्योंकि तलवारें लंबी होती हैं हैंडल टूटते रहते थे। लेकिन किसी को हैंडल और ब्लेड को एक टुकड़े में ढालने में पांच सौ साल लग गए।

अवज्ञा

सबसे बढ़कर, उन चीजों पर ध्यान देने की आदत डालें जिन पर आपको ध्यान नहीं देना चाहिए, या तो क्योंकि वे "अनुचित," या महत्वपूर्ण नहीं हैं, या वह नहीं हैं जिस पर आपको काम करना चाहिए। यदि आप किसी चीज़ के बारे में उत्सुक हैं, अपनी प्रवृत्ति पर भरोसा करें। अपने ध्यान को आकर्षित करने वाले धागों का पालन करें। यदि कुछ ऐसा है जिसमें आप वास्तव में रुचि रखते हैं हैं, तो आप पाएंगे कि उनके पास वापस जाने का एक अजीब तरीका है वैसे भी, जैसे कि उन लोगों की बातचीत जो किसी चीज़ पर विशेष रूप से गर्व करते हैं, हमेशा उसकी ओर ले जाती है।

उदाहरण के लिए, मैं हमेशा कंघी-ओवर से मोहित रहा हूं, खासकर चरम प्रकार जो किसी आदमी को ऐसा दिखता है जैसे वह अपने ही बालों से बना बेरेट पहने हुए हो। निश्चित रूप से यह एक नीची तरह की चीज है जिसमें रुचि रखना है - किशोर लड़कियों के लिए सबसे अच्छा सतही प्रश्नोत्तरी। और फिर भी नीचे कुछ है। मुख्य प्रश्न, मुझे एहसास हुआ, यह है कि कंघी-ओवर कैसे नहीं देखता कि वह कितना अजीब दिखता है? और इसका उत्तर यह है कि वह उस तरह दिखने लगा क्रमशः। जो थोड़े से पतले पैच पर अपने बालों को सावधानीपूर्वक कंघी करने से शुरू हुआ था, वह धीरे-धीरे, 20 वर्षों में, एक राक्षसी रूप में विकसित हो गया है। क्रमिकता बहुत शक्तिशाली है। और उस शक्ति का उपयोग रचनात्मक उद्देश्यों के लिए भी किया जा सकता है: जैसे कि आप खुद को एक सनकी की तरह दिखने के लिए धोखा दे सकते हैं, आप खुद को धोखा दे सकते हैं कुछ ऐसा बनाने के लिए जो इतना भव्य है कि आप कभी भी ऐसा करने की हिम्मत नहीं करेंगे योजना ऐसी चीज। वास्तव में, इस तरह से अधिकांश अच्छे सॉफ़्टवेयर बनाए जाते हैं। आप एक छंटनी-छंटनी करके शुरू करते हैं कर्नेल (यह कितना कठिन हो सकता है?) और धीरे-धीरे यह बढ़ता है एक पूर्ण ऑपरेटिंग सिस्टम में। इसलिए अगला छलांग: क्या आप पेंटिंग में, या उपन्यास में भी ऐसा ही कर सकते हैं?

देखें कि आप एक तुच्छ प्रश्न से क्या निकाल सकते हैं? यदि निबंध लिखने के बारे में एक सलाह है जो मैं दूंगा, तो वह यह होगा: जैसा कहा गया है वैसा मत करो। जो आपको मानना ​​चाहिए उसे मत मानो। वह निबंध मत लिखो जो पाठक अपेक्षा करते हैं; कोई भी उससे कुछ नहीं सीखता है जो वह अपेक्षा करता है। और उस तरह से मत लिखो जैसे उन्होंने आपको स्कूल में सिखाया था।

सबसे महत्वपूर्ण प्रकार की अवज्ञा निबंध लिखना है। सौभाग्य से, इस तरह की अवज्ञा दिखाती है बेलगाम बनने के संकेत। पहले यह था कि केवल आधिकारिक तौर पर अनुमोदित लेखकों की एक छोटी संख्या को निबंध लिखने की अनुमति थी। पत्रिकाओं ने उनमें से कुछ प्रकाशित किए, और उनका न्याय किया उनके द्वारा कहे गए से कम, उन्होंने किसने लिखा; एक पत्रिका एक अज्ञात लेखक की कहानी प्रकाशित कर सकती है यदि वह काफी अच्छी थी, लेकिन अगर उन्होंने प्रकाशित किया x पर एक निबंध, यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा होना चाहिए जो कम से कम चालीस वर्ष का था और जिसके नौकरी के शीर्षक में x था। जो एक समस्या है, क्योंकि ऐसी बहुत सी बातें हैं जो अंदरूनी लोग ठीक से नहीं कह सकते हैं क्योंकि वे अंदरूनी लोग हैं।

इंटरनेट इसे बदल रहा है। कोई भी वेब पर एक निबंध प्रकाशित कर सकता है, और इसका न्याय किया जाता है, जैसा कि किसी भी लेखन को होना चाहिए, जो कहा गया है, यह नहीं कि किसने लिखा है। आप x के बारे में लिखने के लिए कौन हैं? आप वही हैं जो आपने लिखा है।

लोकप्रिय पत्रिकाओं ने साक्षरता के प्रसार और टीवी के आगमन के बीच की अवधि को लघु कथा का स्वर्ण युग बना दिया। वेब इस निबंध का स्वर्ण युग बना सकता है। और यह निश्चित रूप से ऐसा कुछ नहीं है जिसका मुझे एहसास हुआ जब मैंने यह लिखना शुरू किया।

नोट्स

[1] मैं ओरेस्मे (सी। 1323-82) के बारे में सोच रहा हूं। लेकिन एक तारीख चुनना मुश्किल है, क्योंकि छात्रवृत्ति में अचानक गिरावट आई जैसे ही यूरोपीय लोगों ने शास्त्रीय विज्ञान को आत्मसात किया। कारण 1347 का प्लेग हो सकता है; वैज्ञानिक प्रगति में प्रवृत्ति जनसंख्या वक्र से मेल खाती है।

[2] पार्कर, विलियम आर. "कॉलेज इंग्लिश डिपार्टमेंट कहां से आते हैं?" कॉलेज इंग्लिश 28 (1966-67), पीपी. 339-351। ग्रे, डोनाल्ड जे. (एड) में पुनर्मुद्रित। इंडियाना यूनिवर्सिटी ब्लूमिंगटन में इंग्लिश विभाग 1868-1970। इंडियाना यूनिवर्सिटी प्रकाशन।

डैनियल, रॉबर्ट वी. द यूनिवर्सिटी ऑफ वर्मोंट: द फर्स्ट टू हंड्रेड इयर्स। वर्मोंट विश्वविद्यालय, 1991।

Mueller, Friedrich M. पैल मॉल गजट को पत्र। 1886/87. बेकन, एलन (सं.) में पुनर्मुद्रित। अंग्रेजी अध्ययन का उन्नीसवीं सदी का इतिहास। एशगेट, 1998.

[3] मैं कहानी को थोड़ा संक्षिप्त कर रहा हूँ। शुरू में साहित्य ने भाषा विज्ञान को पीछे छोड़ दिया, जो (ए) अधिक गंभीर लग रहा था और (बी) जर्मनी में लोकप्रिय था, जहाँ उस पीढ़ी के कई अग्रणी विद्वानों को प्रशिक्षित किया गया था।

कुछ मामलों में लेखन शिक्षकों को रूपांतरित किया गया स्थान पर अंग्रेजी प्रोफेसरों में। फ्रांसिस जेम्स चाइल्ड, जो 1851 से हार्वर्ड में भाषण के बोयलस्टन प्रोफेसर थे, 1876 में विश्वविद्यालय के पहले अंग्रेजी प्रोफेसर बने।

[4] पार्कर, उपरोक्त उद्धृत, पृष्ठ 25.

[5] स्नातक पाठ्यक्रम या त्रिकोण (जहाँ से "तुच्छ") में लैटिन व्याकरण, बयानबाजी और तर्क शामिल थे। मास्टर्स की डिग्री के लिए उम्मीदवारों ने चतुष्कोण का अध्ययन किया अंकगणित, ज्यामिति, संगीत और खगोल विज्ञान। साथ में ये सात उदार कलाएँ थीं।

बयानबाजी का अध्ययन सीधे रोम से विरासत में मिला था, जहाँ इसे सबसे महत्वपूर्ण माना जाता था विषय। यह सत्य से बहुत दूर नहीं होगा कि शास्त्रीय दुनिया में शिक्षा का अर्थ था ज़मींदारों के बेटों को प्रशिक्षित करना अपने हितों की रक्षा के लिए पर्याप्त अच्छी तरह से बोलना राजनीतिक और कानूनी विवादों में।

[6] ट्रेवर ब्लैकवेल बताते हैं कि यह सख्ती से सच नहीं है, क्योंकि बाहरी वक्रों के किनारे तेजी से मिटते हैं।

धन्यवाद केन एंडरसन, ट्रेवर ब्लैकवेल, सारा हार्लिन, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनो और रॉबर्ट मॉरिस को इस के मसौदों को पढ़ने के लिए।