निबंध का युग

सितंबर 2004

क्या आप उन निबंधों को याद करते हैं जिन्हें आपको स्कूल में लिखना पड़ता था? विषय वाक्य, परिचयात्मक अनुच्छेद, समर्थक अनुच्छेद, निष्कर्ष। निष्कर्ष यह होता था कि, कहें, कि मोबी डिक में अहाब एक मसीह जैसा चरित्र था।

ओय। इसलिए मैं दूसरी ओर की कहानी बताने की कोशिश करूंगा: एक निबंध वास्तव में क्या है, और इसे कैसे लिखा जाता है। या कम से कम, मैं इसे कैसे लिखता हूं।

संशोधन

वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखने के लिए दिए जाने वाले चीजों के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध केवल अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते हैं। निश्चित रूप से स्कूलों को छात्रों को लिखना सिखाना चाहिए। लेकिन एक श्रृंखला के ऐतिहासिक दुर्घटनाओं के कारण लेखन का शिक्षण साहित्य के अध्ययन के साथ मिल गया है। और इस प्रकार पूरे देश में छात्र न कि इस बारे में लिख रहे हैं कि छोटे बजट वाली एक बेसबॉल टीम कैसे यंकीज़ के साथ प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका, या अच्छा डेजर्ट क्या होता है, बल्कि डिकेंस में प्रतीकात्मकता के बारे में लिख रहे हैं।

इसके परिणामस्वरूप लेखन को बोरिंग और निरर्थक बना दिया गया है। डिकेंस में प्रतीकात्मकता से किसे फर्क पड़ता है? खुद डिकेंस रंग या बेसबॉल पर एक निबंध में अधिक रुचि रखते होंगे।

यह स्थिति कैसे आई? इसका जवाब देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। लगभग 1100 में, यूरोप अंततः अराजकता के कई शताब्दियों के बाद सांस लेना शुरू कर दिया, और एक बार जब उन्हें जिज्ञासा का आनंद मिल गया तो उन्होंने उन्हें "क्लासिक्स" कहा जाने वाले को पुनर्खोजा। प्रभाव कुछ ऐसा था जैसे हमें किसी अन्य सौर मंडल से आने वाले प्राणियों ने आकर देखा हो। ये पहले के सभ्यताएं इतनी अधिक परिष्कृत थीं कि अगले कुछ शताब्दियों तक यूरोपीय विद्वानों, लगभग हर क्षेत्र में, का मुख्य कार्य उनके ज्ञान को आत्मसात करना था।

इस अवधि के दौरान प्राचीन पाठों का अध्ययन बहुत प्रतिष्ठित हो गया। यह वह सार प्रतीत होता था जो विद्वानों ने किया। यूरोपीय विद्वत्ता के बढ़ते हुए प्रभाव के साथ यह कम और कम महत्वपूर्ण हो गया; 1350 तक किसी को वैज्ञानिक जानकारी के लिए अपने युग के अरस्तू से बेहतर शिक्षकों को खोजने की जरूरत थी। [1] लेकिन स्कूल विद्वत्ता से धीरे-धीरे बदलते हैं। 19वीं शताब्दी में प्राचीन पाठों का अध्ययन अभी भी पाठ्यक्रम का मूल आधार था।

तब प्रश्न पूछने का समय आ गया: यदि प्राचीन पाठों का अध्ययन विद्वत्ता के लिए एक वैध क्षेत्र है, तो आधुनिक पाठों का क्यों नहीं? जवाब, निश्चित रूप से, यह है कि प्राचीन विद्वत्ता का मूल कारण एक प्रकार का बौद्धिक पुरातत्व था जिसकी आवश्यकता समकालीन लेखकों के मामले में नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी इस जवाब को देना नहीं चाहता था। पुरातात्विक कार्य मुख्य रूप से किया जा रहा था, इसका अर्थ यह था कि वे जो क्लासिक्स का अध्ययन कर रहे हैं, यदि अपना समय नहीं बर्बाद कर रहे हैं, तो कम महत्वपूर्ण समस्याओं पर काम कर रहे हैं।

और इस प्रकार आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। शुरू में इसका काफी विरोध था। अंग्रेजी साहित्य में पहले पाठ्यक्रम नए कॉलेजों, विशेष रूप से अमेरिकी कॉलेजों द्वारा प्रस्तुत किए गए थे। डार्टमाउथ, वर्मोंट विश्वविद्यालय, एमहर्स्ट और यूनिवर्सिटी कॉलेज, लंदन ने 1820 के दशक में अंग्रेजी साहित्य पढ़ाया।

लेकिन हार्वर्ड में अंग्रेजी साहित्य का प्रोफेसर 1876 तक नहीं था, और ऑक्सफोर्ड में भी 1885 तक नहीं था। (ऑक्सफोर्ड में चीनी का अध्यक्ष था, लेकिन अंग्रेजी का नहीं था।) [2]

जो तराजू को झुका दिया, कम से कम अमेरिका में, वह यह विचार प्रतीत होता है कि प्रोफेसरों को केवल पढ़ाने के बजाय शोध भी करना चाहिए। यह विचार (साथ ही पीएचडी, विभाग और वास्तव में आधुनिक विश्वविद्यालय की संपूर्ण अवधारणा) जर्मनी से लेट 19वीं शताब्दी में आया था। जॉन्स हॉपकिंस में 1876 से शुरू होकर, नया मॉडल तेजी से फैल गया।

लेखन इसका एक शिकार था। कॉलेजों ने लंबे समय से अंग्रेजी रचना का अध्यापन किया था। लेकिन रचना पर शोध कैसे किया जाए? गणित पढ़ाने वाले प्रोफेसरों को मूल गणित करने के लिए कहा जा सकता था, इतिहास पढ़ाने वाले प्रोफेसरों से मांग की जा सकती थी कि वे इतिहास पर विद्वत्तापूर्ण लेख लिखें, लेकिन वे प्रोफेसर जो वाक्य-रचना या रचना का अध्यापन करते हैं, उनसे क्या करवाया जाए? उन्हें किस पर शोध करना चाहिए? सबसे करीबी चीज अंग्रेजी साहित्य प्रतीत होती थी। [3]

और इस प्रकार लेट 19वीं शताब्दी में लेखन का अध्यापन अंग्रेजी प्रोफेसरों को सौंप दिया गया। इसके दो नुकसान थे: (क) साहित्य का विशेषज्ञ स्वयं एक अच्छा लेखक नहीं होना जरूरी है, जिस प्रकार कला इतिहासकार एक अच्छा चित्रकार नहीं होना जरूरी है, और (ख) लेखन का विषय अब साहित्य होता है, क्योंकि यही वह है जिसमें प्रोफेसर रुचि रखते हैं।

उच्च विद्यालय विश्वविद्यालयों का अनुकरण करते हैं। हमारे दुर्भाग्यपूर्ण उच्च विद्यालय के अनुभवों के बीज 1892 में बोए गए थे, जब राष्ट्रीय शिक्षा संघ ने "औपचारिक रूप से उच्च विद्यालय पाठ्यक्रम में साहित्य और रचना को एकीकृत करने की सिफारिश की।" [4] 3 आर्स का 'लिखना' घटक तब अंग्रेजी में बदल गया, इस विचित्र परिणाम के साथ कि अब उच्च विद्यालय के छात्रों को अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना पड़ता है - बिना जाने-बूझे, अंग्रेजी प्रोफेसरों द्वारा कुछ दशकों पहले उनके जर्नलों में प्रकाशित किए गए कुछ भी का अनुकरण करना।

यह छात्र के लिए एक निरर्थक अभ्यास प्रतीत होना आश्चर्यजनक नहीं है, क्योंकि अब हम वास्तविक कार्य से तीन कदम दूर हैं: छात्र अंग्रेजी प्रोफेसरों का अनुकरण कर रहे हैं, जो क्लासिकल विद्वानों का अनुकरण कर रहे हैं, जो 700 साल पहले उत्साहजनक और तत्काल आवश्यक कार्य से उत्पन्न एक परंपरा के वारिस हैं।

कोई बचाव नहीं

एक वास्तविक निबंध और उन चीजों के बीच का दूसरा बड़ा अंतर यह है कि एक वास्तविक निबंध किसी स्थिति को नहीं लेता और फिर उसका बचाव नहीं करता। यह सिद्धांत, यह विचार कि हमें साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, एक और बौद्धिक विरासत साबित होता है जिसकी उत्पत्ति काफी पुरानी है।

यह अक्सर गलत माना जाता है कि मध्यकालीन विश्वविद्यालय मुख्य रूप से सेमिनरी थे। वास्तव में वे अधिक कानून स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील वकील होते हैं, जिन्हें किसी भी तर्क का पक्ष लेने और उसके लिए जितना अच्छा मामला बनाने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है। चाहे कारण हो या प्रभाव, यह भावना प्रारंभिक विश्वविद्यालयों में व्याप्त थी। वाद-विवाद कला, प्रभावशाली तर्क देने की कला, स्नातक पाठ्यक्रम का तीसरा हिस्सा थी। [5] और व्याख्यान के बाद सबसे आम चर्चा का रूप वाद-विवाद था। यह कम से कम नाममात्र में हमारे वर्तमान थीसिस रक्षा में संरक्षित है: अधिकांश लोग थीसिस और डिज़र्टेशन को पर्यायवाची मानते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम

और फिर भी यह सिद्धांत उन चीजों की संरचना में ही बना हुआ है जिन्हें वे आपको हाई स्कूल में लिखने के लिए सिखाते हैं। टॉपिक सेंटेंस आपका थीसिस है, जिसे पहले से चुना जाता है, समर्थक अनुच्छेद संघर्ष में आप जो प्रहार करते हैं और निष्कर्ष - ओह, निष्कर्ष क्या है? मुझे हाई स्कूल में इसके बारे में कभी नहीं पता था। ऐसा लगता था कि हमें केवल पहले अनुच्छेद में कहे गए को किसी और शब्दों में दोहराना था, ताकि कोई भी पता न लगा सके। क्यों परेशान होना? लेकिन जब आप इस तरह के "निबंध" के मूल को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहाँ से आता है। यह जूरी के लिए समापन टिप्पणियाँ हैं।

अच्छा लेखन निश्चित रूप से प्रभावशाली होना चाहिए, लेकिन यह इसलिए प्रभावशाली होना चाहिए क्योंकि आपने सही उत्तर प्राप्त किए हैं, न कि क्योंकि आपने तर्क करने का अच्छा काम किया है। जब मैं अपने दोस्तों को एक निबंध का मसौदा देता हूं, तो मुझे दो चीजों का पता लगाना है: कौन से हिस्से उन्हें बोर करते हैं, और कौन से अविश्वसनीय लगते हैं। बोर करने वाले हिस्सों को आमतौर पर काटकर ठीक किया जा सकता है। लेकिन मैं अविश्वसनीय हिस्सों को और भी चतुर तर्क करके ठीक नहीं करता। मुझे इस मामले पर बात करनी होगी।

कम से कम मुझे कुछ बुरी तरह से समझाया होगा। इस मामले में, बातचीत के दौरान मुझे एक स्पष्ट व्याख्या बनानी होगी, जिसे मैं निबंध में शामिल कर सकता हूं। अधिक से अधिक मुझे वह कह रहा था भी बदलना होगा। लेकिन लक्ष्य कभी भी प्रभावशाली होना नहीं है। जैसे-जैसे पाठक होशियार होता जाता है, प्रभावशाली और सच्चा एक हो जाते हैं, इसलिए यदि मैं होशियार पाठकों को प्रभावित कर सकता हूं, तो मुझे सच्चाई के करीब होना चाहिए।

जो लेखन प्रेरित करने का प्रयास करता है वह एक वैध (या कम से कम अनिवार्य) रूप हो सकता है, लेकिन इसे एक निबंध कहना ऐतिहासिक रूप से गलत है। एक निबंध कुछ और है।

कोशिश करना

वास्तविक निबंध क्या है, इसे समझने के लिए हमें इतिहास में वापस जाना होगा, हालांकि इस बार इतना दूर नहीं। मिशेल डी मोंटेन, जिन्होंने 1580 में अपने "एसेज" नामक पुस्तक प्रकाशित की। वह वकीलों द्वारा किए जाने वाले कार्य से बिल्कुल अलग कुछ कर रहे थे, और यह अंतर नाम में समाहित है। एसेयर फ्रेंच क्रिया है जिसका अर्थ है "कोशिश करना" और एसे एक प्रयास है। एक निबंध ऐसा है जिसे आप किसी चीज को समझने का प्रयास करने के लिए लिखते हैं।

क्या समझना? आप अभी नहीं जानते। और इसलिए आप एक थीसिस के साथ शुरू नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास कोई नहीं है, और शायद कभी नहीं होगा। एक निबंध एक कथन के साथ शुरू नहीं होता, बल्कि एक प्रश्न के साथ। एक वास्तविक निबंध में, आप कोई स्थिति नहीं लेते और उसका बचाव नहीं करते। आप एक खुली हुई दरवाजे को देखते हैं, और आप उसे खोलकर अंदर जाते हैं और देखते हैं कि अंदर क्या है।

यदि आप केवल चीजों को समझना चाहते हैं, तो आपको क्यों कुछ लिखना चाहिए? आप क्यों बस बैठकर नहीं सोच सकते? ठीक है, यही मोंटेन का महान आविष्कार है। विचारों को व्यक्त करना उन्हें बनाने में मदद करता है। वास्तव में, मदद बहुत कमजोर शब्द है। मेरे निबंधों में से अधिकांश मैंने तब ही सोचे जब मैंने उन्हें लिखने बैठा था। यही कारण है कि मैं उन्हें लिखता हूं।

स्कूल में आप जो कुछ भी लिखते हैं, उसमें आप, सिद्धांत में, केवल पाठक को अपने बारे में बता रहे हैं। एक वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे हैं। आप ज़ोर से सोच रहे हैं।

लेकिन बिल्कुल नहीं। जैसे ही आप लोगों को आमंत्रित करते हैं, यह आपको अपने अपार्टमेंट को साफ करने के लिए मजबूर करता है, वैसे ही अन्य लोग पढ़ेंगे इसलिए लिखना आपको अच्छी तरह से सोचने के लिए मजबूर करता है। इसलिए श्रोता होना महत्वपूर्ण है। मैंने जो कुछ भी केवल अपने लिए लिखा है वह अच्छा नहीं है। वे खत्म होने लगते हैं। जब मुझे कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, तो मैं पाता हूं कि मैं कुछ धुंधले सवालों के साथ समाप्त होता हूं और फिर चाय पीने के लिए चला जाता हूं।

कई प्रकाशित निबंध भी इसी तरह खत्म हो जाते हैं। खासकर वह प्रकार जिसे समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखा जाता है। बाहरी लेखक आमतौर पर स्थिति बचाव प्रकार के संपादकीय लिखते हैं, जो एक उत्साहजनक (और पूर्व-निर्धारित) निष्कर्ष की ओर सीधे जाते हैं। लेकिन स्टाफ लेखक "संतुलित" कुछ लिखने के लिए बाध्य महसूस करते हैं। चूंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, वे सबसे अधिक विवादास्पद प्रश्नों से शुरू करते हैं, जिनसे - क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं - वे फिर भयभीत होकर पीछे हट जाते हैं। गर्भपात, पक्ष या विपक्ष में? यह समूह एक चीज कहता है। वह समूह दूसरी चीज कहता है। एक चीज तय है: प्रश्न एक जटिल है। (लेकिन हमारे पर गुस्सा मत करो। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)

नदी

प्रश्न पर्याप्त नहीं हैं। एक निबंध को उत्तर देना होता है। वे हमेशा नहीं देते, बेशक। कभी-कभी आप एक आशाजनक प्रश्न के साथ शुरू करते हैं और कहीं नहीं पहुंचते। लेकिन वे आप प्रकाशित नहीं करते। वे ऐसे प्रयोग की तरह हैं जिनका परिणाम अनिर्णायक होता है। प्रकाशित किया जाने वाला एक निबंध पाठक को कुछ ऐसा बताना चाहिए जो वह पहले से नहीं जानता।

लेकिन आप उसे क्या बताते हैं, यह महत्वपूर्ण नहीं है, बशर्ते कि यह दिलचस्प हो। कभी-कभी मुझे घूमते रहने का आरोप लगाया जाता है। स्थिति बचाव लेखन में यह एक दोष होगा। वहां आप सच्चाई से परवाह नहीं करते। आप पहले से ही जानते हैं कि आप कहां जा रहे हैं, और आप सीधे वहां जाना चाहते हैं, बाधाओं को धक्का देते हुए, और दलदल भरे जमीन पर हाथ हिलाकर पार करते हुए। लेकिन यही वह नहीं है जो आप एक निबंध में करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध सच्चाई की खोज होना चाहिए। यह संदिग्ध होगा अगर यह घूमता नहीं।

मीनडर (जिसे मेंडेरेस भी कहा जाता है) एक तुर्की की नदी है। जैसा कि आप अनुमान लगा सकते हैं, यह हर जगह घूमती है। लेकिन यह इसे बेकार में नहीं करता। जो मार्ग उसने खोजा है वह समुद्र तक पहुंचने का सबसे अर्थपूर्ण मार्ग है। [6]

नदी का एल्गोरिदम सरल है। हर कदम पर नीचे बहना। लेखक के लिए यह अनुवाद होता है: दिलचस्प बहना। अगले स्थान में जाने के सभी विकल्पों में से सबसे दिलचस्प को चुनें। एक नदी की तरह इतना कम पूर्वानुमान नहीं हो सकता। मैं हमेशा जानता हूं कि मैं किस बारे में लिखना चाहता हूं। लेकिन वह विशिष्ट निष्कर्ष जिन तक मैं पहुंचना चाहता हूं नहीं; अनुच्छेद से अनुच्छेद मैं विचारों को अपना रास्ता खोजने देता हूं।

यह हमेशा काम नहीं करता। कभी-कभी, एक नदी की तरह, मैं एक दीवार से टकरा जाता हूं। फिर मैं वही करता हूं जो नदी करती है: पीछे हटता हूं। इस निबंध में एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का पीछा करने के बाद मेरे पास विचार नहीं बचे। मुझे सात अनुच्छेद पीछे जाकर और एक अलग दिशा में शुरू करना पड़ा।

मूलतः एक निबंध एक विचार की रेल है - लेकिन एक साफ-सुथरी रेल, जैसे कि संवाद एक साफ-सुथरी बातचीत है। वास्तविक विचार, वास्तविक बातचीत की तरह, गलत शुरुआतों से भरा होता है। इसे पढ़ना थकाऊ होगा। आप केंद्रीय धागे को प्रमुखता देने के लिए काटना और भरना चाहिए, जैसे कि एक चित्रकार पेंसिल ड्राइंग पर स्याही डालता है। लेकिन इतना मत बदलो कि आप मूल की स्वाभाविकता खो दो।

नदी की ओर झुको। एक निबंध एक संदर्भ कार्य नहीं है। यह वह चीज़ नहीं है जिसे आप किसी विशिष्ट जवाब की तलाश में पढ़ते हैं, और महसूस करते हैं कि धोखा मिला है अगर आप उसे नहीं पाते। मैं एक ऐसे निबंध को पढ़ना पसंद करूंगा जो अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा में चला गया हो, उस पर जो एक निर्धारित पाठ्यक्रम पर धीमी गति से चलता हो।

आश्चर्य

तो क्या दिलचस्प है? मेरे लिए, दिलचस्प का मतलब है आश्चर्य। जैसा कि जेफ्री जेम्स ने कहा है, इंटरफेस को कम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो लगता है कि यह मशीन को रोकेगा, उसे रोकना चाहिए, न कि तेज करना। निबंधों को इसके विपरीत करना चाहिए। निबंधों को अधिकतम आश्चर्य का लक्ष्य होना चाहिए।

मैं लंबे समय तक उड़ान से डरता था और केवल प्रतिनिधि यात्रा कर सकता था। जब मेरे दोस्त दूर-दराज के स्थानों से वापस आते थे, तो यह केवल शिष्टाचार से नहीं था कि मैं उनसे पूछता था कि उन्होंने क्या देखा। मुझे वास्तव में जानना था। और मुझे पता चला कि उनसे जानकारी प्राप्त करने का सबसे अच्छा तरीका यह था कि मैं पूछूं कि क्या उन्हें कुछ आश्चर्यजनक लगा। वह स्थान उनकी अपेक्षाओं से कैसे अलग था? यह एक अत्यंत उपयोगी प्रश्न है। आप इसे सबसे अवलोकनहीन लोगों से भी पूछ सकते हैं, और यह उन जानकारियों को निकाल लेगा जिन्हें वे जान भी नहीं रहे थे।

आश्चर्य वह चीजें हैं जिन्हें आप न केवल नहीं जानते थे, बल्कि जो उन चीजों का विरोध करती हैं जिन्हें आप जानते थे। और इसलिए वे वह सबसे मूल्यवान तथ्य हैं जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे उस प्रकार के भोजन की तरह हैं जो न केवल स्वास्थ्यकर है, बल्कि उन चीजों के अस्वास्थ्यकर प्रभावों का प्रतिकार करता है जिन्हें आप पहले से खा चुके हैं।

आप आश्चर्य कैसे पाते हैं? ठीक है, इसमें निबंध लेखन का आधा काम है। (दूसरा आधा अच्छी तरह से अपने आप को व्यक्त करना है।) ट्रिक यह है कि आप पाठक के प्रॉक्सी के रूप में खुद का उपयोग करें। आपको केवल ऐसी चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिन पर आप बहुत सोच चुके हैं। और जो भी चीज आपको आश्चर्यजनक लगती है, जिन्होंने इस विषय पर बहुत सोचा है, वह अधिकांश पाठकों को भी आश्चर्यजनक लगेगी।

उदाहरण के लिए, हाल ही में एक निबंध में मैंने इस बात पर प्रकाश डाला कि क्योंकि आप केवल उनके साथ काम करके कंप्यूटर प्रोग्रामर्स का मूल्यांकन कर सकते हैं, इसलिए किसी को भी सर्वश्रेष्ठ प्रोग्रामर्स का पता नहीं है। मुझे जब यह शुरू हुआ था तो यह पता नहीं था, और अब भी मुझे यह थोड़ा अजीब लगता है। यही वह है जिसे आप ढूंढ रहे हैं।

तो अगर आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो घटक चाहिए: कुछ ऐसे विषय जिन पर आप बहुत सोच चुके हैं, और कुछ अप्रत्याशित चीजें खोजने की क्षमता।

आपको क्या सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - कि कोई भी चीज दिलचस्प हो सकती है अगर आप इसमें गहराई से उतर जाते हैं। एक संभावित अपवाद शायद ऐसी चीजें हो सकती हैं जिनसे सभी विविधता को जान-बूझकर निकाल दिया गया है, जैसे कि फास्ट फूड में काम करना। पीछे देखकर, क्या बास्किन-रॉबिन्स में काम करना दिलचस्प था? ठीक है, यह दिलचस्प था कि ग्राहकों के लिए रंग कितना महत्वपूर्ण था। एक निश्चित उम्र के बच्चे केस में देखकर कहते थे कि वे पीला चाहते हैं। क्या वे फ्रेंच वनीला या लेमन चाहते थे? वे बस खाली नज़रों से देखते रहते थे। वे पीला चाहते थे। और फिर प्रेलिन्स 'एंड क्रीम' की सदाबहार लोकप्रियता का रहस्य था। (मुझे लगता है कि अब यह नमक था।)

और बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदने में पिताओं और माताओं के बीच अंतर था: पिता उदार राजाओं की तरह उदारता प्रदर्शित करते थे, माताएं परेशान होकर दबाव में झुकती थीं।

इसलिए, हाँ, फास्ट फूड में भी कुछ सामग्री है।

हालांकि, मुझे उस समय इन चीजों का ध्यान नहीं था। सोलह साल की उम्र में मैं एक चट्टान के ढेर की तरह ही अवलोकनहीन था। मुझे अब उस उम्र के अपने स्मृति के टुकड़ों में उस समय के सामने होने पर भी नहीं दिख रहा था जितना मुझे अब दिख रहा है।

अवलोकन

तो अप्रत्याशित चीजें खोजने की क्षमता केवल जन्मजात नहीं होनी चाहिए। यह कुछ ऐसा होना चाहिए जिसे आप सीख सकते हैं।

कैसे सीखें?

कुछ हद तक यह इतिहास सीखने की तरह है। जब आप पहली बार इतिहास पढ़ते हैं, तो यह केवल नामों और तारीखों का एक घूर्णन है। कुछ भी नहीं लगता है। लेकिन जितना आप अधिक सीखते हैं, उतने ही अधिक हुक होते हैं जिनसे नए तथ्य चिपक सकते हैं - जिसका मतलब है कि आप एक्सपोनेंशियल दर से ज्ञान एकत्र करते हैं। एक बार जब आप याद कर लेते हैं कि नॉर्मन्स ने 1066 में इंग्लैंड पर कब्जा कर लिया, तो जब आप सुनते हैं कि अन्य नॉर्मन्स ने लगभग उसी समय दक्षिणी इटली पर भी कब्जा कर लिया, तो यह आपका ध्यान आकर्षित करेगा, और आप नॉर्मेंडी के बारे में जानना चाहेंगे, और जब तीसरा पुस्तक यह उल्लेख करती है कि नॉर्मन्स, जो अब फ्रांस के अधिकांश हिस्से के रूप में कहे जाते हैं, वे वे कबीले नहीं थे जो रोमन साम्राज्य के पतन के साथ बहकर आए थे, बल्कि वाइकिंग्स (नॉर्मन = उत्तरी आदमी) थे जो 911 में चार शताब्दी बाद पहुंचे थे, तो यह आपको यह याद रखने में मदद करेगा कि डबलिन को भी वाइकिंग्स ने 840 के दशक में स्थापित किया था। आदि, आदि वर्ग।

आश्चर्य एकत्र करने की यह समान प्रक्रिया है। आप जितने अनोमली देखते हैं, उतने ही आसानी से आप नए को पहचान पाते हैं। जिसका मतलब है कि, अजीब रूप से, जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, जीवन आपके लिए और भी अधिक आश्चर्यजनक होता जाना चाहिए। जब मैं बच्चा था, मुझे लगता था कि वयस्कों ने सब कुछ समझ लिया है। मैं उल्टा था। बच्चे ही हैं जिन्होंने सब कुछ समझ लिया है। वे केवल गलत हैं।

आश्चर्य के मामले में, धनी और धनी होते जाते हैं। लेकिन (धन की तरह) ऐसे मानसिक आदतें हो सकती हैं जो इस प्रक्रिया को आगे बढ़ाने में मदद करेंगी। प्रश्न पूछने की आदत रखना बहुत अच्छा है, खासकर ऐसे प्रश्न जो 'क्यों' से शुरू होते हैं। लेकिन तीन साल के बच्चों की तरह बेतरतीब नहीं। अनंत संख्या में प्रश्न हैं। आप उपयोगी प्रश्न कैसे पाते हैं?

मुझे खासकर उन चीजों के बारे में पूछना सबसे उपयोगी लगता है जो गलत लगती हैं। उदाहरण के लिए, मजाक और विपत्ति के बीच कैसा संबंध हो सकता है? हम किस कारण से हंसते हैं जब एक पात्र, भले ही वह हमें पसंद हो, केले पर फिसलता है? वहां निश्चित रूप से एक पूरे निबंध के आश्चर्य हैं।

यदि आप गलत लगने वाली चीजों पर ध्यान देना चाहते हैं, तो आपको थोड़ा संदेह उपयोगी लगेगा। मैं इस बात को एक सिद्धांत मानता हूं कि हम केवल 1% तक ही पहुंच पा रहे हैं जो हम कर सकते हैं। यह बच्चों के रूप में हमारे सिर पर मारी जाने वाली नियम को प्रतिकूल करने में मदद करता है: कि चीजें वैसी ही हैं क्योंकि वे ऐसी ही होनी चाहिए। उदाहरण के लिए, जिन लोगों से मैंने इस निबंध को लिखते समय बात की है, उन सभी को अंग्रेजी कक्षाओं के बारे में समान लगा - कि पूरी प्रक्रिया व्यर्थ लगती थी। लेकिन उस समय हमें में से किसी को भी यह कहने की हिम्मत नहीं थी कि यह वास्तव में एक गलती है। हम सभी सोचते थे कि हम कुछ नहीं समझ रहे हैं।

मुझे लगता है कि आप न केवल गलत लगने वाली चीजों पर ध्यान देना चाहेंगे, बल्कि उन चीजों पर भी ध्यान देना चाहेंगे जो मजेदार तरीके से गलत लगती हैं। जब भी मैं किसी को एक निबंध का मसौदा पढ़ते हुए हंसते देखता हूं, तो मुझे खुशी होती है। लेकिन क्यों होनी चाहिए? मैं अच्छे विचारों को लक्षित कर रहा हूं। अच्छे विचार क्यों मजेदार होने चाहिए? इसका कनेक्शन आश्चर्य हो सकता है। आश्चर्य हमें हंसाते हैं, और आश्चर्य वह है जिसे आप पेश करना चाहते हैं।

मैं उन चीजों को जो मुझे आश्चर्यजनक लगती हैं, नोटबुक में लिख लेता हूं। मैं कभी भी उन्हें पढ़ने और उपयोग करने के लिए नहीं पहुंचता, लेकिन मैं बाद में उन्हीं विचारों को दोहराता हूं। इसलिए नोटबुक का मुख्य मूल्य वह है जो लिखने से आपके दिमाग में रह जाता है।

कूल बनने की कोशिश करने वाले लोग आश्चर्य एकत्र करने में नुकसान उठाएंगे। आश्चर्यचकित होना गलत होना है। और कूलनेस का सार, जैसा कि कोई भी चौदह साल का बच्चा बता सकता है, nil admirari है। जब आप गलत होते हैं, तो इस पर ध्यान न दें; बस ऐसा व्यवहार करें जैसे कुछ गलत नहीं है और शायद कोई नहीं देखेगा।

कूलनेस के कुंजियों में से एक यह है कि ऐसी स्थितियों से बचना जहां अनुभव की कमी आपको मूर्ख दिखा सकती है। यदि आप आश्चर्य खोजना चाहते हैं, तो आपको इसके विपरीत करना चाहिए। कई अलग-अलग विषयों का अध्ययन करें, क्योंकि सबसे दिलचस्प आश्चर्य अलग-अलग क्षेत्रों के बीच अप्रत्याशित कनेक्शन हो सकते हैं। उदाहरण के लिए, जैम, बेकन, पिकल्स और पनीर, जो सबसे स्वादिष्ट खाद्य पदार्थों में से हैं, मूल रूप से संरक्षण की विधियों के रूप में इस्तेमाल किए जाते थे। और वैसे ही किताबें और चित्र भी।

जो भी आप अध्ययन करें, इतिहास शामिल करें - लेकिन राजनीतिक इतिहास नहीं, सामाजिक और आर्थिक इतिहास। मुझे लगता है कि इतिहास इतना महत्वपूर्ण है कि इसे केवल एक अध्ययन क्षेत्र मानना गलत है। इसका वर्णन करने का एक और तरीका यह है कि अब तक का सारा डेटा।

अन्य बातों के अलावा, इतिहास का अध्ययन करने से किसी को यह विश्वास होता है कि हमारी नाक के नीचे ही अच्छे विचार खोजे जा सकते हैं। तांबे युग के दौरान तलवारें दागर से विकसित हुई थीं, जिनमें (पत्थर के पूर्वजों की तरह) धड़ और पत्ता अलग-अलग होते थे। क्योंकि तलवारें लंबी होती हैं, इसलिए धड़ लगातार टूट जाते थे। लेकिन पांच सौ साल तक किसी ने भी धड़ और पत्ते को एक साथ ढालने का विचार नहीं किया।

अवज्ञा

सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आप उन चीजों पर ध्यान देने की आदत डालें जो आप करने के लिए नहीं हैं, या तो क्योंकि वे "अनुचित" हैं, या महत्वपूर्ण नहीं हैं, या आप जिस पर काम कर रहे हैं उसका हिस्सा नहीं हैं। यदि आप किसी चीज में जिज्ञासु हैं, तो अपने अंतर्निहित विश्वास पर भरोसा करें। उन धागों का पीछा करें जो आपका ध्यान आकर्षित करते हैं। यदि आप किसी चीज में वास्तव में रुचि रखते हैं, तो आप पाएंगे कि वे अचूक तरीके से वापस उसी पर लौट आते हैं, जैसे ही कोई व्यक्ति जो किसी चीज पर बहुत गर्व करता है, उसकी बातचीत हमेशा वापस उसी पर आ जाती है।

उदाहरण के लिए, मुझे हमेशा से कंघी-ओवर्स से दिलचस्पी रही है, खासकर उस चरम प्रकार से जो एक व्यक्ति को ऐसा दिखाता है जैसे उसके बाल का एक बेरेट पहने हुए हो। निश्चित रूप से यह एक तुच्छ प्रकार की चीज है जिसमें रुचि रखना उचित नहीं है - किशोर लड़कियों के लिए सर्वश्रेष्ठ छोड़ दिया जाना चाहिए। और फिर भी इसके नीचे कुछ है। मुख्य प्रश्न यह है कि कंबर-ओवर कैसे नहीं देखता कि वह कितना अजीब दिखता है? और जवाब यह है कि उसने धीरे-धीरे 20 साल में इस रूप को हासिल किया है। धीरे-धीरे होना बहुत शक्तिशाली होता है। और यह शक्ति रचनात्मक उद्देश्यों के लिए भी इस्तेमाल की जा सकती है: जिस तरह से आप खुद को एक विकृत दिखने वाले व्यक्ति बना सकते हैं, उसी तरह से आप खुद को कुछ ऐसा बनाने में भी धोखा दे सकते हैं जो कभी भी आप योजना नहीं बना सकते थे। वास्तव में, यही है कि अधिकांश अच्छा सॉफ्टवेयर कैसे बनता है। आप एक सरल कर्नल लिखने से शुरू करते हैं (इतना मुश्किल कैसे हो सकता है?) और धीरे-धीरे यह एक पूर्ण ऑपरेटिंग सिस्टम में बढ़ता जाता है। इसलिए अगला छलांग: क्या आप इसी तरह से पेंटिंग या उपन्यास में भी कर सकते हैं?

एक तुच्छ प्रश्न से क्या निकाल सकते हैं, देखें? यदि मैं निबंध लिखने के बारे में एक सलाह देना चाहूं, तो यह होगी: जैसा कहा जाता है, वैसा न करें। जिसे आप मानने के लिए कहा जाता है, उसे न मानें। वह निबंध न लिखें जिसकी पाठकों को उम्मीद है; कुछ नया सीखने के लिए उम्मीद नहीं होती। और स्कूल में जिस तरह लिखना सिखाया गया था, उसी तरह न लिखें।

सबसे महत्वपूर्ण अवज्ञा यह है कि ही निबंध लिखें। भाग्यवश, यह प्रकार की अवज्ञा व्यापक होती जा रही है। पहले केवल एक छोटा सा आधिकारिक रूप से मंजूर किए गए लेखकों को ही निबंध लिखने की अनुमति थी। पत्रिकाएं उनमें से कुछ ही प्रकाशित करती थीं, और उन्हें उनके द्वारा कहे गए चीजों से कम और उनके द्वारा लिखे जाने वाले व्यक्ति से अधिक मूल्यांकित किया जाता था; एक पत्रिका किसी अज्ञात लेखक द्वारा लिखी गई कहानी को प्रकाशित कर सकती थी यदि वह काफी अच्छी थी, लेकिन यदि वे x पर एक निबंध प्रकाशित करते थे तो उसे किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया होना चाहिए जो कम से कम चालीस साल का हो और जिसका पदनाम x शब्द शामिल हो। जो एक समस्या है, क्योंकि अंदरूनी लोग जो कह सकते हैं वह बहुत कुछ नहीं है क्योंकि वे अंदरूनी हैं।

इंटरनेट इसे बदल रहा है। कोई भी व्यक्ति वेब पर एक निबंध प्रकाशित कर सकता है, और इसका मूल्यांकन, जैसा कि किसी भी लेखन को होना चाहिए, उसमें कहे गए चीजों से किया जाता है, न कि उसने यह लिखा है। आप x के बारे में लिखने के लिए कौन हैं? आप वही हैं जो आपने लिखा है।

लोकप्रिय पत्रिकाओं ने साक्षरता के प्रसार और टेलीविजन के आगमन के बीच की अवधि को लघु कहानी का स्वर्णिम युग बना दिया। वेब इस निबंध का स्वर्णिम युग बना सकता है। और यह निश्चित रूप से कुछ ऐसा नहीं है जिसे मैंने इस लिखने से पहले पहचाना था।

नोट्स

[1] मैं ओरेस्मी (लगभग 1323-82) के बारे में सोच रहा हूं। लेकिन तारीख चुनना मुश्किल है, क्योंकि जैसे ही यूरोपीय क्लासिकल विज्ञान को आत्मसात कर लिया, वैसे ही अध्ययन में एक अचानक गिरावट आई

[2] पार्कर, विलियम आर. "कॉलेज इंग्लिश विभाग कहाँ से आते हैं?" कॉलेज इंग्लिश 28 (1966-67), पृ. 339-351. ग्रे, डोनाल्ड जे. (संपा.) में पुनर्मुद्रित। इंडियाना यूनिवर्सिटी ब्लूमिंगटन में इंग्लिश विभाग 1868-1970. इंडियाना यूनिवर्सिटी प्रकाशन।

डेनियल्स, रॉबर्ट वी. द यूनिवर्सिटी ऑफ वर्मोंट: द फर्स्ट टू हंड्रेड ईयर्स. यूनिवर्सिटी ऑफ वर्मोंट, 1991.

म्यूलर, फ्रीडरिक एम. पत्र पॉल मॉल गज़ेट को। 1886/87। बेकन, एलन (संपा.) में पुनर्मुद्रित। द नाइनटीन्थ-सेंचुरी हिस्ट्री ऑफ इंग्लिश स्टडीज. एशगेट, 1998.

[3] मैं कहानी को थोड़ा संक्षिप्त कर रहा हूं। शुरू में साहित्य को भाषाविज्ञान के पीछे रखा गया, जो (क) अधिक गंभीर लगता था और (ख) जर्मनी में लोकप्रिय था, जहां उस पीढ़ी के अधिकांश प्रमुख विद्वान प्रशिक्षित हुए थे।

कुछ मामलों में लेखन शिक्षकों को इन सीटू में इंग्लिश प्रोफेसर में बदल दिया गया। फ्रांसिस जेम्स चाइल्ड, जो 1851 से हार्वर्ड में बॉयल्स्टन प्रोफेसर ऑफ रेटोरिक थे, 1876 में विश्वविद्यालय के पहले इंग्लिश प्रोफेसर बन गए।

[4] पार्कर, ऑप. सिट., पृ. 25.

[5] स्नातक पाठ्यक्रम या त्रिविद्या (जिसके कारण "त्रिविद्य") में लैटिन व्याकरण, रेटोरिक और तर्क शामिल थे। मास्टर की डिग्री के उम्मीदवार चतुर्विद्या में अंकगणित, ज्यामिति, संगीत और खगोलशास्त्र का अध्ययन करते थे। इन्हें मिलाकर सात स्वतंत्र कलाएं कहा जाता था।

रेटोरिक का अध्ययन सीधे रोम से उत्तरित था, जहां इसे सबसे महत्वपूर्ण विषय माना जाता था। यह सच के बहुत करीब होगा कि क्लासिकल दुनिया में शिक्षा का मतलब जमींदारों के बेटों को इतना अच्छा बोलने का प्रशिक्षण देना था कि वे अपने हितों की रक्षा कर सकें राजनीतिक और कानूनी विवादों में।

[6] ट्रेवर ब्लैकवेल ने बताया है कि यह सख्त सच नहीं है, क्योंकि वक्र की बाहरी किनारों पर अधिक तेजी से क्षरण होता है।

धन्यवाद केन एंडरसन, ट्रेवर ब्लैकवेल, सारा हार्लिन, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनो और रॉबर्ट मोरिस को इस पर ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।