मनाने या खोजने के लिए

सितंबर 2009

जब आप ऐसे लोगों से मिलते हैं जिन्हें आप बहुत अच्छे से नहीं जानते, तो परंपरा यह है कि आप अतिरिक्त मित्रवत दिखें। आप मुस्कुराते हैं और कहते हैं "आपसे मिलकर खुशी हुई," चाहे आप सच में ऐसा महसूस करें या नहीं। इसमें कुछ भी बेईमानी नहीं है। सभी जानते हैं कि ये छोटे सामाजिक झूठ शाब्दिक रूप से नहीं लिए जाने चाहिए, जैसे कि सभी जानते हैं कि "क्या आप नमक पास कर सकते हैं?" केवल व्याकरणिक रूप से एक प्रश्न है।

मैं नए लोगों से मिलते समय मुस्कुराने और "आपसे मिलकर खुशी हुई" कहने के लिए पूरी तरह से तैयार हूं। लेकिन प्रिंट में मनाने के लिए एक और सेट की परंपराएं हैं जो इतनी हानिकारक नहीं हैं।

प्रिंट में मनाने की परंपरा का कारण यह है कि अधिकांश निबंधों को मनाने के लिए लिखा जाता है। और जैसा कि कोई भी राजनीतिज्ञ आपको बता सकता है, लोगों को मनाने का तरीका केवल तथ्यों को सीधे बताना नहीं है। आपको दवा को नीचे उतारने के लिए एक चम्मच चीनी मिलानी होगी।

उदाहरण के लिए, एक राजनीतिज्ञ जो एक सरकारी कार्यक्रम के रद्द होने की घोषणा कर रहा है, वह केवल यह नहीं कहेगा "कार्यक्रम रद्द कर दिया गया है।" यह आक्रामक रूप से संक्षिप्त लगेगा। इसके बजाय, वह इसके लिए काम करने वाले लोगों द्वारा किए गए महान प्रयास के बारे में अधिकतर समय बात करेगा।

इन परंपराओं के अधिक खतरनाक होने का कारण यह है कि वे विचारों के साथ बातचीत करती हैं। "आपसे मिलकर खुशी हुई" केवल एक बातचीत में जोड़ने वाली बात है, लेकिन राजनीतिज्ञों द्वारा जो प्रकार का मोड़ जोड़ा जाता है, वह इसके माध्यम से बुना जाता है। हम सामाजिक झूठ से वास्तविक झूठ की ओर बढ़ने लगे हैं।

यहां एक उदाहरण है एक पैराग्राफ का जो मैंने श्रम संघों के बारे में लिखा था। जैसा कि लिखा गया है, यह उन लोगों को नाराज करता है जो संघों को पसंद करते हैं।

जो लोग सोचते हैं कि श्रमिक आंदोलन नायक संघ आयोजकों का निर्माण था, उनके पास एक समस्या है: अब संघ क्यों सिकुड़ रहे हैं? वे जो सबसे अच्छा कर सकते हैं वह यह है कि वे गिरती हुई सभ्यताओं में रहने वाले लोगों के लिए डिफ़ॉल्ट स्पष्टीकरण पर वापस लौटें। हमारे पूर्वज विशाल थे। बीसवीं सदी की शुरुआत के श्रमिकों में एक नैतिक साहस होना चाहिए जो आज की कमी है।

अब यहां वही पैराग्राफ फिर से लिखा गया है ताकि उन्हें नाराज करने के बजाय खुश किया जा सके:

प्रारंभिक संघ आयोजकों ने श्रमिकों के लिए परिस्थितियों में सुधार के लिए नायकत्व बलिदान किए। लेकिन हालांकि श्रमिक संघ अब सिकुड़ रहे हैं, यह इस कारण नहीं है कि वर्तमान संघ नेता किसी भी तरह से कम साहसी हैं। एक नियोक्ता आज संघ नेताओं को पीटने के लिए गुंडों को नियुक्त नहीं कर सकता, लेकिन अगर वे ऐसा करते हैं, तो मुझे नहीं लगता कि आज के संघ नेता चुनौती से पीछे हटेंगे। इसलिए मुझे लगता है कि संघों के पतन को उन लोगों की कमी के कारण बताना एक गलती होगी जो उन्हें चलाते हैं। प्रारंभिक संघ नेता निश्चित रूप से नायक थे, लेकिन हमें यह नहीं मानना चाहिए कि यदि संघों में कमी आई है, तो इसका कारण यह है कि वर्तमान संघ नेता किसी तरह से निम्न हैं। कारण बाहरी होना चाहिए। [1]

यह वही बिंदु बनाता है: कि यह व्यक्तिगत गुण नहीं हो सकते जो प्रारंभिक संघ आयोजकों को सफल बनाते हैं, बल्कि कोई बाहरी कारक होना चाहिए, अन्यथा वर्तमान संघ नेताओं को निम्न लोग होना चाहिए। लेकिन इस तरह से लिखा गया यह वर्तमान संघ आयोजकों की रक्षा की तरह लगता है न कि प्रारंभिक लोगों पर हमले की तरह। यह संघों को पसंद करने वाले लोगों के लिए इसे अधिक मनाने योग्य बनाता है, क्योंकि यह उनके कारण के प्रति सहानुभूतिपूर्ण लगता है।

मैं दूसरे संस्करण में जो कुछ भी लिखा, उस पर विश्वास करता हूं। प्रारंभिक संघ नेताओं ने नायकत्व बलिदान किए। और वर्तमान संघ नेता शायद आवश्यक होने पर अवसर पर उठेंगे। लोग आमतौर पर ऐसा करते हैं; मैं "महानतम पीढ़ी" के विचार के प्रति संदेह में हूं। [2]

यदि मैं दूसरे संस्करण में जो कुछ भी कहा, उस पर विश्वास करता हूं, तो मैंने इसे उस तरह से क्यों नहीं लिखा? लोगों को अनावश्यक रूप से क्यों नाराज करना?

क्योंकि मैं लोगों को नाराज करना पसंद करता हूं बजाय उनके सामने झुकने के, और यदि आप विवादास्पद विषयों के बारे में लिखते हैं तो आपको एक या दूसरे को चुनना होगा। अतीत या वर्तमान संघ नेताओं की साहस की डिग्री इस तर्क के लिए महत्वपूर्ण नहीं है; जो महत्वपूर्ण है वह यह है कि वे समान हैं। लेकिन यदि आप उन लोगों को खुश करना चाहते हैं जो गलत हैं, तो आप बस सच नहीं बता सकते। आपको हमेशा उनके भ्रांतियों को वास्तविकता से टकराने से बचाने के लिए कुछ न कुछ जोड़ना होगा।

अधिकांश लेखक ऐसा करते हैं। अधिकांश लेखक मनाने के लिए लिखते हैं, चाहे वह आदत या शिष्टाचार के कारण हो। लेकिन मैं मनाने के लिए नहीं लिखता; मैं समझने के लिए लिखता हूं। मैं एक काल्पनिक पूरी तरह से निष्पक्ष पाठक को मनाने के लिए लिखता हूं।

चूंकि परंपरा यह है कि वास्तविक पाठक को मनाने के लिए लिखा जाए, जो ऐसा नहीं करेगा वह घमंडी लगेगा। वास्तव में, घमंडी से भी बुरा: चूंकि पाठक उन निबंधों के आदी होते हैं जो किसी को खुश करने की कोशिश करते हैं, एक निबंध जो विवाद में एक पक्ष को नाराज करता है, उसे दूसरे पक्ष को खुश करने के प्रयास के रूप में पढ़ा जाता है। बहुत से संघ समर्थक पाठकों के लिए, पहला पैराग्राफ ऐसा लगता है जैसे एक दक्षिणपंथी रेडियो टॉक शो होस्ट अपने अनुयायियों को उत्तेजित करने के लिए कहेगा। लेकिन ऐसा नहीं है। जो कुछ भी किसी के विश्वासों का संक्षेप में खंडन करता है, उसे उनके खिलाफ एक पक्षपाती हमले से अलग करना कठिन हो सकता है, लेकिन हालांकि वे अंततः एक ही स्थान पर पहुंच सकते हैं, वे विभिन्न स्रोतों से आते हैं।

क्या कुछ अतिरिक्त शब्द जोड़ना इतना बुरा होगा, ताकि लोगों को बेहतर महसूस हो? शायद नहीं। शायद मैं संक्षिप्तता के प्रति अत्यधिक जुड़ा हुआ हूं। मैं कोड उसी तरह लिखता हूं जैसे मैं निबंध लिखता हूं, कटौती के लिए बार-बार प्रयास करता हूं। लेकिन मैं ऐसा करने का एक वैध कारण रखता हूं। आप तब तक नहीं जानते कि विचार क्या हैं जब तक आप उन्हें सबसे कम शब्दों में नहीं लाते। [3]

दूसरे पैराग्राफ का खतरा केवल यह नहीं है कि यह लंबा है। यह है कि आप अपने आप से झूठ बोलना शुरू करते हैं। विचार आपके द्वारा जोड़े गए मोड़ के साथ मिलकर मिश्रित होने लगते हैं ताकि उन्हें पाठकों की भ्रांतियों से गुजारा जा सके।

मुझे लगता है कि एक निबंध का लक्ष्य आश्चर्यजनक चीजों की खोज करना होना चाहिए। कम से कम, यही मेरा लक्ष्य है। और सबसे आश्चर्यजनक का मतलब है जो लोगों की वर्तमान मान्यताओं से सबसे अलग है। इसलिए मनाने के लिए लिखना और खोजने के लिए लिखना एक-दूसरे के विपरीत हैं। जितना अधिक आपके निष्कर्ष पाठकों की वर्तमान मान्यताओं से असहमत होते हैं, उतना ही अधिक प्रयास आपको अपने विचारों को बेचने में करना होगा बजाय कि उन्हें रखने में। जैसे-जैसे आप तेजी से बढ़ते हैं, यह खींचना बढ़ता है, जब तक कि अंततः आप एक ऐसे बिंदु पर नहीं पहुंचते जहां 100% आपकी ऊर्जा इसे पार करने में लगती है और आप तेजी से नहीं जा सकते।

अपने स्वयं के भ्रांतियों को पार करना इतना कठिन है कि आपको यह नहीं सोचना पड़ता कि अन्य लोगों के विचारों को कैसे पार करना है। मुझे चिंता है कि यदि मैं मनाने के लिए लिखता हूं, तो मैं अनजाने में उन विचारों से दूर भागने लगूंगा जिन्हें मैं जानता हूं कि बेचना कठिन होगा। जब मैं कुछ आश्चर्यजनक देखता हूं, तो यह आमतौर पर पहले बहुत हल्का होता है। यह केवल थोड़ी असुविधा की हल्की हलचल होती है। मैं नहीं चाहता कि कुछ भी इसे सचेत रूप से देखने में बाधा डाले।

नोट्स

[1] इसका लेखन करते समय मुझे हाई स्कूल में वापस जाने का अजीब अनुभव हुआ। एक अच्छा ग्रेड पाने के लिए आपको उस तरह की धार्मिकता से भरी बकवास लिखनी होती थी जिसकी आपसे अपेक्षा की जाती थी, लेकिन आपको यह भी दिखाना होता था कि आप विश्वास के साथ लिख रहे हैं। समाधान एक प्रकार की विधि अभिनय थी। इसमें वापस जाना घृणित रूप से परिचित था।

[2] पाठक के लिए व्यायाम: उस विचार को फिर से व्यक्त करें ताकि पहले संस्करण को नाराज करने वाले लोगों को खुश किया जा सके।

[3] सोचने पर, एक ऐसा तरीका है जिसमें मैं जानबूझकर पाठकों को खुश करता हूं, क्योंकि यह शब्दों की संख्या को नहीं बदलता: मैं व्यक्ति बदलता हूं। यह प्रशंसा करने वाला भेद औसत पाठक के लिए इतना स्वाभाविक लगता है कि वे शायद तब भी नहीं देखते जब मैं मध्य वाक्य में बदलता हूं, हालांकि जब यह इस तरह से स्पष्ट रूप से किया जाता है तो आप इसे नोटिस करते हैं।

धन्यवाद जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को इसके ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।

नोट: इस निबंध का एक पूर्व संस्करण इस बारे में बात करता है कि लोग माइकल एरिंगटन को क्यों पसंद नहीं करते। मुझे अब विश्वास है कि यह गलत था, और कि अधिकांश लोग उन्हें उसी कारण से पसंद नहीं करते जिस कारण से मैंने पहली बार उनसे मिला था, बल्कि केवल इसलिए कि वह विवादास्पद चीजों के बारे में लिखते हैं।