जो आपको पसंद है उसे कॉपी करें

जुलाई 2006

जब मैं हाई स्कूल में था, मैंने खराब लेखकों की नकल करने में बहुत समय बिताया। जो हम अंग्रेजी कक्षाओं में पढ़ते थे, वह ज्यादातर कल्पना थी, इसलिए मैंने मान लिया कि यह लेखन का सबसे ऊँचा रूप है। गलती नंबर एक। कहानियाँ जो सबसे अधिक प्रशंसा प्राप्त करती थीं, वे थीं जिनमें लोग जटिल तरीकों से दुखी होते थे। कुछ भी मजेदार या आकर्षक स्वाभाविक रूप से संदिग्ध था, जब तक कि यह इतना पुराना न हो कि समझना मुश्किल हो, जैसे शेक्सपियर या चॉसर। गलती नंबर दो। आदर्श माध्यम छोटी कहानी प्रतीत होती थी, जिसे मैंने तब सीखा कि इसका जीवन काफी संक्षिप्त था, लगभग पत्रिका प्रकाशन के चरम के साथ। लेकिन चूंकि उनका आकार उन्हें हाई स्कूल कक्षाओं में उपयोग के लिए आदर्श बनाता था, हम उनमें से बहुत पढ़ते थे, जिससे हमें यह धारणा मिली कि छोटी कहानी फलफूल रही है। गलती नंबर तीन। और चूंकि वे इतनी छोटी थीं, कुछ भी वास्तव में नहीं होना था; आप बस जीवन का एक यादृच्छिक रूप से कट गया टुकड़ा दिखा सकते थे, और इसे उन्नत माना जाता था। गलती नंबर चार। परिणाम यह था कि मैंने बहुत सारी कहानियाँ लिखीं जिनमें कुछ नहीं हुआ सिवाय इसके कि कोई एक गहरे तरीके से दुखी था।

कॉलेज के अधिकांश समय मैं दर्शनशास्त्र का छात्र था। मैं दर्शन पत्रिकाओं में प्रकाशित पत्रों से बहुत प्रभावित था। वे इतनी खूबसूरती से टाइपसेट थे, और उनका स्वर बस मंत्रमुग्ध कर देने वाला था—बारी-बारी से आकस्मिक और बफर-ओवरफ्लो तकनीकी। एक व्यक्ति एक सड़क पर चल रहा होता और अचानक मोडालिटी क्वा मोडालिटी उस पर कूद पड़ती। मैं कभी भी इन पत्रों को पूरी तरह से नहीं समझा, लेकिन मैंने सोचा कि मैं बाद में, जब मेरे पास उन्हें और करीब से पढ़ने का समय होगा, तो इस पर पहुँच जाऊँगा। इस बीच मैंने उनकी नकल करने की पूरी कोशिश की। यह, मैं अब देख सकता हूँ, एक विफल प्रयास था, क्योंकि वे वास्तव में कुछ नहीं कह रहे थे। उदाहरण के लिए, कोई भी दार्शनिक कभी दूसरे को खंडित नहीं करता, क्योंकि कोई भी इतना निश्चित नहीं कहता कि उसे खंडित किया जा सके। यह कहने की आवश्यकता नहीं है, मेरी नकलें भी कुछ नहीं कहती थीं।

ग्रैड स्कूल में मैं अभी भी गलत चीजों की नकल करने में समय बर्बाद कर रहा था। तब एक फैशनेबल प्रकार का कार्यक्रम था जिसे विशेषज्ञ प्रणाली कहा जाता था, जिसके केंद्र में कुछ ऐसा था जिसे इनफरेंस इंजन कहा जाता था। मैंने देखा कि ये चीजें क्या करती हैं और सोचा "मैं इसे हजार लाइनों के कोड में लिख सकता हूँ।" और फिर भी प्रतिष्ठित प्रोफेसर उनके बारे में किताबें लिख रहे थे, और स्टार्टअप उन्हें एक साल की सैलरी के लिए बेच रहे थे। मैंने सोचा, क्या अवसर है; ये प्रभावशाली चीजें मुझे आसान लगती हैं; मुझे काफी तेज होना चाहिए। गलत। यह बस एक फैड था। प्रोफेसरों द्वारा विशेषज्ञ प्रणालियों के बारे में लिखी गई किताबें अब अनदेखी हैं। वे वास्तव में किसी दिलचस्प चीज़ के पथ पर भी नहीं थीं। और जो ग्राहक उनके लिए इतनी अधिक भुगतान कर रहे थे, वे ज्यादातर वही सरकारी एजेंसियाँ थीं जो स्क्रूड्राइवर और टॉयलेट सीटों के लिए हजारों का भुगतान करती थीं।

आप गलत चीजों की नकल करने से कैसे बचते हैं? केवल वही कॉपी करें जो आपको वास्तव में पसंद है। यह मुझे तीनों मामलों में बचा सकता था। मुझे अंग्रेजी कक्षाओं में पढ़ी गई छोटी कहानियाँ पसंद नहीं थीं; मैंने दर्शन पत्रों से कुछ नहीं सीखा; मैंने स्वयं विशेषज्ञ प्रणालियों का उपयोग नहीं किया। मैंने विश्वास किया कि ये चीजें अच्छी थीं क्योंकि इन्हें सराहा गया था।

आपको पसंद आने वाली चीजों को उन चीजों से अलग करना कठिन हो सकता है जिनसे आप प्रभावित होते हैं। एक तरकीब है प्रस्तुति को नजरअंदाज करना। जब भी मैं किसी संग्रहालय में प्रभावशाली ढंग से लटकी हुई पेंटिंग देखता हूँ, मैं खुद से पूछता हूँ: अगर मैं इसे एक गैरेज बिक्री में, गंदा और बिना फ्रेम के, और यह नहीं जानकर कि इसे किसने बनाया है, पाता, तो मैं इसके लिए कितना भुगतान करता? यदि आप इस प्रयोग को करते हुए एक संग्रहालय में घूमते हैं, तो आप पाएंगे कि आपको कुछ वास्तव में चौंकाने वाले परिणाम मिलते हैं। इस डेटा बिंदु को केवल इसलिए नजरअंदाज न करें क्योंकि यह एक आउटलेयर है।

यह पता लगाने का एक और तरीका है कि आप क्या पसंद करते हैं, यह देखना है कि आप क्या चीजें गिल्टी प्लेजर के रूप में आनंद लेते हैं। कई चीजें जो लोगों को पसंद आती हैं, विशेष रूप से यदि वे युवा और महत्वाकांक्षी हैं, वे मुख्य रूप से उन्हें पसंद करने में सद्गुण की भावना के लिए पसंद करते हैं। Ulysses पढ़ने वाले 99% लोग सोच रहे होते हैं "मैं Ulysses पढ़ रहा हूँ" जब वे इसे करते हैं। एक गिल्टी प्लेजर कम से कम एक शुद्ध होता है। आप क्या पढ़ते हैं जब आप सद्गुणी होने के लिए तैयार नहीं होते? आप किस प्रकार की किताब पढ़ते हैं और दुखी होते हैं कि उसमें केवल आधा बचा है, इसके बजाय कि आप प्रभावित हों कि आप आधे रास्ते में हैं? यही वह है जो आपको वास्तव में पसंद है।

यहां तक कि जब आप वास्तव में अच्छी चीजें कॉपी करने के लिए पाते हैं, तो एक और खतरा है जिसे टाला जाना चाहिए। सावधान रहें कि आप क्या चीजें उन्हें अच्छी बनाती हैं, उनकी खामियों की नकल न करें। खामियों की नकल में खींचा जाना आसान है, क्योंकि उन्हें देखना आसान होता है, और निश्चित रूप से उन्हें कॉपी करना भी आसान होता है। उदाहरण के लिए, अठारहवीं और उन्नीसवीं शताब्दी के अधिकांश चित्रकार भूरे रंग के रंगों का उपयोग करते थे। वे पुनर्जागरण के महान चित्रकारों की नकल कर रहे थे, जिनकी पेंटिंग उस समय गंदगी के साथ भूरे रंग की हो गई थी। उन पेंटिंग को तब से साफ किया गया है, जिससे शानदार रंग प्रकट हुए हैं; उनके अनुयायी निश्चित रूप से अभी भी भूरे हैं।

यह पेंटिंग थी, संयोगवश, जिसने मुझे गलत चीजों की नकल करने से ठीक किया। ग्रैड स्कूल के बीच में मैंने तय किया कि मैं एक चित्रकार बनने की कोशिश करना चाहता हूँ, और कला की दुनिया इतनी स्पष्ट रूप से भ्रष्ट थी कि इसने विश्वास की पट्टी को तोड़ दिया। ये लोग दर्शनशास्त्र के प्रोफेसरों को गणितज्ञों के रूप में ईमानदार बनाते थे। यह स्पष्ट रूप से अच्छे काम करने या अंदरूनी होने का चुनाव था कि मुझे भेद को देखने के लिए मजबूर होना पड़ा। यह लगभग हर क्षेत्र में कुछ हद तक है, लेकिन तब तक मैं इससे सामना करने से बचने में सफल रहा था।

यह पेंटिंग से सीखी गई सबसे मूल्यवान चीजों में से एक थी: आपको खुद पता लगाना होगा कि क्या है अच्छा। आप अधिकारियों पर भरोसा नहीं कर सकते। वे इस पर आपको झूठ बोलेंगे।

इस निबंध पर टिप्पणी करें।