अपनी पसंद की नकल करें
Originalजुलाई 2006
जब मैं हाई स्कूल में था, तो मैंने बहुत समय बुरे लेखकों की नकल करने में बिताया। अंग्रेजी कक्षाओं में हम ज्यादातर फिक्शन पढ़ते थे, इसलिए मैंने मान लिया कि यह लेखन का सर्वोच्च रूप है। पहली गलती। ऐसी कहानियाँ जो सबसे अधिक प्रशंसित लगती थीं, वे ऐसी थीं जिनमें लोग जटिल तरीकों से पीड़ित होते थे। कुछ भी मजाकिया या मनोरंजक स्वतः ही संदिग्ध था, जब तक कि वह इतना पुराना न हो जाए कि उसे समझना मुश्किल हो, जैसे शेक्सपियर या चौसर। दूसरी गलती। आदर्श माध्यम लघु कथा प्रतीत होता था, जिसके बारे में मैंने बाद में सीखा कि इसका जीवनकाल काफी कम था, जो लगभग पत्रिका प्रकाशन के चरम के साथ मेल खाता था। लेकिन चूँकि उनका आकार उन्हें हाई स्कूल की कक्षाओं में उपयोग के लिए एकदम सही बनाता था, इसलिए हम उनमें से बहुत कुछ पढ़ते थे, जिससे हमें यह धारणा मिली कि लघु कथा फल-फूल रही है। तीसरी गलती। और क्योंकि वे इतने छोटे थे, वास्तव में कुछ भी होने की ज़रूरत नहीं थी; आप बस जीवन के एक बेतरतीब ढंग से काटे गए टुकड़े को दिखा सकते थे, और उसे उन्नत माना जाता था। चौथी गलती। परिणाम यह हुआ कि मैंने बहुत सी कहानियाँ लिखीं जिनमें कुछ भी नहीं हुआ सिवाय इसके कि कोई व्यक्ति दुखी था जिस तरह से गहरा लग रहा था।
कॉलेज के अधिकांश समय तक मैं दर्शनशास्त्र का छात्र था। मैं दर्शनशास्त्र पत्रिकाओं में प्रकाशित होने वाले पत्रों से बहुत प्रभावित था। वे इतने खूबसूरती से टाइप किए गए थे, और उनका स्वर बस मोहक था - बारी-बारी से आकस्मिक और बफर-ओवरफ्लोइंगली तकनीकी। एक साथी सड़क पर चल रहा होगा और अचानक मोडैलिटी क्वा मोडैलिटी उस पर आ जाएगी। मैं इन पत्रों को कभी भी पूरी तरह से नहीं समझ पाया, लेकिन मुझे लगा कि मैं बाद में इस बारे में जान जाऊंगा, जब मेरे पास उन्हें और अधिक ध्यान से पढ़ने का समय होगा। इस बीच मैंने उनकी नकल करने की पूरी कोशिश की। यह, मैं अब देख सकता हूँ, एक बर्बाद उपक्रम था, क्योंकि वे वास्तव में कुछ भी नहीं कह रहे थे। उदाहरण के लिए, किसी भी दार्शनिक ने कभी किसी दूसरे का खंडन नहीं किया, क्योंकि किसी ने भी खंडन करने के लिए पर्याप्त निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा। कहने की जरूरत नहीं है, मेरी नकल ने भी कुछ नहीं कहा।
ग्रेजुएट स्कूल में मैं अभी भी गलत चीजों की नकल करने में समय बर्बाद कर रहा था। उस समय एक फैशनेबल प्रकार का कार्यक्रम था जिसे एक्सपर्ट सिस्टम कहा जाता था, जिसके मूल में कुछ ऐसा था जिसे इन्फरेंस इंजन कहा जाता था। मैंने देखा कि ये चीजें क्या करती हैं और सोचा "मैं इसे एक हजार लाइनों के कोड में लिख सकता हूँ।" और फिर भी प्रतिष्ठित प्रोफेसर उनके बारे में किताबें लिख रहे थे, और स्टार्टअप उन्हें एक साल की तनख्वाह प्रति कॉपी में बेच रहे थे। क्या अवसर है, मैंने सोचा; ये प्रभावशाली चीजें मुझे आसान लगती हैं; मैं बहुत तेज होना चाहिए। गलत। यह बस एक सनक थी। प्रोफेसरों ने जो किताबें एक्सपर्ट सिस्टम के बारे में लिखी थीं, वे अब अनदेखी की जाती हैं। वे किसी भी दिलचस्प चीज़ के रास्ते पर भी नहीं थे। और इतना पैसा देने वाले ग्राहक बड़े पैमाने पर वही सरकारी एजेंसियां थीं जिन्होंने स्क्रूड्राइवर और टॉयलेट सीटों के लिए हजारों का भुगतान किया था।
आप गलत चीजों की नकल करने से कैसे बचते हैं? केवल वही कॉपी करें जो आपको वास्तव में पसंद हो। इससे मुझे तीनों मामलों में बचाया जा सकता था। मुझे अंग्रेजी कक्षाओं में पढ़ने वाली लघु कथाएँ पसंद नहीं आईं; मैंने दर्शनशास्त्र के पत्रों से कुछ नहीं सीखा; मैंने खुद एक्सपर्ट सिस्टम का उपयोग नहीं किया। मेरा मानना था कि ये चीजें अच्छी हैं क्योंकि उनकी प्रशंसा की जाती थी।
जिन चीजों को आप पसंद करते हैं उन्हें उन चीजों से अलग करना मुश्किल हो सकता है जिनसे आप प्रभावित होते हैं। एक तरकीब यह है कि प्रस्तुति को अनदेखा करें। जब भी मैं किसी संग्रहालय में किसी चित्र को प्रभावशाली ढंग से लटका हुआ देखता हूँ, तो मैं खुद से पूछता हूँ: अगर मुझे यह किसी गैरेज सेल में गंदा और फ्रेमलेस मिला, और यह नहीं पता कि इसे किसने चित्रित किया है, तो मैं इसके लिए कितना भुगतान करूँगा? यदि आप इस प्रयोग को करते हुए किसी संग्रहालय में घूमते हैं, तो आप पाएंगे कि आपको कुछ वास्तव में चौंकाने वाले परिणाम मिलते हैं। इस डेटा पॉइंट को केवल इसलिए नजरअंदाज न करें क्योंकि यह एक आउटलायर है।
अपनी पसंद का पता लगाने का एक और तरीका यह है कि आप देखें कि आप किन चीजों को दोषी खुशियों के रूप में पसंद करते हैं। बहुत सी चीजें जो लोग पसंद करते हैं, खासकर अगर वे युवा और महत्वाकांक्षी हैं, तो वे उन्हें पसंद करने में पुण्य की भावना के लिए काफी हद तक पसंद करते हैं। यूलिसिस पढ़ने वाले 99% लोग ऐसा करते समय सोच रहे हैं "मैं यूलिसिस पढ़ रहा हूँ"। एक दोषी खुशी कम से कम एक शुद्ध खुशी होती है। जब आप सदाचारी होने के लिए तैयार नहीं होते हैं तो आप क्या पढ़ते हैं? आप किस तरह की किताब पढ़ते हैं और दुखी महसूस करते हैं कि उसका आधा हिस्सा ही बचा है, बजाय इसके कि आप प्रभावित हों कि आप आधे रास्ते पर हैं? यही वह है जो आपको वास्तव में पसंद है।
यहां तक कि जब आप वास्तव में अच्छी चीजें कॉपी करने के लिए ढूंढते हैं, तो एक और नुकसान से बचना होता है। उनकी खामियों के बजाय, उन्हें अच्छा बनाने वाली चीजों की नकल करने में सावधानी बरतें। खामियों की नकल करने के लिए आकर्षित होना आसान है, क्योंकि उन्हें देखना आसान है, और निश्चित रूप से कॉपी करना भी आसान है। उदाहरण के लिए, अठारहवीं और उन्नीसवीं शताब्दी के अधिकांश चित्रकारों ने भूरे रंग का उपयोग किया। वे पुनर्जागरण के महान चित्रकारों की नकल कर रहे थे, जिनकी पेंटिंग उस समय तक गंदगी से भूरी हो गई थीं। उन चित्रों को तब से साफ किया जा चुका है, शानदार रंगों का पता चलता है; उनके नक़ल करने वाले निश्चित रूप से अभी भी भूरे रंग के हैं।
यह पेंटिंग थी, संयोग से, जिसने मुझे गलत चीजों की नकल करने से ठीक कर दिया। ग्रेजुएट स्कूल के आधे रास्ते में मैंने फैसला किया कि मैं एक चित्रकार बनना चाहता हूँ, और कला जगत इतना स्पष्ट रूप से भ्रष्ट था कि इसने विश्वास के पट्टे को तोड़ दिया। इन लोगों ने दर्शनशास्त्र के प्रोफेसरों को गणितज्ञों की तरह ईमानदार बना दिया। यह इतना स्पष्ट रूप से अच्छा काम करने या अंदरूनी व्यक्ति होने का विकल्प था कि मुझे अंतर देखने के लिए मजबूर होना पड़ा। यह लगभग हर क्षेत्र में कुछ हद तक मौजूद है, लेकिन मैं तब तक इसका सामना करने से बचने में कामयाब रहा।
यह पेंटिंग से सीखी गई सबसे मूल्यवान चीजों में से एक थी: आपको खुद ही पता लगाना होगा कि क्या है अच्छा. आप अधिकारियों पर भरोसा नहीं कर सकते। वे इस पर आपसे झूठ बोलेंगे।