आप जो पसंद करते हैं उसकी नकल करें
Originalजुलाई 2006
जब मैं स्कूल में था तो मैंने बहुत समय बर्बाद किया बुरे लेखकों की नकल करते हुए। जो कुछ हम अंग्रेजी के कक्षाओं में पढ़ते थे वह ज्यादातर कहानियाँ थीं, इसलिए मैंने मान लिया कि यह लिखने का सर्वोच्च रूप है। गलती नंबर एक। वे कहानियाँ जिनकी सबसे ज्यादा प्रशंसा होती थी वे ऐसी थीं जिनमें लोग जटिल तरीकों से दुख पाते थे। कोई भी मजेदार या रोमांचक चीज, जब तक वह पुरानी न हो और समझने में मुश्किल न हो, जैसे शेक्सपीर या चॉसर, वह स्वतः ही संदिग्ध मानी जाती थी। गलती नंबर दो। लगता था कि सर्वोत्तम माध्यम लघु कहानी है, जिसके बारे में मैंने बाद में सीखा कि उसका जीवन काफी छोटा था और लगभग पत्रिका प्रकाशन के चरम पर ही सीमित था। लेकिन क्योंकि उनकी लंबाई कक्षाओं में उपयोग के लिए उपयुक्त थी, हम उन्हें काफी पढ़ते थे, जिससे हमें लगा कि लघु कहानी फल-फूल रही है। गलती नंबर तीन। और क्योंकि वे इतनी छोटी थीं, कुछ भी होने की जरूरत नहीं थी; आप बस जीवन का एक अनायास काटा हुआ टुकड़ा दिखा सकते थे, और वह उन्नत माना जाता था। गलती नंबर चार। इसका परिणाम यह हुआ कि मैंने कई ऐसी कहानियाँ लिखीं जिनमें कुछ भी नहीं होता था, सिवाय इसके कि कोई व्यक्ति किसी गहरी तरह से दुखी था।
कॉलेज के अधिकांश समय में मैं दर्शन का छात्र था। मुझे दर्शन जर्नलों में प्रकाशित पेपरों से बहुत प्रभावित होता था। वे इतने सुंदर ढंग से टाइप किए गए होते थे, और उनका स्वर बहुत ही आकर्षक होता था - कभी-कभी आरामदायक और कभी-कभी बफर ओवरफ्लो तकनीकी। कोई व्यक्ति सड़क पर चलता होगा और अचानक मोडैलिटी क्वा मोडैलिटी उस पर टूट पड़ेगी। मैं इन पेपरों को कभी भी पूरी तरह से नहीं समझ पाया, लेकिन मैंने सोचा कि बाद में, जब मेरे पास उन्हें और करीब से पढ़ने का समय होगा, तो मैं उन्हें समझ जाऊंगा। इस बीच, मैंने उनकी नकल करने का पूरा प्रयास किया। यह, मैं अब देख सकता हूं, एक असफल प्रयास था, क्योंकि वे वास्तव में कुछ भी नहीं कह रहे थे। कोई भी दार्शनिक किसी अन्य का खंडन नहीं करता था, क्योंकि कोई भी कुछ भी निश्चित नहीं कह रहा था। जाहिर है, मेरी नकल भी कुछ नहीं कह रही थी।
स्नातकोत्तर स्कूल में मैं अभी भी गलत चीजों की नकल करने में समय बर्बाद कर रहा था। तब एक फैशनेबल प्रकार का कार्यक्रम था जिसे एक्सपर्ट सिस्टम कहा जाता था, जिसके केंद्र में कुछ चीज थी जिसे इन्फरेंस इंजन कहा जाता था। मैंने देखा कि ये चीजें क्या करती हैं और सोचा "मैं इसे हजार लाइनों में लिख सकता हूं।" और फिर भी प्रख्यात प्रोफेसर इन पर किताबें लिख रहे थे, और स्टार्टअप उन्हें एक साल के वेतन के बराबर कीमत पर बेच रहे थे। क्या एक अवसर है, मैंने सोचा; ये प्रभावशाली चीजें मुझे आसान लगती हैं; मैं काफी तेज होऊंगा। गलत। यह बस एक चलन था। प्रोफेसरों द्वारा एक्सपर्ट सिस्टम पर लिखी गई किताबें अब अनदेखी हैं। वे किसी भी दिलचस्प चीज की ओर भी नहीं थे। और इन पर इतना भुगतान करने वाले ग्राहक मुख्य रूप से वही सरकारी एजेंसियां थीं जो स्क्रूड्राइवर और टॉयलेट सीट के लिए हजारों रुपये देती थीं।
गलत चीजों की नकल कैसे बचें? केवल उसकी नकल करें जो आप वास्तव में पसंद करते हैं। यह मेरे सभी तीन मामलों में मेरी मदद कर सकता था। मुझे उन लघु कहानियों से जो हमें अंग्रेजी कक्षाओं में पढ़ने के लिए दी जाती थीं, कोई लेनदेन नहीं था; मुझे दर्शन के पेपरों से कुछ नहीं मिला; मैंने खुद एक्सपर्ट सिस्टम का उपयोग नहीं किया। मैंने इन चीजों को अच्छा मान लिया क्योंकि उनकी प्रशंसा होती थी।
आप जो पसंद करते हैं उसे उस चीज से अलग करना जिससे आप प्रभावित होते हैं, यह मुश्किल हो सकता है। एक ट्रिक यह है कि प्रस्तुति को नजरअंदाज करें। जब भी मैं किसी पेंटिंग को एक संग्रहालय में प्रभावशाली तरीके से लटका देखता हूं, तो मैं खुद से पूछता हूं: अगर मैं इसे गैरेज सेल में गंदा और बिना फ्रेम के, और इस बारे में कोई जानकारी नहीं होने पर, तो मैं इसके लिए कितना भुगतान करूंगा? अगर आप संग्रहालय में घूमते हुए इस प्रयोग को करते हैं, तो आप पाएंगे कि आपको कुछ सच्चे आश्चर्यजनक परिणाम मिलते हैं। इस डेटा पॉइंट को केवल इसलिए नजरअंदाज न करें क्योंकि यह एक आउटलाइनर है।
आप क्या पसंद करते हैं, यह पता लगाने का एक और तरीका यह है कि आप अपनी गुनाह की खुशियों पर नजर डालें। लोगों द्वारा पसंद की जाने वाली कई चीजें, खासकर अगर वे युवा और महत्वाकांक्षी हों, वे उन्हें प्रमाणित महसूस करने के भाव के कारण पसंद करते हैं। यूलिसीज पढ़ने वाले लोगों में से 99% "मैं यूलिसीज पढ़ रहा हूं" के बारे में सोच रहे होंगे जब वे ऐसा कर रहे हों। एक गुनाह की खुशी कम से कम एक शुद्ध खुशी है। जब आप अपने को प्रमाणित महसूस करने के लिए तैयार नहीं होते, तो आप क्या पढ़ते हैं? आप किस प्रकार की किताब पढ़ते हैं और उदास महसूस करते हैं कि उसका केवल आधा भाग बचा है, बजाय इसके कि आप प्रभावित हों कि आप आधे रास्ते तक पहुंच गए हैं? वही है जो आप वास्तव में पसंद करते हैं।
यहां तक कि जब आप वास्तव में अच्छी चीजों की नकल करते हैं, तो एक और खाई होती है जिससे बचना होता है। उन चीजों की नकल करने से सावधान रहें जो उन्हें अच्छा बनाती हैं, बजाय उनकी खामियों की। खामियों की नकल करने में आकर्षित होना आसान है, क्योंकि उन्हें देखना आसान है, और निश्चित रूप से उन्हें नकल करना भी आसान है। उदाहरण के लिए, अठारहवीं और उन्नीसवीं शताब्दी के अधिकांश चित्रकार भूरे रंग का उपयोग करते थे। वे रेनेसांस के महान चित्रकारों की नकल कर रहे थे, जिनके चित्र उस समय तक गंदगी से भूरे हो गए थे। उन चित्रों को बाद में साफ किया गया है, जिससे उनके नकलकार अब भी भूरे हैं।
इस बीच, चित्रकला ही वह चीज थी जिसने मुझे गलत चीजों की नकल करने से छुटकारा दिलाया। स्नातकोत्तर स्कूल के आधे रास्ते में मैंने फैसला किया कि मैं एक चित्रकार बनना चाहता हूं, और कला जगत इतना स्पष्ट रूप से भ्रष्ट था कि यह विश्वसनीयता के लिए बंधन को तोड़ गया। ये लोग दार्शनिक प्रोफेसरों को गणितज्ञों के समान सावधान लगते थे। यह इतना स्पष्ट था कि अच्छा काम करना या अंदर का आदमी बनना, यह एक चुनाव था कि मुझे इस अंतर को देखना पड़ा। यह लगभग हर क्षेत्र में कुछ हद तक मौजूद है, लेकिन मैं तब तक इसका सामना करने से बच गया था।
चित्रकला से सीखा गया सबसे मूल्यवान चीजों में से एक यह था: आपको खुद तय करना होगा कि क्या अच्छा है। आप प्राधिकरणों पर भरोसा नहीं कर सकते। वे इस मामले में आपको झूठ बोलेंगे।