जो आपको पसंद हो उसे कॉपी करें

जुलाई 2006

जब मैं हाई स्कूल में था तो मैंने बहुत समय खराब लेखकों की नकल करने में बिताया। अंग्रेजी कक्षाओं में हम जो पढ़ते थे वह ज्यादातर काल्पनिक था, इसलिए मैंने मान लिया कि यह लेखन का उच्चतम रूप है। गलती नंबर एक। जो कहानियाँ सबसे ज्यादा प्रशंसनीय लगती थीं, वे वे थीं जिनमें लोग जटिल तरीकों से पीड़ित थे। कोई भी मज़ेदार या मनोरंजक चीज़ स्वतः ही संदिग्ध थी, जब तक कि वह इतनी पुरानी न हो कि उसे समझना मुश्किल हो, जैसे शेक्सपियर या चौसर। गलती नंबर दो। आदर्श माध्यम लघु कथा लग रही थी, जिसके बारे में मैंने बाद में जाना कि उसका जीवन काफी संक्षिप्त था, जो कि पत्रिका प्रकाशन के चरम के साथ मेल खाता था। लेकिन चूँकि उनका आकार उन्हें हाई स्कूल कक्षाओं में उपयोग के लिए एकदम सही बनाता था, इसलिए हमने उनमें से बहुत सारी पढ़ीं, जिससे हमें लगा कि लघु कथाएँ फल-फूल रही हैं। गलती नंबर तीन। और क्योंकि वे बहुत छोटी थीं, इसलिए वास्तव में कुछ भी होने की ज़रूरत नहीं थी; आप बस जीवन का एक बेतरतीब ढंग से छोटा टुकड़ा दिखा सकते थे, और इसे उन्नत माना जाता था। गलती नंबर चार। इसका नतीजा यह हुआ कि मैंने बहुत सारी कहानियाँ लिखीं जिनमें कुछ भी नहीं हुआ सिवाय इसके कि कोई व्यक्ति किसी तरह से दुखी था जो कि गहरा लगता था।

कॉलेज के ज़्यादातर समय मैं दर्शनशास्त्र का छात्र था। मैं दर्शनशास्त्र पत्रिकाओं में प्रकाशित शोधपत्रों से बहुत प्रभावित था। वे बहुत खूबसूरती से टाइपसेट किए गए थे, और उनका लहज़ा बस मनमोहक था - बारी-बारी से आकस्मिक और बफर-ओवरफ्लोइंग तकनीकी। कोई व्यक्ति सड़क पर चल रहा होता और अचानक उसके सामने मोडैलिटी क्वा मोडैलिटी आ जाती। मैं इन शोधपत्रों को कभी ठीक से समझ नहीं पाया, लेकिन मैंने सोचा कि बाद में जब मुझे उन्हें और करीब से पढ़ने का समय मिलेगा, तो मैं उन्हें समझ लूंगा। इस बीच मैंने उनकी नकल करने की पूरी कोशिश की। अब मैं देख सकता हूँ कि यह एक असफल उपक्रम था, क्योंकि वे वास्तव में कुछ भी नहीं कह रहे थे। उदाहरण के लिए, किसी भी दार्शनिक ने कभी किसी दूसरे का खंडन नहीं किया, क्योंकि किसी ने खंडन करने के लिए पर्याप्त रूप से कुछ नहीं कहा। कहने की ज़रूरत नहीं है कि मेरी नकल ने भी कुछ नहीं कहा।

स्नातक विद्यालय में मैं अभी भी गलत चीजों की नकल करके समय बर्बाद कर रहा था। तब एक फैशनेबल प्रकार का प्रोग्राम था जिसे विशेषज्ञ प्रणाली कहा जाता था, जिसके मूल में एक अनुमान इंजन नामक कुछ था। मैंने देखा कि ये चीजें क्या करती हैं और सोचा "मैं इसे कोड की एक हजार पंक्तियों में लिख सकता हूँ।" और फिर भी प्रख्यात प्रोफेसर उनके बारे में किताबें लिख रहे थे, और स्टार्टअप उन्हें एक साल के वेतन पर एक प्रति बेच रहे थे। मुझे लगा कि यह कितना अच्छा अवसर है; ये प्रभावशाली चीजें मुझे आसान लगती हैं; मैं बहुत तेज हूँ। गलत। यह बस एक सनक थी। प्रोफेसरों ने विशेषज्ञ प्रणालियों के बारे में जो किताबें लिखीं, उन्हें अब नजरअंदाज कर दिया गया है। वे किसी दिलचस्प चीज की राह पर भी नहीं थे। और उनके लिए इतना भुगतान करने वाले ग्राहक ज्यादातर वही सरकारी एजेंसियां थीं जिन्होंने स्क्रूड्राइवर और टॉयलेट सीट के लिए हजारों का भुगतान किया था।

आप गलत चीजों की नकल करने से कैसे बचते हैं? केवल वही कॉपी करें जो आपको वास्तव में पसंद हो। इससे मैं तीनों मामलों में बच जाता। मुझे अंग्रेजी कक्षाओं में पढ़ी जाने वाली छोटी-छोटी कहानियाँ अच्छी नहीं लगीं; मैंने दर्शनशास्त्र के पेपर से कुछ नहीं सीखा; मैंने खुद विशेषज्ञ प्रणालियों का उपयोग नहीं किया। मुझे लगता था कि ये चीजें अच्छी थीं क्योंकि उनकी प्रशंसा की जाती थी।

आपको जो चीजें पसंद हैं और जो चीजें आपको पसंद हैं, उन्हें अलग करना मुश्किल हो सकता है। एक तरकीब है प्रस्तुति को नज़रअंदाज़ करना। जब भी मैं किसी संग्रहालय में प्रभावशाली ढंग से लटकी हुई पेंटिंग देखता हूँ, तो मैं खुद से पूछता हूँ: अगर मुझे यह पेंटिंग किसी गैराज सेल में गंदी और बिना फ्रेम वाली मिलती है और मुझे नहीं पता कि इसे किसने बनाया है, तो मैं इसके लिए कितना भुगतान करूँगा? अगर आप इस प्रयोग को आजमाते हुए किसी संग्रहालय में घूमेंगे, तो आपको कुछ वाकई चौंकाने वाले नतीजे मिलेंगे। इस डेटा पॉइंट को सिर्फ़ इसलिए नज़रअंदाज़ न करें क्योंकि यह एक अपवाद है।

आपको क्या पसंद है, यह पता लगाने का एक और तरीका यह है कि आप जो आनंद लेते हैं, उसे दोषी सुख के रूप में देखें। बहुत सी चीजें लोगों को पसंद होती हैं, खासकर अगर वे युवा और महत्वाकांक्षी हैं, तो वे उन्हें पसंद करने में पुण्य की भावना के कारण पसंद करते हैं। यूलिसिस पढ़ने वाले 99% लोग इसे पढ़ते समय सोचते हैं कि "मैं यूलिसिस पढ़ रहा हूँ"। एक दोषी सुख कम से कम एक शुद्ध सुख तो होता ही है। जब आप पुण्य करने के लिए तैयार नहीं होते हैं, तो आप क्या पढ़ते हैं? आप किस तरह की किताब पढ़ते हैं और दुखी महसूस करते हैं कि इसका आधा हिस्सा ही बचा है, बजाय इसके कि आप प्रभावित हों कि आपने आधा पढ़ लिया है? यही वह चीज है जो आपको वास्तव में पसंद है।

यहां तक कि जब आपको नकल करने के लिए वाकई अच्छी चीजें मिल जाती हैं, तो एक और नुकसान से बचना चाहिए। उनकी खामियों की नकल करने के बजाय, उन्हें अच्छा बनाने वाली चीजों की नकल करने में सावधानी बरतें। खामियों की नकल करना आसान है, क्योंकि उन्हें देखना आसान होता है, और बेशक नकल करना भी आसान होता है। उदाहरण के लिए, अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी के ज़्यादातर चित्रकारों ने भूरे रंग का इस्तेमाल किया। वे पुनर्जागरण के महान चित्रकारों की नकल कर रहे थे, जिनकी पेंटिंग उस समय तक गंदगी से भूरे रंग की हो चुकी थीं। उन पेंटिंग्स को तब से साफ़ किया गया है, जिससे चमकीले रंग सामने आए हैं; उनकी नकल करने वाले बेशक अभी भी भूरे रंग के हैं।

संयोग से, यह पेंटिंग ही थी जिसने मुझे गलत चीजों की नकल करने से बचाया। स्नातक विद्यालय के आधे रास्ते में मैंने तय किया कि मैं एक चित्रकार बनना चाहता हूँ, और कला की दुनिया इतनी भ्रष्ट थी कि इसने विश्वास की लगाम तोड़ दी। इन लोगों ने दर्शनशास्त्र के प्रोफेसरों को गणितज्ञों जितना ही ईमानदार बना दिया। यह इतना स्पष्ट रूप से अच्छा काम करने या अंदरूनी सूत्र होने का विकल्प था कि मैं अंतर देखने के लिए मजबूर हो गया। यह लगभग हर क्षेत्र में कुछ हद तक मौजूद है, लेकिन मैं तब तक इसका सामना करने से बचने में कामयाब रहा था।

यह सबसे मूल्यवान चीजों में से एक थी जो मैंने पेंटिंग से सीखी: आपको खुद ही पता लगाना होगा कि क्या अच्छा है। आप अधिकारियों पर भरोसा नहीं कर सकते। वे इस मामले में आपसे झूठ बोलेंगे।

इस निबंध पर टिप्पणी करें .