सबसे अच्छा निबंध

मार्च 2024

इसके शीर्षक के बावजूद, यह सबसे अच्छा निबंध होने का मतलब नहीं है। मेरा लक्ष्य यहाँ यह पता लगाना है कि सबसे अच्छा निबंध कैसा होगा।

यह अच्छी तरह से लिखा जाएगा, लेकिन आप किसी भी विषय पर अच्छी तरह से लिख सकते हैं। इसे विशेष बनाने वाली बात यह होगी कि यह किस बारे में है।

स्पष्ट रूप से कुछ विषय दूसरों की तुलना में बेहतर होंगे। शायद यह इस वर्ष के लिपस्टिक रंगों के बारे में नहीं होगा। लेकिन यह ऊँचे विषयों के बारे में वाष्पीय बात भी नहीं होगी। एक अच्छा निबंध आश्चर्यजनक होना चाहिए। इसे लोगों को कुछ ऐसा बताना होगा जो वे पहले से नहीं जानते।

सबसे अच्छा निबंध उस सबसे महत्वपूर्ण विषय पर होगा जिसके बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकते हैं।

यह स्पष्ट लग सकता है, लेकिन इसके कुछ अप्रत्याशित परिणाम हैं। एक यह है कि विज्ञान तस्वीर में एक हाथी की तरह प्रवेश करता है जो एक नाव में कदम रखता है। उदाहरण के लिए, डार्विन ने 1844 में लिखे गए एक निबंध में प्राकृतिक चयन के विचार का पहला वर्णन किया। एक महत्वपूर्ण विषय के बारे में बात करें जिसके बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकते हैं। यदि यह एक महान निबंध का परीक्षण है, तो यह निश्चित रूप से 1844 में लिखा गया सबसे अच्छा था। और वास्तव में, किसी भी दिए गए समय पर सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर उस सबसे महत्वपूर्ण वैज्ञानिक या तकनीकी खोज का वर्णन करेगा जिसे बनाना संभव था। [1]

एक और अप्रत्याशित परिणाम: मैंने जब इसे लिखना शुरू किया, तो मैंने कल्पना की कि सबसे अच्छा निबंध काफी कालातीत होगा - कि 1844 में आप जो सबसे अच्छा निबंध लिख सकते थे, वह अब भी लगभग वही होगा। लेकिन वास्तव में इसके विपरीत सच लगता है। यह सच हो सकता है कि सबसे अच्छा चित्र इस अर्थ में कालातीत होगा। लेकिन अब प्राकृतिक चयन का परिचय देने के लिए एक निबंध लिखना प्रभावशाली नहीं होगा। सबसे अच्छा निबंध अब वह होगा जो एक महान खोज का वर्णन करता है जिसके बारे में हम अभी तक नहीं जानते।

यदि सबसे अच्छे संभव निबंध को लिखने का प्रश्न महान खोजें करने के प्रश्न में घटित होता है, तो मैंने गलत प्रश्न से शुरुआत की। शायद यह अभ्यास यह दिखाता है कि हमें निबंध लिखने में अपना समय बर्बाद नहीं करना चाहिए, बल्कि किसी विशेष क्षेत्र में खोज करने पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए। लेकिन मैं निबंधों में रुचि रखता हूँ और उनके साथ क्या किया जा सकता है, इसलिए मैं देखना चाहता हूँ कि क्या कोई और प्रश्न है जो मैं पूछ सकता था।

है, और इसके चेहरे पर, यह उस प्रश्न के समान लगता है जिससे मैंने शुरुआत की थी। सबसे अच्छा निबंध क्या होगा? पूछने के बजाय, मुझे आप निबंधों को अच्छी तरह से कैसे लिखते हैं? पूछना चाहिए था। हालांकि ये केवल शब्दों के मामले में अलग लगते हैं, उनके उत्तर भिन्न होते हैं। पहले प्रश्न का उत्तर, जैसा कि हमने देखा है, वास्तव में निबंध लेखन के बारे में नहीं है। दूसरा प्रश्न इसे मजबूर करता है।

निबंध लिखना, अपने सर्वश्रेष्ठ रूप में, विचारों की खोज करने का एक तरीका है। आप इसे अच्छी तरह से कैसे करते हैं? आप लिखने के द्वारा कैसे खोज करते हैं?

एक निबंध सामान्यतः उस चीज़ से शुरू होना चाहिए जिसे मैं एक प्रश्न कहने जा रहा हूँ, हालांकि मैं इसका मतलब बहुत सामान्य अर्थ में लेता हूँ: यह व्याकरणिक रूप से एक प्रश्न नहीं होना चाहिए, बस कुछ ऐसा जो किसी प्रतिक्रिया को प्रेरित करता है।

आप इस प्रारंभिक प्रश्न को कैसे प्राप्त करते हैं? शायद यह काम नहीं करेगा कि आप यादृच्छिक रूप से कुछ महत्वपूर्ण-ध्वनि वाले विषय का चयन करें और उस पर जाएं। पेशेवर व्यापारी तब तक व्यापार नहीं करेंगे जब तक उनके पास वह नहीं होता जिसे वे एज कहते हैं - एक विश्वसनीय कहानी कि क्यों कुछ व्यापारों की श्रेणी में वे अधिक जीतेंगे बनाम हारेंगे। इसी तरह, आपको किसी विषय पर हमला नहीं करना चाहिए जब तक आपके पास उसमें प्रवेश करने का कोई तरीका न हो - इसके बारे में कुछ नई अंतर्दृष्टि या इसे देखने का कोई तरीका।

आपको एक पूर्ण थिसिस की आवश्यकता नहीं है; आपको बस कुछ प्रकार का अंतर चाहिए जिसे आप खोज सकते हैं। वास्तव में, केवल इस बारे में प्रश्न होना जो अन्य लोग सामान्य मानते हैं, पर्याप्त एज हो सकता है।

यदि आप एक प्रश्न पर आते हैं जो पर्याप्त रूप से पहेलीपूर्ण है, तो यह खोजने के लिए मूल्यवान हो सकता है, भले ही यह बहुत महत्वपूर्ण न लगे। कई महत्वपूर्ण खोजें एक धागे को खींचने से की गई हैं जो पहले असंगत लग रहा था। वे सभी फिंच कैसे हो सकते हैं? [2]

एक बार जब आपके पास एक प्रश्न हो, तो फिर क्या? आप इसके बारे में जोर से सोचने लगते हैं। शाब्दिक रूप से जोर से नहीं, लेकिन आप एक विशिष्ट शब्दों की श्रृंखला के प्रति प्रतिबद्ध होते हैं, जैसे कि आप बात कर रहे हों। यह प्रारंभिक प्रतिक्रिया आमतौर पर गलत या अधूरी होती है। लेखन आपके विचारों को अस्पष्ट से बुरा में बदल देता है। लेकिन यह एक कदम आगे है, क्योंकि जब आप टूटने को देख सकते हैं, तो आप इसे ठीक कर सकते हैं।

शायद प्रारंभिक लेखकों को यह सोचकर डर लगता है कि वे कुछ गलत या अधूरा से शुरू कर रहे हैं, लेकिन आपको ऐसा नहीं होना चाहिए, क्योंकि यही कारण है कि निबंध लेखन काम करता है। खुद को कुछ विशिष्ट शब्दों की श्रृंखला के प्रति प्रतिबद्ध करने के लिए मजबूर करना आपको एक प्रारंभिक बिंदु देता है, और यदि यह गलत है, तो आप इसे फिर से पढ़ते समय देखेंगे। निबंध लेखन का कम से कम आधा हिस्सा यह है कि आपने जो लिखा है उसे फिर से पढ़ना और पूछना क्या यह सही और पूरा है? आपको फिर से पढ़ते समय बहुत सख्त होना होगा, न केवल इसलिए कि आप खुद को ईमानदार रखना चाहते हैं, बल्कि इसलिए कि आपके उत्तर और सत्य के बीच का अंतर अक्सर नए विचारों की खोज का संकेत होता है।

आपने जो लिखा है उसके साथ सख्त रहने का पुरस्कार केवल परिष्करण नहीं है। जब आप एक लगभग सही उत्तर लेते हैं और इसे बिल्कुल सही बनाने की कोशिश करते हैं, तो कभी-कभी आप पाते हैं कि आप ऐसा नहीं कर सकते, और इसका कारण यह है कि आप एक गलत धारणा पर निर्भर थे। और जब आप इसे छोड़ देते हैं, तो उत्तर पूरी तरह से अलग हो जाता है। [3]

आदर्श रूप से, एक प्रश्न का उत्तर दो चीजें है: सत्य की ओर एक प्रक्रिया में पहला कदम, और अतिरिक्त प्रश्नों का एक स्रोत (मेरे बहुत सामान्य अर्थ में)। इसलिए प्रक्रिया पुनरावृत्त रूप से जारी रहती है, क्योंकि प्रतिक्रिया प्रतिक्रिया को प्रेरित करती है। [4]

आमतौर पर एक प्रश्न के लिए कई संभावित उत्तर होते हैं, जिसका अर्थ है कि आप एक पेड़ को पार कर रहे हैं। लेकिन निबंध रैखिक होते हैं, पेड़ के आकार के नहीं, जिसका अर्थ है कि आपको प्रत्येक बिंदु पर एक शाखा का चयन करना होगा। आप कैसे चुनते हैं? आमतौर पर आपको उस शाखा का पालन करना चाहिए जो सामान्यता और नवीनता का सबसे बड़ा संयोजन प्रदान करती है। मैं जानबूझकर इस तरह से शाखाओं को रैंक नहीं करता; मैं बस उस पर जाता हूँ जो सबसे रोमांचक लगता है; लेकिन सामान्यता और नवीनता वह हैं जो एक शाखा को रोमांचक बनाते हैं। [5]

यदि आप बहुत सारे पुनर्लेखन करने के लिए तैयार हैं, तो आपको सही अनुमान लगाने की आवश्यकता नहीं है। आप एक शाखा का पालन कर सकते हैं और देख सकते हैं कि यह कैसे निकलता है, और यदि यह पर्याप्त अच्छा नहीं है, तो इसे काट दें और पीछे हटें। मैं यह हर समय करता हूँ। इस निबंध में मैंने पहले ही 17-पैराग्राफ की एक उप-शाखा काट दी है, इसके अलावा अनगिनत छोटे वाले। शायद मैं इसे अंत में फिर से जोड़ दूँगा, या इसे एक फुटनोट में उबाल दूँगा, या इसे अपने निबंध के रूप में अलग कर दूँगा; हम देखेंगे। [6]

सामान्यतः आप जल्दी से काटने के लिए चाहते हैं। लेखन (और सॉफ़्टवेयर और चित्रण) में सबसे खतरनाक प्रलोभनों में से एक यह है कि आप कुछ ऐसा रख लें जो सही नहीं है, बस इसलिए कि इसमें कुछ अच्छे हिस्से हैं या यह आपको बहुत प्रयास का खर्च देता है।

इस बिंदु पर सबसे आश्चर्यजनक नया प्रश्न यह है कि क्या प्रारंभिक प्रश्न वास्तव में मायने रखता है? यदि विचारों का स्थान अत्यधिक जुड़ा हुआ है, तो इसे नहीं होना चाहिए, क्योंकि आपको किसी भी प्रश्न से सबसे मूल्यवान प्रश्नों तक कुछ कूदों में पहुँच जाना चाहिए। और हम इस बात के सबूत देखते हैं कि यह अत्यधिक जुड़ा हुआ है, उदाहरण के लिए, कि जो लोग किसी विषय के प्रति जुनूनी होते हैं वे किसी भी बातचीत को उसकी ओर मोड़ सकते हैं। लेकिन यह तभी काम करता है जब आप जानते हैं कि आप कहाँ जाना चाहते हैं, और आप निबंध में नहीं जानते। यही पूरा मुद्दा है। आप जुनूनी वार्ताकार नहीं बनना चाहते, या आपके सभी निबंध एक ही विषय के बारे में होंगे। [7]

प्रारंभिक प्रश्न का महत्व होने का एक और कारण यह है कि आप आमतौर पर इसे बनाए रखने के लिए कुछ हद तक बाध्य महसूस करते हैं। जब मैं यह तय करता हूँ कि किस शाखा का पालन करना है, तो मैं इसके बारे में नहीं सोचता। मैं बस नवीनता और सामान्यता का पालन करता हूँ। प्रश्न पर टिके रहना बाद में लागू होता है, जब मैं देखता हूँ कि मैं बहुत दूर भटक गया हूँ और मुझे पीछे हटना होगा। लेकिन मुझे लगता है कि यह सबसे अच्छा समाधान है। आप नहीं चाहते कि नवीनता और सामान्यता की खोज क्षण में सीमित हो। इसके साथ जाएँ और देखें कि आपको क्या मिलता है। [8]

चूंकि प्रारंभिक प्रश्न आपको सीमित करता है, सबसे अच्छे मामले में यह उस निबंध की गुणवत्ता पर एक ऊपरी सीमा निर्धारित करता है जिसे आप लिखेंगे। यदि आप प्रारंभिक प्रश्न से आने वाली विचारों की श्रृंखला पर जितना संभव हो सके उतना अच्छा करते हैं, तो प्रारंभिक प्रश्न स्वयं ही एकमात्र स्थान है जहाँ भिन्नता के लिए जगह है।

हालांकि, इसे आपको बहुत संवेदनशील बनाने के लिए छोड़ देना एक गलती होगी, क्योंकि आप यह नहीं भविष्यवाणी कर सकते कि एक प्रश्न कहाँ ले जाएगा। यदि आप सही तरीके से चीजें कर रहे हैं, तो ऐसा नहीं है, क्योंकि सही तरीके से चीजें करना खोज करना है, और परिभाषा के अनुसार आप उनकी भविष्यवाणी नहीं कर सकते। इसलिए इस स्थिति का उत्तर देने का तरीका यह नहीं है कि आप किस प्रारंभिक प्रश्न का चयन करते हैं, बल्कि बहुत सारे निबंध लिखना है। निबंध जोखिम लेने के लिए होते हैं।

लगभग कोई भी प्रश्न आपको एक अच्छा निबंध दे सकता है। वास्तव में, तीसरे पैराग्राफ में एक पर्याप्त रूप से निराशाजनक विषय के बारे में सोचने के लिए कुछ प्रयास करना पड़ा, क्योंकि किसी भी निबंधकार की पहली प्रवृत्ति यह सुनकर होगी कि सबसे अच्छा निबंध x के बारे में नहीं हो सकता, उसे लिखने की कोशिश करना होगा। लेकिन यदि अधिकांश प्रश्न अच्छे निबंध देते हैं, तो केवल कुछ महान निबंध देते हैं।

क्या हम भविष्यवाणी कर सकते हैं कि कौन से प्रश्न महान निबंध देंगे? यह देखते हुए कि मैं कितने समय से निबंध लिख रहा हूँ, यह चिंताजनक है कि यह प्रश्न कितना नया लगता है।

एक चीज जो मुझे प्रारंभिक प्रश्न में पसंद है, वह है बेतुका होना। मुझे ऐसे प्रश्न पसंद हैं जो किसी न किसी तरह से नaughty लगते हैं - उदाहरण के लिए, जो प्रतिकूल या अधिक महत्वाकांक्षी या हेटेरोडॉक्स लगते हैं। आदर्श रूप से सभी तीन। यह निबंध एक उदाहरण है। सबसे अच्छे निबंध के बारे में लिखना यह संकेत करता है कि ऐसा कुछ है, जिसे छद्म-बौद्धिक लोग घटित करेंगे, हालांकि यह एक निबंध के दूसरे से बेहतर होने की संभावना से अनिवार्य रूप से अनुसरण करता है। और कुछ ऐसा करने के तरीके के बारे में सोचना जो इतना महत्वाकांक्षी है, यह इतना करीब है कि यह आपकी ध्यान को बनाए रखता है।

मैं एक निबंध की शुरुआत अपनी आँखों में चमक के साथ करना पसंद करता हूँ। यह सिर्फ मेरी एक पसंद हो सकती है, लेकिन इसमें एक ऐसा पहलू है जो शायद नहीं है: किसी विषय पर वास्तव में अच्छा निबंध लिखने के लिए, आपको उसमें रुचि होनी चाहिए। एक अच्छा लेखक किसी भी चीज़ के बारे में अच्छी तरह से लिख सकता है, लेकिन निबंध के raison d'etre के लिए नवीन अंतर्दृष्टियों के लिए प्रयास करने के लिए, आपको परवाह करनी होगी।

यदि इसके बारे में परवाह करना एक अच्छे प्रारंभिक प्रश्न के लिए मानदंडों में से एक है, तो सबसे अच्छा प्रश्न व्यक्ति से व्यक्ति में भिन्न होता है। इसका मतलब यह भी है कि यदि आप विभिन्न चीजों के बारे में परवाह करते हैं, तो आप महान निबंध लिखने की अधिक संभावना रखते हैं। जितना अधिक जिज्ञासु आप होते हैं, उतना ही अधिक संभावना होती है कि आप जिस चीज़ों के बारे में जिज्ञासा रखते हैं और उन विषयों के सेट के बीच अधिक ओवरलैप होगा जो महान निबंध देते हैं।

एक महान प्रारंभिक प्रश्न में और कौन सी विशेषताएँ होनी चाहिए? यदि इसमें विभिन्न क्षेत्रों में निहितार्थ हैं, तो यह शायद अच्छा है। और मुझे लगता है कि यह एक अच्छा संकेत है यदि यह ऐसा है जिसे लोग पहले से ही पूरी तरह से खोजा हुआ मानते हैं। लेकिन सच यह है कि मैंने प्रारंभिक प्रश्नों को चुनने के बारे में बहुत कम सोचा है, क्योंकि मैं शायद ही ऐसा करता हूँ। मैं शायद ही चुनता हूँ कि किस बारे में लिखना है; मैं बस किसी चीज़ के बारे में सोचना शुरू करता हूँ, और कभी-कभी यह एक निबंध में बदल जाता है।

क्या मैं उन सभी चीजों के बारे में निबंध लिखना बंद करने जा रहा हूँ जिनके बारे में मैं सोच रहा हूँ और इसके बजाय कुछ व्यवस्थित रूप से उत्पन्न विषयों की सूची के माध्यम से काम करना शुरू करूँगा? यह बहुत मजेदार नहीं लगता। और फिर भी मैं अच्छे निबंध लिखना चाहता हूँ, और यदि प्रारंभिक प्रश्न मायने रखता है, तो मुझे इसकी परवाह करनी चाहिए।

शायद इसका उत्तर एक कदम पहले जाना है: जो कुछ भी आपके सिर में आता है उसके बारे में लिखें, लेकिन यह सुनिश्चित करने की कोशिश करें कि जो आपके सिर में आता है वह अच्छा है। वास्तव में, अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, तो यह उत्तर होना चाहिए, क्योंकि विषयों की एक साधारण सूची कोई उपयोग नहीं होगी यदि आपके पास उनमें से किसी के साथ एज नहीं है। एक निबंध लिखने के लिए, आपको एक विषय और इसके बारे में कुछ प्रारंभिक अंतर्दृष्टि की आवश्यकता होती है, और आप उन्हें व्यवस्थित रूप से उत्पन्न नहीं कर सकते। यदि केवल। [9]

आप शायद खुद को उनमें से अधिक होने का कारण बना सकते हैं। आपके सिर से निकलने वाले विचारों की गुणवत्ता इस बात पर निर्भर करती है कि क्या अंदर जाता है, और आप इसे दो आयामों में सुधार सकते हैं, चौड़ाई और गहराई।

आप सब कुछ नहीं सीख सकते, इसलिए चौड़ाई का मतलब है कि आप एक-दूसरे से बहुत भिन्न विषयों के बारे में सीखते हैं। जब मैं लोगों को अपने किताब खरीदने के यात्रा के बारे में बताता हूँ और वे पूछते हैं कि मैं किस विषय पर किताबें खरीदता हूँ, तो मैं आमतौर पर उत्तर देने में थोड़ा संकोच करता हूँ, क्योंकि विषयों की सूची असंबंधित विषयों की एक सूची की तरह लगती है। लेकिन शायद यह वास्तव में इस व्यवसाय में सबसे अच्छा है।

आप लोगों से बात करके, चीजें करके और बनाकर, और जगहों पर जाकर और चीजें देखकर भी विचार प्राप्त कर सकते हैं। मुझे नहीं लगता कि नए लोगों से बात करना इतना महत्वपूर्ण है जितना कि उन प्रकार के लोगों से जो आपको नए विचारों के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं। मैं रॉबर्ट मॉरिस के साथ एक दोपहर बात करने के बाद अधिक नए विचार प्राप्त करता हूँ, बजाय 20 नए स्मार्ट लोगों से बात करने के। मैं जानता हूँ क्योंकि यही Y Combinator में कार्यालय के घंटों का एक ब्लॉक है।

जबकि चौड़ाई पढ़ने और बात करने और देखने से आती है, गहराई करने से आती है। किसी क्षेत्र के बारे में वास्तव में सीखने का तरीका यह है कि आपको उसमें समस्याओं को हल करना होगा। हालांकि यह लेखन के रूप में हो सकता है, मुझे संदेह है कि एक अच्छा निबंधकार बनने के लिए आपको कुछ और प्रकार का काम करना होगा या किया होगा। यह शायद अधिकांश अन्य क्षेत्रों के लिए सच नहीं है, लेकिन निबंध लेखन अलग है। आप अपने समय का आधा हिस्सा कुछ और पर काम करते हुए भी आगे बढ़ सकते हैं, बशर्ते कि यह कठिन हो।

मैं इसे एक नुस्खा के रूप में नहीं बल्कि पहले से ही ऐसा करने वालों के लिए प्रोत्साहन के रूप में पेश कर रहा हूँ। यदि आपने अब तक अपने जीवन का सारा समय अन्य चीजों पर काम करने में बिताया है, तो आप पहले से ही आधे रास्ते पर हैं। हालांकि, निश्चित रूप से, लेखन में अच्छा होने के लिए आपको इसे पसंद करना होगा, और यदि आप लेखन को पसंद करते हैं, तो आप शायद इसे करने में कम से कम कुछ समय बिताएंगे।

मैंने प्रारंभिक प्रश्नों के बारे में जो कुछ भी कहा है, वह उन प्रश्नों पर भी लागू होता है जो आप निबंध लिखने में सामना करते हैं। वे एक ही चीज़ हैं; एक निबंध की हर उप-शाखा आमतौर पर एक छोटा निबंध होती है, जैसे कि एक कैल्डर मोबाइल की हर उप-शाखा एक छोटी मोबाइल होती है। इसलिए कोई भी तकनीक जो आपको अच्छे प्रारंभिक प्रश्न प्राप्त करने में मदद करती है, वह आपको अच्छे पूरे निबंध भी देती है।

किसी बिंदु पर प्रश्न और प्रतिक्रिया का चक्र ऐसा लगता है जैसे यह एक स्वाभाविक अंत पर पहुँचता है। जो थोड़ा संदिग्ध है; क्या हर उत्तर को अधिक प्रश्नों का सुझाव नहीं देना चाहिए? मुझे लगता है कि जो होता है वह यह है कि आप संतुष्ट महसूस करने लगते हैं। एक बार जब आपने पर्याप्त दिलचस्प जमीन को कवर कर लिया, तो आप नए प्रश्नों के लिए अपनी भूख खोने लगते हैं। जो ठीक है, क्योंकि पाठक शायद संतुष्ट महसूस कर रहा है। और प्रश्न पूछना आलसी नहीं है, क्योंकि आप इसके बजाय एक नए निबंध का प्रारंभिक प्रश्न पूछ सकते हैं।

यह विचारों की जुड़ाव पर खींचने का अंतिम स्रोत है: आपके द्वारा रास्ते में की गई खोजें। यदि आप प्रश्न A से शुरू करके पर्याप्त खोज करते हैं, तो आप प्रश्न B तक कभी नहीं पहुँचेंगे। हालांकि, यदि आप निबंध लिखते रहते हैं, तो आप धीरे-धीरे इस समस्या को ऐसे खोजों को जलाकर ठीक कर देंगे। इसलिए अजीब तरीके से, बहुत सारे निबंध लिखना ऐसा बनाता है जैसे विचारों का स्थान अधिक जुड़ा हुआ हो।

जब एक उप-शाखा समाप्त होती है, तो आप दो चीजें कर सकते हैं। आप या तो रुक सकते हैं, या एक क्यूबिस्ट चाल का उपयोग करके अलग-अलग उप-शाखाओं को सिर से सिर मिलाकर रख सकते हैं, जो पहले आप छोड़ चुके प्रश्न पर लौटकर। आमतौर पर इस बिंदु पर निबंध को लगातार प्रवाहित करने के लिए कुछ हाथ की चाल की आवश्यकता होती है, लेकिन इस बार नहीं। इस बार मुझे वास्तव में इस घटना का एक उदाहरण चाहिए। उदाहरण के लिए, हमने पहले खोजा था कि सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर उस तरह से कालातीत नहीं होगा जिस तरह से सबसे अच्छा चित्र होगा। यह इतना आश्चर्यजनक लगता है कि इसे और अधिक जांचने के लायक है।

एक निबंध कालातीत होने के दो अर्थ हैं: एक स्थायी महत्व के मामले के बारे में होना, और हमेशा पाठकों पर एक ही प्रभाव डालना। कला के साथ ये दो अर्थ एक साथ मिलते हैं। प्राचीन ग्रीकों की प्राकृतिकवादी मूर्तियाँ एक नए विचार का प्रतिनिधित्व करती थीं, और इस कारण से समकालीनों के लिए अतिरिक्त रोमांचक होनी चाहिए थीं। लेकिन निबंधों के साथ ये दो अर्थ भिन्न होते हैं, क्योंकि निबंध सिखाते हैं, और आप लोगों को कुछ ऐसा नहीं सिखा सकते जो वे पहले से जानते हैं। प्राकृतिक चयन निश्चित रूप से स्थायी महत्व का मामला है, लेकिन इसे समझाने वाला एक निबंध हमारे लिए वही प्रभाव नहीं डाल सकता जो यह डार्विन के समकालीनों पर डालता, ठीक इसी कारण से कि उनके विचार इतने सफल थे कि हर कोई पहले से ही उनके बारे में जानता था। [10]

जब मैंने इसे लिखना शुरू किया, तो मैंने कल्पना की कि सबसे अच्छा संभव निबंध इस सख्त, कालातीत अर्थ में कालातीत होगा: कि इसमें कुछ गहरी, कालातीत बुद्धिमत्ता होगी जो अरस्तू और फeynमैन दोनों को समान रूप से आकर्षित करेगी। यह सच नहीं लगता। लेकिन यदि सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर इस सख्त अर्थ में कालातीत नहीं होगा, तो ऐसा निबंध लिखने के लिए क्या करना होगा जो कालातीत हो?

इसका उत्तर बहुत अजीब है: कालातीत होने के लिए, एक निबंध को अप्रभावी होना चाहिए, इस अर्थ में कि इसकी खोजें हमारी साझा संस्कृति में समाहित नहीं होती हैं। अन्यथा, दूसरे पीढ़ी के पाठकों के लिए इसमें कुछ नया नहीं होगा। यदि आप पाठकों को न केवल अब बल्कि भविष्य में भी आश्चर्यचकित करना चाहते हैं, तो आपको ऐसे निबंध लिखने होंगे जो चिपकें नहीं - निबंध जो, चाहे वे कितने भी अच्छे हों, भविष्य में लोगों द्वारा पढ़ने से पहले जो कुछ भी वे सीखते हैं, उसका हिस्सा नहीं बनेंगे। [11]

मैं कई तरीकों की कल्पना कर सकता हूँ। एक यह होगा कि उन चीजों के बारे में लिखें जो लोग कभी नहीं सीखते। उदाहरण के लिए, यह एक लंबे समय से स्थापित पैटर्न है कि महत्वाकांक्षी लोग विभिन्न प्रकार के पुरस्कारों का पीछा करते हैं, और केवल बाद में, शायद बहुत देर से, यह महसूस करते हैं कि उनमें से कुछ उतने मूल्यवान नहीं थे जितना उन्होंने सोचा था। यदि आप इसके बारे में लिखते हैं, तो आप इसके लिए आश्चर्यचकित होने वाले भविष्य के पाठकों की एक कन्वेयर बेल्ट के प्रति आश्वस्त हो सकते हैं।

यदि आप अनुभवहीन लोगों की चीजों को अधिक करने की प्रवृत्ति के बारे में लिखते हैं - उदाहरण के लिए, युवा इंजीनियरों द्वारा अत्यधिक जटिल समाधान उत्पन्न करने के बारे में। कुछ प्रकार की गलतियाँ हैं जिन्हें लोग केवल उन्हें करके ही टालना सीखते हैं। इनमें से कोई भी एक कालातीत विषय होना चाहिए।

कभी-कभी जब हम चीजों को समझने में धीमे होते हैं, तो यह सिर्फ इसलिए नहीं होता कि हम मूर्ख हैं या इनकार में हैं, बल्कि इसलिए कि हमें जानबूझकर झूठ बोला गया है। बहुत सारी चीजें हैं जिनके बारे में वयस्क बच्चे झूठ बोलते हैं, और जब आप वयस्कता में पहुँचते हैं, तो वे आपको अलग नहीं करते और आपको उनकी एक सूची नहीं देते। वे नहीं याद रखते कि उन्होंने आपको कौन से झूठ बताए, और अधिकांश वैसे भी निहित थे। इसलिए ऐसे झूठों का खंडन करना तब तक आश्चर्य का स्रोत होगा जब तक वयस्क उन्हें बताते रहें।

कभी-कभी यह सिस्टम होते हैं जो आपको झूठ बोलते हैं। उदाहरण के लिए, अधिकांश देशों में शैक्षिक प्रणाली आपको परीक्षा को हैक करके जीतने के लिए प्रशिक्षित करती है। लेकिन यह सबसे महत्वपूर्ण वास्तविक दुनिया की परीक्षाओं में जीतने का तरीका नहीं है, और दशकों के प्रशिक्षण के बाद, यह नए आगंतुकों के लिए वास्तविक दुनिया में समझना कठिन होता है। उन्हें ऐसे संस्थागत झूठों को पार करने में मदद करना तब तक काम करेगा जब तक संस्थान टूटे रहें। [12]

कालातीतता के लिए एक और नुस्खा यह है कि उन चीजों के बारे में लिखें जो पाठक पहले से जानते हैं, लेकिन सांस्कृतिक रूप से संप्रेषित की जा सकने वाली तुलना में बहुत अधिक विस्तार में। "हर कोई जानता है," उदाहरण के लिए, कि बच्चे होना फायदेमंद हो सकता है। लेकिन जब तक आपके पास बच्चे नहीं होते, तब तक आप नहीं जानते कि यह किस रूप में होता है, और तब भी आप जो जानते हैं उसका अधिकांश हिस्सा आप शायद कभी शब्दों में नहीं डालते।

मैंने इन सभी प्रकार के विषयों के बारे में लिखा है। लेकिन मैंने इसे कालातीत निबंध लिखने के लिए जानबूझकर प्रयास में नहीं किया। और वास्तव में, यह तथ्य कि यह इस पर निर्भर करता है कि आपके विचार चिपकते नहीं हैं, यह सुझाव देता है कि इसे जानबूझकर प्रयास करने के लिए यह मूल्यवान नहीं है। आपको कालातीत महत्व के विषयों के बारे में लिखना चाहिए, हाँ, लेकिन यदि आप इतना अच्छा काम करते हैं कि आपके निष्कर्ष चिपकते हैं और भविष्य की पीढ़ियाँ आपके निबंध को स्पष्ट रूप से समझती हैं, तो उतना ही अच्छा। आप डार्विन के क्षेत्र में पहुँच चुके हैं।

कालातीत महत्व के विषयों के बारे में लिखना कुछ और सामान्य का एक उदाहरण है: अनुप्रयोग की चौड़ाई। और चौड़ाई के अधिक प्रकार हैं जो कालानुक्रमिक नहीं हैं - उदाहरण के लिए, विभिन्न क्षेत्रों में लागू होना। इसलिए चौड़ाई अंतिम लक्ष्य है।

मैं पहले से ही इसके लिए लक्ष्य रखता हूँ। चौड़ाई और नवीनता वे दो चीजें हैं जिनका मैं हमेशा पीछा करता हूँ। लेकिन मैं खुश हूँ कि मैं समझता हूँ कि कालातीतता कहाँ फिट होती है।

अब मैं समझता हूँ कि बहुत सी चीजें कहाँ फिट होती हैं। यह निबंध निबंध लेखन का एक प्रकार का दौरा रहा है। मैंने विषयों के बारे में सलाह प्राप्त करने की उम्मीद से शुरुआत की; यदि आप अच्छे लेखन को मानते हैं, तो सबसे अच्छे निबंध को अलग करने के लिए केवल एक चीज़ बची है उसका विषय। और मुझे विषयों के बारे में सलाह मिली: प्राकृतिक चयन की खोज करें। हाँ, यह अच्छा होगा। लेकिन जब आप पीछे हटते हैं और पूछते हैं कि आप क्या कर सकते हैं जब तक कि आप ऐसी कोई महान खोज नहीं करते, तो उत्तर प्रक्रिया के बारे में होता है। अंततः, एक निबंध की गुणवत्ता उस विचारों के कार्य का एक कार्य है जो इसमें खोजे जाते हैं, और आप उन्हें प्राप्त करने का तरीका प्रश्नों के लिए एक विस्तृत जाल डालना है और फिर उत्तरों के साथ बहुत सटीक होना है।

इस निबंध लेखन के मानचित्र की सबसे उल्लेखनीय विशेषता प्रेरणा और प्रयास की वैकल्पिक धारियाँ हैं। प्रश्न प्रेरणा पर निर्भर करते हैं, लेकिन उत्तर केवल दृढ़ता से प्राप्त किए जा सकते हैं। आपको पहले बार सही उत्तर प्राप्त करने की आवश्यकता नहीं है, लेकिन अंततः सही उत्तर प्राप्त करने के लिए कोई बहाना नहीं है, क्योंकि आप तब तक पुनर्लेखन कर सकते हैं जब तक आप ऐसा नहीं करते। और यह केवल एक सैद्धांतिक संभावना नहीं है। यह उस तरीके का एक काफी सटीक वर्णन है जिससे मैं काम करता हूँ। मैं इस समय पुनर्लेखन कर रहा हूँ।

लेकिन हालांकि मैं यह कहना चाहता हूँ कि महान निबंध लिखना ज्यादातर प्रयास पर निर्भर करता है, सीमित मामले में यह प्रेरणा है जो अंतर बनाती है। सीमित मामले में, प्रश्न प्राप्त करना कठिन चीज है। उस पूल का कोई तल नहीं है।

अधिक प्रश्न कैसे प्राप्त करें? यही सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न है।

नोट्स

[1] इस निष्कर्ष के प्रति कुछ प्रतिरोध हो सकता है कि इनमें से कुछ खोजें केवल एक छोटे से पाठक संख्या द्वारा समझी जा सकती हैं। लेकिन यदि आप इस आधार पर निबंधों को अयोग्य ठहराना चाहते हैं, तो आप सभी प्रकार की कठिनाइयों में पड़ जाते हैं। आप कैसे तय करते हैं कि कटऑफ कहाँ होना चाहिए? यदि एक वायरस सभी को मार देता है सिवाय एक मुट्ठी भर लोगों के जो लॉस अलामोस में अलग-थलग हैं, क्या एक निबंध जो पहले अयोग्य था अब योग्य हो सकता है? आदि।

डार्विन का 1844 का निबंध 1839 में लिखी गई एक पूर्व संस्करण से निकला था। इसके अंश 1858 में प्रकाशित हुए थे।

[2] जब आप किसी स्पष्ट रूप से छोटे प्रश्न के बारे में बहुत जिज्ञासु होते हैं, तो यह एक रोमांचक संकेत है। विकास ने आपको उन चीजों पर ध्यान देने के लिए डिज़ाइन किया है जो मायने रखती हैं। इसलिए जब आप किसी यादृच्छिक चीज़ के बारे में बहुत जिज्ञासु होते हैं, तो इसका मतलब हो सकता है कि आपने अनजाने में देखा है कि यह उतना यादृच्छिक नहीं है जितना यह लगता है।

[3] उपसंहार: यदि आप बौद्धिक रूप से ईमानदार नहीं हैं, तो आपकी लेखन केवल पक्षपाती नहीं होगी, बल्कि उबाऊ भी होगी, क्योंकि आप उन सभी विचारों को चूक जाएंगे जो आप सत्य के लिए प्रयास करते समय खोज सकते थे।

[4] कभी-कभी यह प्रक्रिया लिखना शुरू करने से पहले शुरू होती है। कभी-कभी आपने पहले ही उन पहले कुछ चीजों को समझ लिया है जिन्हें आप कहना चाहते हैं। स्कूल के बच्चों को अक्सर सिखाया जाता है कि उन्हें सब कुछ तय करना चाहिए जो वे कहना चाहते हैं, और इसे निबंध लिखने से पहले एक रूपरेखा के रूप में लिखना चाहिए। शायद यह उन्हें शुरू करने का एक अच्छा तरीका है - या नहीं, मुझे नहीं पता - लेकिन यह निबंध लेखन की भावना के विपरीत है। आपकी रूपरेखा जितनी अधिक विस्तृत होगी, आपके विचार उतनी ही कम खोज से लाभान्वित हो सकते हैं जो निबंधों के लिए होती है।

[5] इस प्रकार के "लालची" एल्गोरिदम की समस्या यह है कि आप एक स्थानीय अधिकतम पर समाप्त हो सकते हैं। यदि सबसे मूल्यवान प्रश्न एक उबाऊ प्रश्न से पहले आता है, तो आप इसे नजरअंदाज कर देंगे। लेकिन मैं एक बेहतर रणनीति की कल्पना नहीं कर सकता। लिखने के अलावा कोई पूर्वानुमान नहीं है। इसलिए एक लालची एल्गोरिदम का उपयोग करें और बहुत सारा समय लें।

[6] मैंने 17 पैराग्राफ में से पहले 5 को फिर से जोड़ दिया, और बाकी को छोड़ दिया।

[7] स्टीफन फ्राई ने ऑक्सफोर्ड में परीक्षा लेते समय इस घटना का उपयोग करने की बात स्वीकार की। उनके पास एक सामान्य साहित्यिक विषय के बारे में एक मानक निबंध था, और वह परीक्षा के प्रश्न को उसकी ओर मोड़ने का एक तरीका खोज लेते थे और फिर बस इसे फिर से दोहराते थे।

सख्ती से बोलते हुए, विचारों का ग्राफ अत्यधिक जुड़ा हुआ होगा, न कि स्थान, लेकिन उस उपयोग से उन लोगों को भ्रमित करेगा जो ग्राफ सिद्धांत नहीं जानते हैं, जबकि जो लोग इसे जानते हैं वे समझेंगे कि जब मैं "स्थान" कहता हूँ तो मेरा क्या मतलब है।

[8] बहुत दूर केवल मूल विषय से दूरी पर निर्भर नहीं करता। यह अधिक इस तरह है कि वह दूरी उस मूल्य द्वारा विभाजित होती है जो मैंने उप-शाखा में खोजा है।

[9] या क्या आप कर सकते हैं? मुझे इसके बारे में लिखने की कोशिश करनी चाहिए। भले ही सफल होने की संभावना छोटी हो, अपेक्षित मूल्य विशाल है।

[10] 20वीं सदी में यह कहना एक प्रवृत्ति थी कि कला का उद्देश्य भी सिखाना था। कुछ कलाकारों ने यह समझाने के लिए अपने काम को सही ठहराने की कोशिश की कि उनका लक्ष्य कुछ अच्छा उत्पन्न करना नहीं था, बल्कि कला के बारे में हमारी पूर्वधारणाओं को चुनौती देना था। और उचित रूप से, कला कुछ हद तक सिखा सकती है। प्राचीन ग्रीकों की प्राकृतिकवादी मूर्तियाँ एक नए विचार का प्रतिनिधित्व करती थीं, और इस कारण से समकालीनों के लिए अतिरिक्त रोमांचक होनी चाहिए थीं। लेकिन वे आज भी हमारे लिए अच्छी लगती हैं।

[11] बर्ट्रेंड रसेल ने 20वीं सदी की शुरुआत में "परीक्षण विवाह" के बारे में अपने विचारों के साथ बड़ा विवाद पैदा किया। लेकिन अब वे उबाऊ पढ़ाई बन गए हैं, क्योंकि वे प्रचलित हो गए। "परीक्षण विवाह" वह है जिसे हम "डेटिंग" कहते हैं।

[12] यदि आप मुझसे 10 साल पहले पूछते, तो मैं भविष्यवाणी करता कि स्कूल सदियों तक परीक्षा को हैक करना सिखाते रहेंगे। लेकिन अब यह संभावित लगता है कि छात्रों को जल्द ही एआई द्वारा व्यक्तिगत रूप से सिखाया जाएगा, और परीक्षाएँ चल रही, अदृश्य सूक्ष्म-आकलनों द्वारा प्रतिस्थापित की जाएँगी।

धन्यवाद सैम आल्टमैन, ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, कर्टेने पिपकिन, और हार्ज़ टैगगर को इस पर ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।