सबसे अच्छा निबंध

मार्च 2024

इसके शीर्षक के बावजूद, यह सबसे अच्छा निबंध होने का इरादा नहीं है। मेरा लक्ष्य यहां यह पता लगाना है कि सबसे अच्छा निबंध कैसा होगा।

यह अच्छी तरह से लिखा होगा, लेकिन आप किसी भी विषय पर अच्छी तरह से लिख सकते हैं। इसे खास बनाने वाला होगा कि यह किस बारे में है।

ज़ाहिर है कि कुछ विषय दूसरों की तुलना में बेहतर होंगे। यह शायद इस साल के लिपस्टिक रंगों के बारे में नहीं होगा। लेकिन यह नहीं होगा उन्नत विषयों के बारे में वाष्पशील बात भी। एक अच्छे निबंध को होना चाहिए आश्चर्यजनक। इसे लोगों को कुछ ऐसा बताना होगा जो वे पहले से नहीं जानते हैं।

सबसे अच्छा निबंध सबसे महत्वपूर्ण विषय पर होगा जिसके बारे में आप बता सकते हैं लोगों को कुछ आश्चर्यजनक।

यह स्पष्ट लग सकता है, लेकिन इसके कुछ अप्रत्याशित परिणाम हैं। एक यह है कि विज्ञान एक हाथी की तरह तस्वीर में प्रवेश करता है एक नाव में कदम रखना। उदाहरण के लिए, डार्विन ने पहली बार प्राकृतिक चयन के विचार का वर्णन किया 1844 में लिखे गए एक निबंध में। एक महत्वपूर्ण विषय के बारे में बात करें जिसके बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकते हैं। अगर यह एक महान निबंध की परीक्षा है, तो यह निश्चित रूप से सबसे अच्छा था 1844 में लिखा गया। और वास्तव में, किसी भी समय सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर एक होता है जो सबसे महत्वपूर्ण वैज्ञानिक का वर्णन करता है या तकनीकी खोज जिसे करना संभव था। [1]

एक और अप्रत्याशित परिणाम: मैंने कल्पना की थी जब मैंने लिखना शुरू किया यह कि सबसे अच्छा निबंध काफी कालातीत होगा - कि सबसे अच्छा 1844 में लिखा जा सकता है, अब आप जो सबसे अच्छा लिख सकते हैं, वह बहुत समान होगा। लेकिन वास्तव में विपरीत सच प्रतीत होता है। यह सच हो सकता है कि सबसे अच्छी पेंटिंग इस अर्थ में कालातीत होगी। लेकिन यह प्रभावशाली नहीं होगा अब प्राकृतिक चयन का परिचय देने वाला निबंध लिखना। सबसे अच्छा निबंध अब एक होगा जो वर्णन करता है एक महान खोज जिसके बारे में हम अभी तक नहीं जानते थे।

अगर सबसे अच्छा संभव निबंध कैसे लिखें, इसका सवाल कम हो जाता है महान खोज कैसे करें, तो मैं गलत सवाल से शुरू हुआ। शायद यह अभ्यास क्या दिखाता है कि हम अपना समय निबंध लिखने में बर्बाद नहीं करना चाहिए बल्कि इसके बजाय कुछ विशिष्ट डोमेन में खोज करने पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए। लेकिन मुझे निबंधों में दिलचस्पी है और उनके साथ क्या किया जा सकता है, इसलिए मैं यह देखना चाहता हूं कि क्या कोई है अन्य प्रश्न जो मैं पूछ सकता था।

वहाँ है, और इसके चेहरे पर, यह लगभग पहली बार के समान लगता है जिसके साथ मैंने शुरू किया था। सबसे अच्छा निबंध क्या होगा पूछने के बजाय आप निबंध कैसे अच्छी तरह से लिखते हैं? हालाँकि ये केवल वाक्यांश अलग लगते हैं, उनके उत्तर अलग हो जाते हैं। उत्तर पहले प्रश्न के लिए, जैसा कि हमने देखा है, वास्तव में निबंध के बारे में नहीं है लेखन। दूसरा प्रश्न इसे होना चाहिए।

निबंध लिखना, अपने सबसे अच्छे रूप में, विचारों की खोज का एक तरीका है। कैसे क्या आप इसे अच्छी तरह से करते हैं? आप लेखन द्वारा कैसे खोज करते हैं?

एक निबंध को आम तौर पर उससे शुरू होना चाहिए जिसे मैं एक कहने जा रहा हूं प्रश्न, हालांकि मेरा मतलब बहुत सामान्य अर्थ में है: इसे नहीं करना पड़ता व्याकरणिक रूप से एक प्रश्न होना चाहिए, बस कुछ ऐसा जो एक की तरह काम करता है इस अर्थ में कि यह कुछ प्रतिक्रिया को प्रेरित करता है।

आप यह प्रारंभिक प्रश्न कैसे प्राप्त करते हैं? यह शायद काम नहीं करेगा यादृच्छिक रूप से कुछ महत्वपूर्ण लगने वाला विषय चुनें और उस पर जाएँ। पेशेवर व्यापारी तब तक व्यापार भी नहीं करेंगे जब तक उनके पास वह नहीं होता जो वे कहते हैं एक किनारा - एक आश्वस्त करने वाली कहानी कि क्यों कुछ वर्ग में व्यापार वे जितना हारते हैं उससे ज्यादा जीतेंगे। इसी तरह, आपको नहीं चाहिए किसी विषय पर हमला करें जब तक आपके पास एक रास्ता न हो - इसके बारे में कुछ नई अंतर्दृष्टि या इसे संपर्क करने का तरीका।

आपको एक पूर्ण थीसिस की आवश्यकता नहीं है; आपको बस कुछ प्रकार की आवश्यकता है खाई जिसे आप एक्सप्लोर कर सकते हैं। वास्तव में, केवल के बारे में प्रश्न होना कुछ ऐसा जो अन्य लोग मानते हैं, किनारे के लिए पर्याप्त हो सकता है।

यदि आप एक ऐसे प्रश्न में आते हैं जो पर्याप्त रूप से हैरान करने वाला है, तो यह हो सकता है यहां तक ​​कि अगर यह बहुत महत्वपूर्ण नहीं लगता तो भी इसे तलाशने लायक है। कई महत्वपूर्ण खोज एक ऐसे धागे को खींचकर की गई है जो पहले महत्वहीन लग रहा था। वे कैसे सभी फिंच हो सकते हैं? [2]

एक बार जब आप एक प्रश्न प्राप्त कर लेते हैं, तो क्या होता है? आप इसके बारे में ज़ोर से सोचना शुरू करते हैं। शाब्दिक रूप से ज़ोर से नहीं, लेकिन आप एक विशिष्ट के लिए प्रतिबद्ध हैं शब्दों की स्ट्रिंग के जवाब में, जैसा कि आप करेंगे यदि आप बात कर रहे थे। यह प्रारंभिक प्रतिक्रिया आमतौर पर गलत या अधूरी होती है। लेखन परिवर्तित करता है आपके विचार अस्पष्ट से बुरे तक। लेकिन यह एक कदम आगे है, क्योंकि एक बार जब आप टूटने को देख सकते हैं, तो आप इसे ठीक कर सकते हैं।

शायद शुरुआती लेखक गलत या अधूरे से शुरू करने के विचार से घबराते हैं, लेकिन आपको नहीं होना चाहिए, क्योंकि यही कारण है कि निबंध लेखन काम करता है। अपने आप को कुछ विशिष्ट शब्दों के क्रम के लिए प्रतिबद्ध करने के लिए मजबूर करना आपको एक शुरुआती बिंदु देता है, और यदि यह गलत है, तो आप इसे फिर से पढ़ने पर देखेंगे। निबंध लेखन का कम से कम आधा हिस्सा आपके द्वारा लिखे गए को फिर से पढ़ना और पूछना है क्या यह सही और पूर्ण है? आपको फिर से पढ़ते समय बहुत सख्त होना चाहिए, न केवल इसलिए कि आप खुद को ईमानदार रखना चाहते हैं, बल्कि इसलिए कि आपकी प्रतिक्रिया और सच्चाई के बीच का अंतर अक्सर खोजे जाने वाले नए विचारों का संकेत होता है।

जो आपने लिखा है उसके साथ सख्त होने का पुरस्कार केवल परिष्करण नहीं है। जब आप किसी लगभग सही उत्तर को लेते हैं और उसे बिल्कुल सही बनाने की कोशिश करते हैं, तो कभी-कभी आप पाते हैं कि आप नहीं कर सकते, और इसका कारण यह है कि आप एक गलत धारणा पर निर्भर थे। और जब आप उसे त्याग देते हैं, तो उत्तर पूरी तरह से अलग हो जाता है। [3]

आदर्श रूप से किसी प्रश्न का उत्तर दो चीजें हैं: एक प्रक्रिया में पहला कदम जो सत्य पर अभिसरण करता है, और अतिरिक्त प्रश्नों का स्रोत (शब्द के मेरे बहुत सामान्य अर्थ में)। तो प्रक्रिया पुनरावर्ती रूप से जारी रहती है, क्योंकि प्रतिक्रिया प्रतिक्रिया को बढ़ावा देती है। [4]

आमतौर पर किसी प्रश्न के कई संभावित उत्तर होते हैं, जिसका अर्थ है कि आप एक पेड़ को पार कर रहे हैं। लेकिन निबंध रैखिक होते हैं, पेड़ के आकार के नहीं, जिसका अर्थ है कि आपको प्रत्येक बिंदु पर अनुसरण करने के लिए एक शाखा चुननी होगी। आप कैसे चुनते हैं? आमतौर पर आपको वह का पालन करना चाहिए जो सामान्यता और नवीनता का सबसे बड़ा संयोजन प्रदान करता है। मैं इस तरह से शाखाओं को जानबूझकर रैंक नहीं करता; मैं बस उसका अनुसरण करता हूं जो सबसे रोमांचक लगता है; लेकिन सामान्यता और नवीनता ही एक शाखा को रोमांचक बनाती है। [5]

यदि आप बहुत अधिक पुनर्लेखन करने को तैयार हैं, तो आपको सही अनुमान लगाने की आवश्यकता नहीं है। आप एक शाखा का अनुसरण कर सकते हैं और देख सकते हैं कि यह कैसे निकलता है, और यदि यह काफी अच्छा नहीं है, तो इसे काट दें और पीछे हट जाएं। मैं यह हर समय करता हूं। इस निबंध में मैंने पहले ही 17-पैराग्राफ उपवृक्ष को काट दिया है, इसके अलावा अनगिनत छोटे वाले भी हैं। हो सकता है कि मैं इसे अंत में फिर से जोड़ दूं, या इसे एक फुटनोट में उबाल दूं, या इसे अपने निबंध के रूप में अलग कर दूं; हम देखेंगे। [6]

सामान्य तौर पर आप जल्दी काटना चाहते हैं। लेखन में (और सॉफ्टवेयर और पेंटिंग में) सबसे खतरनाक प्रलोभनों में से एक है कुछ ऐसा रखना जो सही नहीं है, सिर्फ इसलिए कि इसमें कुछ अच्छे बिट्स हैं या आपको बहुत अधिक प्रयास करना पड़ा।

इस बिंदु पर सबसे आश्चर्यजनक नया प्रश्न यह है कि क्या वास्तव में यह मायने रखता है कि प्रारंभिक प्रश्न क्या है? यदि विचारों का स्थान अत्यधिक जुड़ा हुआ है, तो ऐसा नहीं होना चाहिए, क्योंकि आपको किसी भी प्रश्न से कुछ छलांगों में सबसे मूल्यवान तक पहुंचने में सक्षम होना चाहिए। और हम देखते हैं कि यह अत्यधिक जुड़ा हुआ है, उदाहरण के लिए, जिस तरह से कुछ विषय से ग्रस्त लोग किसी भी बातचीत को उसकी ओर मोड़ सकते हैं। लेकिन यह तभी काम करता है जब आप जानते हैं कि आप कहाँ जाना चाहते हैं, और आप एक निबंध में नहीं करते हैं। यही तो बात है। आप जुनूनी संवादी नहीं बनना चाहते हैं, या आपके सभी निबंध एक ही चीज़ के बारे में होंगे। [7]

प्रारंभिक प्रश्न का दूसरा कारण यह है कि आप आमतौर पर उससे चिपके रहने के लिए कुछ हद तक बाध्य महसूस करते हैं। मैं इसके बारे में नहीं सोचता जब मैं तय करता हूं कि किस शाखा का पालन करना है। मैं बस नवीनता और सामान्यता का पालन करता हूं। प्रश्न से चिपके रहना बाद में लागू होता है, जब मुझे पता चलता है कि मैं बहुत दूर भटक गया हूं और मुझे पीछे हटना होगा। लेकिन मुझे लगता है कि यह इष्टतम समाधान है। आप नहीं चाहते कि नवीनता और सामान्यता की खोज इस समय सीमित हो। इसके साथ जाएं और देखें कि आपको क्या मिलता है। [8]

चूँकि प्रारंभिक प्रश्न आपको बाध्य करता है, सबसे अच्छे मामले में यह आपके द्वारा लिखे जाने वाले निबंध की गुणवत्ता की ऊपरी सीमा निर्धारित करता है। यदि आप प्रारंभिक प्रश्न से उत्पन्न विचारों की श्रृंखला पर यथासंभव अच्छा करते हैं, तो प्रारंभिक प्रश्न ही एकमात्र ऐसा स्थान है जहाँ भिन्नता के लिए जगह है।

यह आपको बहुत रूढ़िवादी बनाने के लिए एक गलती होगी, क्योंकि आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि कोई प्रश्न कहाँ ले जाएगा। अगर आप सही काम कर रहे हैं, तो नहीं, क्योंकि सही काम करने का मतलब है खोज करना, और परिभाषा के अनुसार आप उनका अनुमान नहीं लगा सकते। तो इस स्थिति का जवाब यह नहीं है कि आप किस प्रारंभिक प्रश्न को चुनते हैं, इसके बारे में सावधान रहें, बल्कि बहुत सारे निबंध लिखें। निबंध जोखिम लेने के लिए हैं।

लगभग किसी भी प्रश्न से आपको एक अच्छा निबंध मिल सकता है। वास्तव में, तीसरे पैराग्राफ में एक पर्याप्त रूप से निराशाजनक विषय के बारे में सोचने में कुछ प्रयास लगे, क्योंकि किसी भी निबंधकार की पहली प्रवृत्ति यह सुनकर कि सबसे अच्छा निबंध x के बारे में नहीं हो सकता है, उसे लिखने का प्रयास करना होगा। लेकिन अगर अधिकांश प्रश्न अच्छे निबंध देते हैं, तो केवल कुछ ही महान निबंध देते हैं।

क्या हम यह अनुमान लगा सकते हैं कि कौन से प्रश्न महान निबंध देंगे? यह देखते हुए कि मैं कितने समय से निबंध लिख रहा हूं, यह चौंकाने वाला है कि यह प्रश्न कितना नया लगता है।

एक चीज जो मुझे एक प्रारंभिक प्रश्न में पसंद है वह है अपमानजनकता। मुझे ऐसे प्रश्न पसंद हैं जो किसी तरह से शरारती लगते हैं - उदाहरण के लिए, प्रति-सहज या अत्यधिक महत्वाकांक्षी या विषम विचारधारा लगने से। आदर्श रूप से तीनों। यह निबंध एक उदाहरण है। सबसे अच्छे निबंध के बारे में लिखने का अर्थ है कि ऐसी कोई चीज है, जिसे छद्म-बौद्धिक लोग अपचयकारी के रूप में खारिज कर देंगे, हालांकि यह एक निबंध के दूसरे से बेहतर होने की संभावना से आवश्यक रूप से अनुसरण करता है। और इतना महत्वाकांक्षी काम कैसे करना है, इसके बारे में सोचना इसे करने के काफी करीब है कि यह आपका ध्यान आकर्षित करता है।

मुझे एक निबंध की शुरुआत अपनी आंखों में चमक के साथ करना पसंद है। यह सिर्फ मेरा स्वाद हो सकता है, लेकिन इसका एक पहलू है जो शायद ऐसा नहीं है: किसी विषय पर वास्तव में अच्छा निबंध लिखने के लिए, आपको उसमें रुचि होनी चाहिए। एक अच्छा लेखक किसी भी चीज के बारे में अच्छी तरह से लिख सकता है, लेकिन उपन्यास अंतर्दृष्टि के लिए खिंचाव करने के लिए जो निबंध के raison d'etre हैं, आपको परवाह करनी होगी।

अगर किसी चीज की परवाह करना एक अच्छे प्रारंभिक प्रश्न के मानदंडों में से एक है, तो इष्टतम प्रश्न व्यक्ति से व्यक्ति में भिन्न होता है। इसका यह भी अर्थ है कि यदि आप बहुत सी अलग-अलग चीजों की परवाह करते हैं तो आपके महान निबंध लिखने की अधिक संभावना है। आप जितने अधिक जिज्ञासु होंगे, उन चीजों के समूह के बीच संभावित ओवरलैप उतना ही अधिक होगा जिनके बारे में आप जिज्ञासु हैं और उन विषयों के समूह के बीच जो महान निबंध देते हैं।

एक महान प्रारंभिक प्रश्न में और कौन से गुण होंगे? यह शायद अच्छा है अगर इसके बहुत सारे अलग-अलग क्षेत्रों में निहितार्थ हैं। और मुझे लगता है कि यह एक अच्छा संकेत है अगर यह ऐसा है जो लोग सोचते हैं कि पहले से ही पूरी तरह से खोजा जा चुका है। लेकिन सच्चाई यह है कि मैंने शायद ही कभी प्रारंभिक प्रश्नों को चुनने के तरीके के बारे में सोचा है, क्योंकि मैं शायद ही कभी ऐसा करता हूं। मैं शायद ही कभी चुनता हूं कि क्या लिखना है; मैं बस किसी चीज के बारे में सोचना शुरू कर देता हूं, और कभी-कभी यह एक निबंध में बदल जाता है।

क्या मैं जो कुछ भी सोच रहा हूं उसके बारे में निबंध लिखना बंद करने जा रहा हूं और इसके बजाय व्यवस्थित रूप से उत्पन्न विषयों की सूची के माध्यम से काम करना शुरू कर रहा हूं? ऐसा बहुत मजेदार नहीं लगता। और फिर भी मैं अच्छे निबंध लिखना चाहता हूं, और अगर प्रारंभिक प्रश्न मायने रखता है, तो मुझे इसकी परवाह करनी चाहिए।

शायद इसका उत्तर एक कदम पहले जाना है: जो कुछ भी आपके दिमाग में आता है उसके बारे में लिखने के लिए, लेकिन यह सुनिश्चित करने का प्रयास करें कि आपके दिमाग में जो आता है वह अच्छा है। वास्तव में, अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, तो यह उत्तर होना ही चाहिए, क्योंकि विषयों की एक सूची तब तक कोई उपयोग नहीं होगी जब तक आपके पास उनमें से किसी के साथ भी बढ़त न हो। एक निबंध लिखना शुरू करने के लिए, आपको एक विषय और उसके बारे में कुछ प्रारंभिक अंतर्दृष्टि की आवश्यकता होती है, और आप उन्हें व्यवस्थित रूप से उत्पन्न नहीं कर सकते। अगर केवल। [9]

हालांकि, आप शायद खुद को उनमें से अधिक होने का कारण बना सकते हैं। आपके सिर से निकलने वाले विचारों की गुणवत्ता इस बात पर निर्भर करती है कि अंदर क्या जाता है, और आप इसे दो आयामों, चौड़ाई और गहराई में सुधार सकते हैं।

आप सब कुछ नहीं सीख सकते, इसलिए चौड़ाई प्राप्त करने का अर्थ है उन विषयों के बारे में सीखना जो एक दूसरे से बहुत अलग हैं। जब मैं लोगों को हे और उनके द्वारा पूछे जाने वाले पुस्तक-खरीद यात्राओं के बारे में बताता हूं कि मैं किन विषयों पर किताबें खरीदता हूं, तो मैं आमतौर पर उत्तर देने में थोड़ा शर्मिंदा महसूस करता हूं, क्योंकि विषय असंबंधित विषयों की एक कपड़े धोने की सूची की तरह लगते हैं। लेकिन शायद इस व्यवसाय में यह वास्तव में इष्टतम है।

आप लोगों से बात करके, चीजें करके और बनाकर, और जगहों पर जाकर और चीजें देखकर भी विचार प्राप्त कर सकते हैं। मुझे नहीं लगता कि नए लोगों से बात करना उतना महत्वपूर्ण है जितना कि उन लोगों से बात करना जो आपको नए विचार देते हैं। मुझे रॉबर्ट मॉरिस के साथ एक दोपहर बात करने के बाद 20 नए स्मार्ट लोगों से बात करने से अधिक नए विचार आते हैं। मुझे पता है क्योंकि य कॉम्बिनेटर में कार्यालय के घंटों का एक ब्लॉक इसी से मिलकर बनता है।

जबकि चौड़ाई पढ़ने, बात करने और देखने से आती है, गहराई करने से आती है। किसी डोमेन के बारे में वास्तव में जानने का तरीका है उसमें समस्याओं को हल करना। हालाँकि यह लिखने का रूप ले सकता है, मुझे संदेह है कि एक अच्छा निबंधकार बनने के लिए आपको कुछ अन्य प्रकार का काम भी करना होगा, या किया होगा। यह अधिकांश अन्य क्षेत्रों के लिए सच नहीं हो सकता है, लेकिन निबंध लेखन अलग है। आप अपना आधा समय किसी और चीज़ पर काम करने में बिता सकते हैं और नेट आगे हो सकते हैं, जब तक कि यह कठिन हो।

मैं इसे एक नुस्खा के रूप में प्रस्तावित नहीं कर रहा हूँ, बल्कि उन लोगों के लिए एक प्रोत्साहन के रूप में जो पहले से ही इसे कर रहे हैं। यदि आपने अब तक अपना सारा जीवन अन्य चीजों पर काम करने में बिताया है, तो आप पहले से ही आधे रास्ते पर हैं। हालाँकि निश्चित रूप से लेखन में अच्छे होने के लिए आपको इसे पसंद करना होगा, और यदि आप लेखन पसंद करते हैं तो आप शायद कम से कम कुछ समय इसे करने में बिताए होंगे।

प्रारंभिक प्रश्नों के बारे में मैंने जो कुछ भी कहा है वह उन प्रश्नों पर भी लागू होता है जिनका सामना आप निबंध लिखते समय करते हैं। वे एक ही चीज हैं; एक निबंध का हर उप-वृक्ष आमतौर पर एक छोटा निबंध होता है, जैसे कि कैल्डर मोबाइल का हर उप-वृक्ष एक छोटा मोबाइल होता है। तो कोई भी तकनीक जो आपको अच्छे प्रारंभिक प्रश्न दिलाती है, वह आपको अच्छे पूरे निबंध भी दिलाती है।

किसी बिंदु पर प्रश्न और उत्तर का चक्र एक प्राकृतिक अंत की तरह महसूस होता है। जो थोड़ा संदिग्ध है; क्या हर उत्तर को और अधिक प्रश्न सुझाना नहीं चाहिए? मुझे लगता है कि जो होता है वह यह है कि आप संतुष्ट महसूस करना शुरू कर देते हैं। एक बार जब आप पर्याप्त दिलचस्प जमीन को कवर कर लेते हैं, तो आप नए प्रश्नों के लिए अपनी भूख खोना शुरू कर देते हैं। जो ठीक है, क्योंकि पाठक शायद भी संतुष्ट महसूस कर रहा होगा। और प्रश्न पूछना बंद करना आलसी नहीं है, क्योंकि आप इसके बजाय एक नए निबंध का प्रारंभिक प्रश्न पूछ सकते हैं।

यह विचारों की जुड़ाव पर खींचने का अंतिम स्रोत है: रास्ते में आपके द्वारा की गई खोजें। यदि आप प्रश्न A से शुरू होकर पर्याप्त खोज करते हैं, तो आप प्रश्न B तक कभी नहीं पहुँच पाएँगे। हालाँकि यदि आप निबंध लिखते रहते हैं, तो आप धीरे-धीरे इस समस्या को दूर कर देंगे, ऐसी खोजों को जलाकर। तो विचित्र रूप से पर्याप्त, बहुत सारे निबंध लिखने से ऐसा लगता है जैसे विचारों का स्थान अधिक जुड़ा हुआ है।

जब एक उप-वृक्ष समाप्त हो जाता है, तो आप दो कामों में से एक कर सकते हैं। आप या तो रुक सकते हैं, या पहले छोड़े गए प्रश्न पर वापस लौटकर अलग-अलग उप-वृक्षों को अंत तक रखकर क्यूबिस्ट चाल खींच सकते हैं। आमतौर पर इस बिंदु पर निबंध को लगातार प्रवाहित करने के लिए कुछ चालाकी की आवश्यकता होती है, लेकिन इस बार नहीं। इस बार मुझे वास्तव में घटना का एक उदाहरण चाहिए। उदाहरण के लिए, हमने पहले ही पता लगा लिया है कि सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर उस तरह से कालातीत नहीं होगा जैसे सबसे अच्छा चित्र होगा। यह आश्चर्यजनक लगता है कि आगे जांच करने लायक है।

दो अर्थों में एक निबंध कालातीत हो सकता है: स्थायी महत्व के विषय के बारे में होना, और हमेशा पाठकों पर समान प्रभाव डालना। कला के साथ ये दो अर्थ एक साथ मिल जाते हैं। कला जो प्राचीन यूनानियों को सुंदर लगती थी, वह आज भी हमें सुंदर लगती है। लेकिन निबंधों के साथ ये दो अर्थ अलग हो जाते हैं, क्योंकि निबंध सिखाते हैं, और आप लोगों को वह नहीं सिखा सकते जो वे पहले से जानते हैं। प्राकृतिक चयन निश्चित रूप से स्थायी महत्व का विषय है, लेकिन इसे समझाने वाला निबंध हम पर वही प्रभाव नहीं डाल सकता जो डार्विन के समकालीनों पर पड़ा होगा, ठीक इसीलिए क्योंकि उनके विचार इतने सफल थे कि हर कोई पहले से ही उनके बारे में जानता है। [10]

मैंने कल्पना की थी जब मैंने यह लिखना शुरू किया था कि सबसे अच्छा संभव निबंध सख्त, सदाबहार अर्थों में कालातीत होगा: इसमें कुछ गहरा, कालातीत ज्ञान होगा जो अरस्तू और फेनमैन दोनों को समान रूप से आकर्षित करेगा। ऐसा प्रतीत नहीं होता है। लेकिन अगर सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर इस सख्त अर्थों में कालातीत नहीं होगा, तो ऐसे निबंध लिखने में क्या लगेगा जो थे?

इसका उत्तर बहुत अजीब निकला: सदाबहार प्रकार का कालातीत होने के लिए, एक निबंध को अप्रभावी होना चाहिए, इस अर्थ में कि इसकी खोजें हमारी साझा संस्कृति में आत्मसात नहीं होती हैं। अन्यथा पाठकों की दूसरी पीढ़ी के लिए इसमें कुछ भी नया नहीं होगा। यदि आप पाठकों को न केवल अभी बल्कि भविष्य में भी आश्चर्यचकित करना चाहते हैं, तो आपको ऐसे निबंध लिखने होंगे जो चिपके नहीं - निबंध जो, चाहे वे कितने भी अच्छे क्यों न हों, भविष्य में लोग उन्हें पढ़ने से पहले जो सीखते हैं उसका हिस्सा नहीं बनेंगे। [11]

मैं यह करने के कई तरीके सोच सकता हूँ। एक तरीका यह होगा कि ऐसे विषयों के बारे में लिखा जाए जिनके बारे में लोग कभी नहीं सीखते। उदाहरण के लिए, महत्वाकांक्षी लोगों के लिए विभिन्न प्रकार के पुरस्कारों के पीछे भागना एक लंबे समय से स्थापित पैटर्न है, और बाद में, शायद बहुत देर से, यह महसूस होता है कि उनमें से कुछ उतने मूल्यवान नहीं थे जितना उन्होंने सोचा था। यदि आप इसके बारे में लिखते हैं, तो आप भविष्य के पाठकों की एक कन्वेयर बेल्ट पर भरोसा कर सकते हैं जो इससे आश्चर्यचकित होंगे।

इसी तरह यदि आप अनुभवहीन लोगों की चीजों को ज़्यादा करने की प्रवृत्ति के बारे में लिखते हैं - उदाहरण के लिए, युवा इंजीनियरों द्वारा अत्यधिक जटिल समाधान तैयार करना। कुछ प्रकार की गलतियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें लोग तब तक नहीं सीखते हैं जब तक कि वे उन्हें नहीं करते। उनमें से कोई भी एक कालातीत विषय होना चाहिए।

कभी-कभी जब हम चीजों को समझने में धीमे होते हैं तो ऐसा सिर्फ इसलिए नहीं होता है क्योंकि हम मंद या इनकार में हैं बल्कि इसलिए कि हमसे जानबूझकर झूठ बोला गया है। बहुत सी चीजें हैं जो वयस्क झूठ बच्चों से कहते हैं, और जब आप वयस्कता तक पहुँचते हैं, तो वे आपको अलग नहीं ले जाते हैं और आपको उनकी सूची नहीं देते हैं। उन्हें याद नहीं रहता कि उन्होंने आपसे कौन से झूठ बोले थे, और अधिकांश वैसे भी निहित थे। इसलिए ऐसे झूठों का खंडन करना तब तक आश्चर्य का स्रोत होगा जब तक वयस्क उन्हें कहते रहेंगे।

कभी-कभी यह सिस्टम होता है जो आपसे झूठ बोलता है। उदाहरण के लिए, अधिकांश देशों की शैक्षिक प्रणालियाँ आपको परीक्षा में धोखाधड़ी करके जीतने के लिए प्रशिक्षित करती हैं। लेकिन यह वह तरीका नहीं है जिससे आप सबसे महत्वपूर्ण वास्तविक दुनिया की परीक्षाओं में जीतते हैं, और दशकों के प्रशिक्षण के बाद, वास्तविक दुनिया में नए आगमन के लिए इसे समझना ​​कठिन है। उन्हें ऐसे संस्थागत झूठों को दूर करने में मदद करना तब तक काम करेगा जब तक संस्थान टूटे हुए रहेंगे। [12]

कालजयी होने का एक और नुस्खा उन चीजों के बारे में लिखना है जो पाठक पहले से जानते हैं, लेकिन बहुत अधिक विस्तार से जो सांस्कृतिक रूप से प्रसारित नहीं किया जा सकता है। "हर कोई जानता है," उदाहरण के लिए, कि बच्चे होने से फायदा हो सकता है। लेकिन जब तक आपके बच्चे नहीं होते तब तक आप ठीक से नहीं जानते कि यह किस रूप में होता है, और फिर भी आप जो कुछ भी जानते हैं उसमें से बहुत कुछ आपने कभी नहीं कहा होगा।

मैंने इन सभी प्रकार के विषयों के बारे में लिखा है। लेकिन मैंने इसे नहीं किया कालजयी निबंध लिखने के जानबूझकर प्रयास में सख्त अर्थों में। और वास्तव में, तथ्य यह है कि यह किसी के विचारों पर निर्भर करता है नहीं चिपकना बताता है कि यह जानबूझकर प्रयास करने लायक नहीं है करने के लिए। आपको कालातीत महत्व के विषयों के बारे में लिखना चाहिए, हाँ, लेकिन यदि आप इतना अच्छा काम करते हैं कि आपके निष्कर्ष चिपक जाते हैं और भविष्य पीढ़ियाँ आपके निबंध को उपन्यास के बजाय स्पष्ट पाती हैं, तो बहुत अच्छा। आपने डार्विन क्षेत्र में प्रवेश किया है।

कालजयी महत्व के विषयों के बारे में लिखना एक उदाहरण है कुछ और भी सामान्य, हालांकि: प्रयोज्यता की चौड़ाई। और कालानुक्रमिक से अधिक प्रकार की चौड़ाई हैं - लागू होना बहुत सारे अलग-अलग क्षेत्रों में, उदाहरण के लिए। तो चौड़ाई अंतिम है लक्ष्य।

मैं पहले से ही इसका लक्ष्य रखता हूँ। चौड़ाई और नवीनता दो चीजें हैं जो मैं हूँ हमेशा पीछा कर रहा हूँ। लेकिन मुझे खुशी है कि मैं समझता हूँ कि कालातीतता कहाँ फिट होती है।

मैं अब बहुत सी चीजों को बेहतर ढंग से समझता हूँ। यह निबंध है निबंध लेखन का एक प्रकार का दौरा। मैंने शुरू में उम्मीद की थी कि मैं प्राप्त करूँगा विषयों के बारे में सलाह; यदि आप अच्छी लेखन मानते हैं, तो केवल एक चीज सबसे अच्छे निबंध को अलग करने के लिए बचा है वह है इसका विषय। और मुझे मिला विषयों के बारे में सलाह: प्राकृतिक चयन की खोज करें। हाँ, वह होगा अच्छा होगा। लेकिन जब आप पीछे हटते हैं और पूछते हैं कि आप सबसे अच्छा क्या कर सकते हैं उस तरह की महान खोज करने के अलावा, उत्तर बदल जाता है प्रक्रिया के बारे में। अंततः एक निबंध की गुणवत्ता एक है इसमें खोजे गए विचारों का कार्य, और जिस तरह से आप उन्हें प्राप्त करते हैं प्रश्नों के लिए एक विस्तृत जाल डालकर और फिर बहुत सटीक होकर उत्तरों के साथ।

निबंध लेखन के इस नक्शे की सबसे खास बात है प्रेरणा और प्रयास की बारी-बारी से धारियाँ आवश्यक हैं। प्रश्न प्रेरणा पर निर्भर करते हैं, लेकिन उत्तर केवल दृढ़ता से प्राप्त किए जा सकते हैं। आपको पहली बार सही उत्तर नहीं मिलना है, लेकिन कोई बहाना नहीं है इसे अंततः सही नहीं करने के लिए, क्योंकि आप रख सकते हैं जब तक आप ऐसा नहीं करते तब तक फिर से लिखना। और यह सिर्फ एक सैद्धांतिक संभावना नहीं है। यह मेरे काम करने के तरीके का एक बहुत सटीक विवरण है। मैं फिर से लिख रहा हूँ जैसे हम बोल रहे हैं।

लेकिन हालाँकि मैं यह कहना चाहता हूँ कि महान निबंध लिखना ज्यादातर निर्भर करता है प्रयास पर, सीमा मामले में यह प्रेरणा है जो बनाती है फर्क। सीमा मामले में, प्रश्न कठिन चीज हैं प्राप्त करने के लिए। उस पूल का कोई तल नहीं है।

अधिक प्रश्न कैसे प्राप्त करें? यह सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न है सब।

नोट्स

[1] इस निष्कर्ष पर कुछ विरोध हो सकता है कि इन खोजों में से कुछ को केवल कुछ पाठकों द्वारा ही समझा जा सकता है। लेकिन आप सभी प्रकार की कठिनाइयों में पड़ जाते हैं यदि आप इस खाते पर निबंधों को अयोग्य घोषित करना चाहते हैं। आप कैसे तय करते हैं कटऑफ कहाँ होना चाहिए? यदि एक वायरस सभी को मार डालता है, सिवाय एक मुट्ठी भर लोगों के जो लॉस एलामोस में अलग-थलग हैं, क्या एक निबंध जिसे अयोग्य घोषित किया गया था, अब योग्य हो सकता है? आदि।

डार्विन का 1844 का निबंध 1839 में लिखे गए एक पूर्व संस्करण से लिया गया था। इसके अंश 1858 में प्रकाशित हुए थे।

[2] जब आप खुद को किसी स्पष्ट रूप से मामूली के बारे में बहुत उत्सुक पाते हैं प्रश्न, यह एक रोमांचक संकेत है। विकास ने आपको डिजाइन किया है उन चीजों पर ध्यान दें जो मायने रखती हैं। तो जब आप बहुत उत्सुक हों किसी यादृच्छिक चीज़ के बारे में, इसका मतलब हो सकता है कि आपने अनजाने में देखा है यह उतना यादृच्छिक नहीं है जितना लगता है।

[3] परिणाम: यदि आप बौद्धिक रूप से ईमानदार नहीं हैं, तो आपका लेखन सिर्फ पक्षपाती नहीं होगा, बल्कि उबाऊ भी होगा, क्योंकि आप सभी को याद करेंगे विचार जो आपको सच्चाई के लिए दबाव डालने पर मिले होते।

[4] कभी-कभी यह प्रक्रिया आपके लिखना शुरू करने से पहले ही शुरू हो जाती है। कभी-कभी आप पहले से ही उन पहली कुछ चीजों का पता लगा चुके होते हैं जो आप चाहते हैं कहना है। स्कूली बच्चों को अक्सर सिखाया जाता है कि उन्हें सब कुछ तय करना चाहिए वे क्या कहना चाहते हैं, और इसे एक रूपरेखा के रूप में लिखें इससे पहले कि वे खुद निबंध लिखना शुरू करें। शायद यह उन्हें पाने का एक अच्छा तरीका है शुरू किया गया - या नहीं, मुझे नहीं पता - लेकिन यह विरोधाभासी है निबंध लेखन की भावना। आपकी रूपरेखा जितनी विस्तृत होगी, उतनी ही कम आपके विचारों को उस तरह की खोज से लाभ हो सकता है जिसके लिए निबंध हैं।

[5] इस प्रकार के "लालची" एल्गोरिथम के साथ समस्या यह है कि आप एक स्थानीय अधिकतम पर समाप्त हो सकते हैं। यदि सबसे मूल्यवान प्रश्न है एक उबाऊ एक से पहले, आप इसे अनदेखा कर देंगे। लेकिन मैं कल्पना नहीं कर सकता एक बेहतर रणनीति। लिखने के अलावा कोई लुकअहेड नहीं है। तो उपयोग करें एक लालची एल्गोरिथम और बहुत समय।

[6] मैंने 17 पैराग्राफ में से पहले 5 को फिर से जोड़ दिया, और बाकी को त्याग दिया।

[7] स्टीफन फ्राई ने ऑक्सफोर्ड में परीक्षा देते समय इस घटना का उपयोग करने की बात कबूल की। उनके दिमाग में किसी सामान्य साहित्यिक विषय के बारे में एक मानक निबंध था, और वह परीक्षा के प्रश्न को उसकी ओर मोड़ने का एक तरीका खोजेंगे और फिर बस उसे फिर से दोहराएंगे।

कड़ाई से कहें तो यह विचारों का ग्राफ है जो अत्यधिक होगा जुड़ा हुआ है, न कि स्थान, लेकिन उस उपयोग से उन लोगों को भ्रमित किया जाएगा जो ग्राफ सिद्धांत नहीं जानते हैं, जबकि जो लोग इसे जानते हैं वे प्राप्त करेंगे मेरा मतलब है अगर मैं "स्थान" कहता हूं।

[8] बहुत दूर मूल विषय से दूरी पर ही निर्भर नहीं करता है। यह अधिक है उस दूरी को उपवृक्ष में जो कुछ भी मैंने खोजा है उसके मूल्य से विभाजित किया जाता है।

[9] या क्या आप कर सकते हैं? मुझे इसके बारे में लिखने की कोशिश करनी चाहिए। यहाँ तक की अगर सफल होने की संभावना कम है, अपेक्षित मूल्य बहुत बड़ा है।

[10] 20वीं सदी में यह कहने का चलन था कि कला का उद्देश्य भी सिखाना था। कुछ कलाकारों ने कोशिश की अपने काम को सही ठहराने के लिए यह समझाते हुए कि उनका लक्ष्य कुछ ऐसा नहीं था अच्छा, लेकिन कला के बारे में हमारी पूर्व धारणाओं को चुनौती देना। और निष्पक्ष होने के लिए, कला कुछ हद तक सिखा सकती है। प्राचीन यूनानियों की प्राकृतिक मूर्तियाँ एक नए विचार का प्रतिनिधित्व किया, और उस खाते पर समकालीनों के लिए अतिरिक्त रोमांचक रहा होगा। लेकिन वे अभी भी हमें अच्छे लगते हैं।

[11] बर्ट्रेंड रसेल ने 20वीं सदी की शुरुआत में "ट्रायल मैरिज" के बारे में अपने विचारों से बहुत विवाद खड़ा कर दिया था। लेकिन अब वे पढ़ने में उबाऊ लगते हैं, क्योंकि वे प्रचलित हो गए हैं। "ट्रायल मैरिज" वही है जिसे हम "डेटिंग" कहते हैं।

[12] अगर आप मुझसे 10 साल पहले पूछते, तो मैं भविष्यवाणी करता कि स्कूल सदियों तक परीक्षा के लिए हैकिंग सिखाते रहेंगे। लेकिन अब ऐसा लग रहा है कि छात्रों को जल्द ही एआई द्वारा व्यक्तिगत रूप से पढ़ाया जाएगा, और परीक्षाओं को निरंतर, अदृश्य माइक्रो-आकलन से बदल दिया जाएगा।

धन्यवाद सैम ऑल्टमैन, ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, कर्टेनी पिपकिन, और हरज टैगर को इस के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।