सर्वश्रेष्ठ निबंध

मार्च 2024

इसके शीर्षक के बावजूद, यह सर्वश्रेष्ठ निबंध होने के लिए नहीं है। मेरा लक्ष्य यह पता लगाना है कि सर्वश्रेष्ठ निबंध कैसा होगा।

यह अच्छी तरह से लिखा होगा, लेकिन आप किसी भी विषय पर अच्छी तरह से लिख सकते हैं। इसे विशेष बनाने वाला होगा कि यह किस बारे में था।

स्पष्ट रूप से कुछ विषय दूसरों से बेहतर होंगे। यह इस साल के लिपस्टिक रंगों के बारे में नहीं होगा। लेकिन यह ऊंचे थीमों पर भ्रमपूर्ण बातचीत भी नहीं होगी। एक अच्छा निबंध आश्चर्यजनक होना चाहिए। यह लोगों को वह बता देना चाहिए जो वे पहले से नहीं जानते।

सर्वश्रेष्ठ निबंध उस सबसे महत्वपूर्ण विषय पर होगा जिसके बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकते हैं।

यह स्पष्ट लग सकता है, लेकिन इसके कुछ अप्रत्याशित परिणाम हैं। एक यह है कि विज्ञान चित्र में एक हाथी की तरह कदम रखता है। उदाहरण के लिए, डार्विन ने 1844 में लिखे गए एक निबंध में प्राकृतिक चयन की अवधारणा का पहली बार वर्णन किया। एक महत्वपूर्ण विषय के बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकते हैं। यदि यही एक महान निबंध का परीक्षण है, तो यह निश्चित रूप से 1844 में लिखा गया सर्वश्रेष्ठ निबंध था। और वास्तव में, किसी भी दिए गए समय पर सर्वश्रेष्ठ संभव निबंध आमतौर पर किसी महत्वपूर्ण वैज्ञानिक या तकनीकी खोज का वर्णन करने वाला होगा जिसे बनाया जा सकता था। [1]

एक और अप्रत्याशित परिणाम: जब मैंने लिखना शुरू किया था, तो मैंने कल्पना की थी कि सर्वश्रेष्ठ निबंध काफी स्थायी होगा - कि 1844 में लिखा गया सर्वश्रेष्ठ निबंध वर्तमान में लिखे जा सकने वाले सर्वश्रेष्ठ निबंध के समान होगा। लेकिन वास्तव में इसके विपरीत लगता है। यह सच हो सकता है कि सर्वश्रेष्ठ चित्रकारी इस अर्थ में स्थायी होगी। लेकिन प्राकृतिक चयन का परिचय देने वाला एक निबंध लिखना अब प्रभावशाली नहीं होगा। वर्तमान में सर्वश्रेष्ठ निबंध वह होगा जो हम अभी तक नहीं जानते किसी महान खोज का वर्णन करता हो।

यदि सर्वश्रेष्ठ संभव निबंध लिखने का प्रश्न महान खोजों को कैसे करें इस प्रश्न तक सीमित हो जाता है, तो मैंने गलत प्रश्न से शुरुआत की। शायद यह अभ्यास यह दिखाता है कि हमें निबंध लिखने पर अपना समय नहीं बर्बाद करना चाहिए बल्कि किसी विशिष्ट क्षेत्र में खोजों पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए। लेकिन मुझे निबंधों और उनसे क्या किया जा सकता है इसमें रुचि है, इसलिए मैं देखना चाहता हूं कि क्या कोई अन्य प्रश्न है जिसे मैं पूछ सकता था।

वह है, और सतह पर, यह लगभग उसी के समान लगता है जिससे मैंने शुरुआत की थी। सर्वश्रेष्ठ निबंध क्या होगा? के बजाय मुझे अच्छे निबंध कैसे लिखें? पूछना चाहिए था। हालांकि ये केवल शब्दों में अलग लगते हैं, लेकिन उनके उत्तर अलग हैं। पहले प्रश्न का उत्तर, जैसा कि हमने देखा है, वास्तव में निबंध लेखन के बारे में नहीं है। दूसरा प्रश्न इसे करने के लिए मजबूर करता है।

निबंध लिखना, अपने सर्वश्रेष्ठ रूप में, विचारों को खोजने का एक तरीका है। आप इसे कैसे अच्छी तरह से करते हैं? आप लिखते हुए कैसे खोजते हैं?

एक निबंध को सामान्य रूप से मैं जो कुछ भी कहूंगा उस प्रश्न से शुरू होना चाहिए, हालांकि मैं इसका मतलब बहुत सामान्य अर्थ में ले रहा हूं: यह व्याकरणिक रूप से प्रश्न नहीं होना चाहिए, बस कुछ ऐसा जो प्रश्न की तरह काम करे अर्थात् कुछ प्रतिक्रिया उत्पन्न करे।

आप यह प्रारंभिक प्रश्न कैसे प्राप्त करते हैं? कोई महत्वपूर्ण लगने वाला विषय यादृच्छिक रूप से चुनकर उसे करने का प्रयास करना काम नहीं करेगा। पेशेवर व्यापारी तब तक व्यापार नहीं करते जब तक उनके पास वह नहीं होता जिसे वे एज कहते हैं - किसी वर्ग के व्यापार में वे अधिक जीतेंगे कि नहीं इसका एक विश्वसनीय कहानी। इसी तरह, आप किसी विषय पर तभी हमला नहीं करना चाहिए जब तक आपके पास कोई नया अंतर्दृष्टि या उपागम न हो।

आपको पूरा थीसिस नहीं होना चाहिए; आपको केवल कुछ ऐसा खोजने की जरूरत है जिसे आप पता लगा सकें। वास्तव में, यदि आप किसी ऐसी चीज के बारे में प्रश्न करते हैं जिसे अन्य लोग स्वीकार कर लेते हैं, तो यह पर्याप्त हो सकता है। कई महत्वपूर्ण खोज पहले बेमतलब लगने वाले किसी धागे को खींचने से की गई हैं। वे सब कैसे चिड़ियाएं हो सकते हैं? [2]

एक बार जब आप एक प्रश्न प्राप्त कर लेते हैं, तो फिर क्या करते हैं? आप इसके बारे में ऊंची आवाज में सोचने लगते हैं। वास्तव में ऊंची आवाज में नहीं, लेकिन आप जैसे ही बोलते हैं, वैसे ही एक विशिष्ट शब्दों की श्रृंखला में प्रतिक्रिया देते हैं। यह प्रारंभिक प्रतिक्रिया आमतौर पर गलत या अपूर्ण होती है। लिखना आपके विचारों को धुंधला से खराब कर देता है। लेकिन यह एक आगे का कदम है, क्योंकि एक बार जब आप इसकी खामियों को देख सकते हैं, तो आप इसे ठीक कर सकते हैं।

शायद प्रारंभिक लेखक गलत या अपूर्ण शुरू करने के विचार से चिंतित हैं, लेकिन आपको ऐसा नहीं होना चाहिए, क्योंकि यही है कि निबंध लेखन कैसे काम करता है। किसी विशिष्ट शब्द श्रृंखला में खुद को मजबूर करना आपको एक शुरुआती बिंदु देता है, और यदि यह गलत है, तो आप इसे पुनर्पठन करते समय देखेंगे। निबंध लेखन का कम से कम आधा हिस्सा आप लिखे गए को पुनर्पठन करना और यह पूछना है कि क्या यह सही और पूर्ण है? आपको पुनर्पठन करते समय बहुत कड़ा होना होगा, न केवल इसलिए कि आप खुद को ईमानदार रखना चाहते हैं, बल्कि क्योंकि आपके प्रतिक्रिया और सच्चाई के बीच का अंतर अक्सर नई विचारों को खोजने का संकेत होता है।

आप लिखे गए को कड़ाई से देखने का पुरस्कार केवल परिष्करण नहीं है। जब आप एक लगभग सही उत्तर को बिल्कुल सही बनाने की कोशिश करते हैं, तो कभी-कभी आप पाते हैं कि आप नहीं कर सकते, और कारण यह है कि आप एक गलत धारणा पर निर्भर थे। और जब आप इसे त्याग देते हैं, तो उत्तर पूरी तरह से अलग हो जाता है। [3]

आदर्श रूप से किसी प्रश्न का उत्तर दो चीजें होता है: सच्चाई की ओर अभिसरण का पहला कदम, और अतिरिक्त प्रश्नों का स्रोत (मेरे बहुत सामान्य अर्थ में)। इसलिए प्रक्रिया पुनर्कृत रूप से जारी रहती है, क्योंकि प्रतिक्रिया प्रतिक्रिया को उत्पन्न करती है। [4]

आमतौर पर किसी प्रश्न के कई संभावित उत्तर होते हैं, जिसका मतलब है कि आप एक पेड़ का अनुसरण कर रहे हैं। लेकिन निबंध रेखीय होते हैं, पेड़ आकार नहीं होते, जिसका मतलब है कि आपको प्रत्येक बिंदु पर एक शाखा का पालन करना होता है। आप कैसे चुनते हैं? आमतौर पर आप उस शाखा का पालन करना चाहिए जो सामान्यता और नवीनता का सबसे अच्छा संयोजन प्रदान करती है। मैं इस तरह से शाखाओं को जानबूझकर रैंक नहीं करता; मैं बस उसका पालन करता हूं जो सबसे रोमांचक लगता है; लेकिन सामान्यता और नवीनता ही एक शाखा को रोमांचक बनाते हैं। [5]

यदि आप बहुत सारा पुनर्लेखन करने के लिए तैयार हैं, तो आपको सही अनुमान नहीं करना पड़ता। आप एक शाखा का पालन कर सकते हैं और देख सकते हैं कि यह कैसे होता है, और यदि यह पर्याप्त अच्छा नहीं है, तो काट दें और वापस आएं। मैं इसे सभी समय करता हूं। इस निबंध में मैंने पहले ही 17 अनुच्छेद की एक उप-पेड़ काट दी है, इसके अलावा अनगिनत छोटे-छोटे। शायद मैं इसे अंत में पुनः जोड़ दूंगा, या इसे एक पाद टिप्पणी में संक्षेप में ला दूंगा, या इसे अपना खुद का निबंध बना दूंगा; हम देखेंगे। [6]

सामान्य रूप से आप काटने के लिए तेज होना चाहते हैं। लेखन (और सॉफ्टवेयर और पेंटिंग) में सबसे खतरनाक लालसाओं में से एक यह है कि आप कुछ अच्छे टुकड़े या आपको बहुत अधिक प्रयास करने पड़े होने के कारण सही नहीं होने के बावजूद भी इसे बनाए रखें।

इस बिंदु पर उछाले जा रहे सबसे आश्चर्यजनक नए प्रश्न में से एक यह है कि क्या वास्तव में प्रारंभिक प्रश्न क्या है, इससे कोई फर्क पड़ता है? यदि विचारों का स्थान अत्यधिक जुड़ा हुआ है, तो यह नहीं होना चाहिए, क्योंकि आप कुछ छलांगों में किसी भी प्रश्न से सबसे मूल्यवान प्रश्नों तक पहुंच सकते हैं। और हम इसके प्रमाण को देखते हैं कि यह अत्यधिक जुड़ा हुआ है, जैसे कि लोग जो किसी विषय में मोहित हैं वे किसी भी वार्तालाप को उसकी ओर मोड़ सकते हैं। लेकिन यह तभी काम करता है जब आप जानते हों कि आप कहां जाना चाहते हैं, और एक निबंध में आप नहीं चाहते। यही मूल बात है। आप मोहित वार्तालापकर्ता नहीं होना चाहते, नहीं तो आपके सभी निबंध एक ही विषय पर होंगे। [7]

प्रारंभिक प्रश्न का महत्व का दूसरा कारण यह है कि आमतौर पर आप इसे बनाए रखने के लिए कुछ हद तक बाध्य महसूस करते हैं। मैं इस बारे में नहीं सोचता जब मैं किस शाखा का पालन करने का फैसला करता हूं। मैं केवल नवीनता और सामान्यता का पालन करता हूं। प्रश्न का पालन बाद में होता है, जब मैं ध्यान देता हूं कि मैं बहुत दूर चला गया हूं और वापस आना पड़ता है। लेकिन मुझे लगता है कि यह सबसे अच्छा समाधान है। आप नवीनता और सामान्यता की खोज को क्षण में प्रतिबंधित नहीं करना चाहते। इसका पालन करें और देखें कि क्या मिलता है। [8]

चूंकि प्रारंभिक प्रश्न आपको प्रतिबंधित करता है, इसलिए सर्वश्रेष्ठ मामले में यह उस निबंध की गुणवत्ता का ऊपरी सीमा निर्धारित करता है जिसे आप लिखेंगे। यदि आप प्रारंभिक प्रश्न से होने वाली विचारों की श्रृंखला पर अपने सर्वश्रेष्ठ प्रयास करते हैं, तो प्रारंभिक प्रश्न ही वह एकमात्र स्थान है जहां विविधता होती है।

हालांकि, यह आपको बहुत सावधान होने के लिए प्रेरित नहीं करना चाहिए, क्योंकि आप किसी प्रश्न के कहां जाने का अनुमान नहीं लगा सकते। यदि आप सही तरीके से काम कर रहे हैं, क्योंकि सही तरीके से काम करना खोजों को करना है, और परिभाषा के अनुसार आप उन्हें अनुमान नहीं लगा सकते। इसलिए इस स्थिति का प्रतिक्रिया देने का तरीका यह नहीं है कि आप किस प्रारंभिक प्रश्न का चयन करते हैं, बल्कि यह है कि आप कई निबंध लिखें। निबंध जोखिम लेने के लिए हैं।

लगभग कोई भी प्रश्न आपको एक अच्छा निबंध दे सकता है। वास्तव में, तीसरे अनुच्छेद में पर्याप्त अप्रतिबंधित विषय सोचने में कुछ प्रयास किया गया था, क्योंकि किसी भी निबंधकार का पहला प्रेरणा स्रोत यह सुनकर कि सर्वश्रेष्ठ निबंध x के बारे में नहीं हो सकता, उसे उसे लिखने का प्रयास करना होगा। लेकिन यदि अधिकांश प्रश्न अच्छे निबंध देते हैं, तो केवल कुछ ही महान निबंध देते हैं।

क्या हम अनुमान लगा सकते हैं कि कौन से प्रश्न महान निबंध देंगे? यह देखते हुए कि मैं कितने समय से निबंध लिख रहा हूं, यह चिंताजनक है कि यह प्रश्न कितना नया लगता है।

एक प्रारंभिक प्रश्न में मुझे अतिशयोक्ति पसंद है। मुझे ऐसे प्रश्न पसंद हैं जो किसी तरह से नाजुक लगते हैं - उदाहरण के लिए, विरोधाभासी या महत्वाकांक्षी या असामान्य लगते हुए। आदर्शतः तीनों। यह निबंध एक उदाहरण है। सर्वश्रेष्ठ निबंध के बारे में लिखना यह इंगित करता है कि ऐसा कुछ है, जिसे अर्द्ध-बुद्धिजीवी खारिज कर देंगे, हालांकि यह एक निबंध से दूसरे निबंध से बेहतर होने की संभावना से आवश्यक रूप से निकलता है। और इस तरह से कुछ महत्वाकांक्षी करने के बारे में सोचना उसे करने के करीब होने के बराबर है कि यह आपका ध्यान बनाए रखता है।

मैं एक निबंध को एक चमक के साथ शुरू करना पसंद करता हूं। यह मेरी एक विशेषता हो सकती है, लेकिन इसका एक पहलू शायद नहीं है: किसी विषय पर एक वास्तव में अच्छा निबंध लिखने के लिए, आपको उसमें रुचि होनी चाहिए। एक अच्छा लेखक किसी भी चीज के बारे में अच्छी तरह से लिख सकता है, लेकिन उन नए अंतर्दृष्टियों को खींचने के लिए जो निबंध की मूल वजह हैं, आपको उसमें रुचि होनी चाहिए।

यदि इसमें रुचि रखना एक अच्छे प्रारंभिक प्रश्न के मानदंडों में से एक है, तो उत्तम प्रश्न व्यक्ति-व्यक्ति में भिन्न होता है। यह भी मतलब है कि आप महान निबंध लिखने की अधिक संभावना तब होगी जब आप कई अलग-अलग चीजों में रुचि रखते हों। जितनी अधिक जिज्ञासु आप हैं, उतना ही अधिक संभावना है कि आप जिन विषयों में रुचि रखते हैं और जो महान निबंध देते हैं, उनका संयोजन होगा।

एक महान प्रारंभिक प्रश्न में और कौन से गुण होने चाहिए? शायद यह अच्छा है अगर इसके कई अलग-अलग क्षेत्रों में निहितार्थ हों। और मुझे लगता है कि यह एक अच्छा संकेत है अगर यह ऐसा प्रश्न है जिसके बारे में लोग सोचते हैं कि इसका पूरी तरह से अन्वेषण कर लिया गया है। लेकिन सच्चाई यह है कि मैंने प्रारंभिक प्रश्नों को चुनने के बारे में बहुत कम सोचा है, क्योंकि मैं बहुत कम ही चुनता हूं। मैं बहुत कम चुनता हूं कि मैं क्या लिखूं; मैं बस किसी चीज के बारे में सोचना शुरू कर देता हूं, और कभी-कभी यह एक निबंध बन जाता है।

क्या मैं किसी व्यवस्थित रूप से उत्पन्न विषयों की सूची के माध्यम से काम करने और उन पर निबंध लिखने के बजाय निबंध लिखना बंद कर दूंगा? यह बहुत मजेदार नहीं लगता। और फिर भी मैं अच्छे निबंध लिखना चाहता हूं, और यदि प्रारंभिक प्रश्न महत्वपूर्ण है, तो मुझे इसके बारे में चिंतित होना चाहिए।

शायद उत्तर यह है कि एक कदम पहले जाएं: जो कुछ भी आपके दिमाग में आता है उसके बारे में लिखें, लेकिन यह सुनिश्चित करने का प्रयास करें कि आपके दिमाग में क्या आता है वह अच्छा है। वास्तव में, अब जब मैं इस पर विचार कर रहा हूं, तो यही उत्तर होना चाहिए, क्योंकि विषयों की एक सूची भी कोई काम नहीं करेगी अगर आप उनमें से किसी भी पर कोई दृष्टिकोण नहीं रखते हों। एक निबंध लिखना शुरू करने के लिए, आपको एक विषय और उसके बारे में कुछ प्रारंभिक अंतर्दृष्टि की आवश्यकता होती है, और आप उन्हें व्यवस्थित रूप से नहीं पैदा कर सकते। काश। [9]

हालांकि, आप खुद को उनका अधिक उत्पादन करने में मदद कर सकते हैं। आपके दिमाग से निकलने वाली विचारों की गुणवत्ता उस चीज पर निर्भर करती है जो उसमें जाता है, और आप इसे दो आयामों में सुधार कर सकते हैं, व्यापक और गहरा।

आप सब कुछ नहीं सीख सकते, इसलिए व्यापक होना अर्थात् एक-दूसरे से बहुत अलग विषयों के बारे में सीखना। जब मैं लोगों को हे और वहां किताबें खरीदने के बारे में बताता हूं और वे पूछते हैं कि मैं किन विषयों की किताबें खरीदता हूं, तो मुझे अक्सर थोड़ा शर्मिंदा महसूस होता है जवाब देते हुए, क्योंकि विषय एक असंबद्ध विषयों की सूची की तरह लगते हैं। लेकिन शायद यह इस व्यवसाय में वास्तव में अनुकूल है।

आप लोगों से बात करके, काम करके और चीजें बनाकर, और जगहों पर जाकर और चीजों को देखकर भी विचार प्राप्त कर सकते हैं। मुझे लगता नहीं है कि नए लोगों से बात करना इतना महत्वपूर्ण है जितना कि उस प्रकार के लोगों से बात करना जो आपको नए विचार देते हैं। मुझे रॉबर्ट मॉरिस के साथ एक दोपहर की बातचीत के बाद नए विचार अधिक मिलते हैं, न कि 20 नए स्मार्ट लोगों से बात करने से। मैं जानता हूं क्योंकि यह वही है जो वाई कॉम्बिनेटर में कार्यालय घंटों का एक ब्लॉक होता है।

[9]

जबकि व्यापकता पढ़ने, बातचीत करने और देखने से आती है, गहराई करने से आती है। किसी डोमेन के बारे में वास्तव में सीखने का तरीका है कि उसमें समस्याओं को हल करना पड़े। हालांकि यह लिखने के रूप में हो सकता है, मुझे लगता है कि एक अच्छे निबंधकार होने के लिए आपको भी कुछ और काम करना या किया होना चाहिए। शायद अन्य क्षेत्रों के लिए यह सच न हो, लेकिन निबंध लेखन अलग है। आप अपने समय का आधा हिस्सा किसी और चीज पर काम करके भी आगे हो सकते हैं, बशर्ते वह कठिन हो।

मैं यह सुझाव नहीं दे रहा हूं कि यह एक नुस्खा है, बल्कि उन लोगों को प्रोत्साहित करने के लिए जो पहले से ही ऐसा कर रहे हैं। अगर आपने अब तक अपना सारा जीवन अन्य चीजों पर काम किया है, तो आप आधे रास्ते पर हैं। हालांकि निश्चित रूप से लिखने में अच्छा होने के लिए आपको उसे पसंद करना होगा, और अगर आपको लिखना पसंद है, तो आपने कम से कम कुछ समय उसमें व्यतीत किया होगा।

जो कुछ मैंने प्रारंभिक प्रश्नों के बारे में कहा है, वह निबंध लिखते समय आपके सामने आने वाले प्रश्नों पर भी लागू होता है। वे एक ही चीज हैं; एक निबंध का हर उपवृक्ष आमतौर पर एक छोटा निबंध होता है, जिस तरह कि कैल्डर के मोबाइल का हर उपवृक्ष एक छोटा मोबाइल होता है। इसलिए जो भी तकनीक आपको अच्छे प्रारंभिक प्रश्न देती है, वह आपको अच्छे पूरे निबंध भी देती है।

किसी समय पर प्रश्न और प्रतिक्रिया का चक्र एक प्राकृतिक अंत तक पहुंच जाता है। जो कुछ संदिग्ध है; क्या हर जवाब और अधिक प्रश्नों का सुझाव नहीं देता? मुझे लगता है कि जो कुछ होता है वह यह है कि आप संतुष्ट महसूस करने लगते हैं। एक बार जब आप पर्याप्त दिलचस्प जमीन कवर कर लेते हैं, तो आप नए प्रश्नों के लिए अपनी भूख खो देते हैं। और यह ठीक भी है, क्योंकि पाठक भी संतुष्ट महसूस कर रहा होगा। और प्रश्न पूछना बंद करना आलसी नहीं है, क्योंकि आप एक नए निबंध के प्रारंभिक प्रश्न पूछ सकते हैं।

विचारों की जुड़ाव पर लगने वाला अंतिम बोझ यह है: आप जो खोज करते हैं उसके कारण। अगर आप प्रश्न A से शुरू करके पर्याप्त खोज करते हैं, तो आप कभी प्रश्न B तक नहीं पहुंच पाएंगे। हालांकि अगर आप निबंध लिखते रहते हैं, तो धीरे-धीरे आप इस समस्या को हल कर लेंगे। इसलिए अजीब तरह से, कई निबंध लिखना यह जैसे कर देता है कि विचारों का स्थान अधिक जुड़ा हुआ है।

जब कोई उपवृक्ष एक अंत तक पहुंच जाता है, तो आप दो में से एक काम कर सकते हैं। आप या तो रुक सकते हैं, या फिर क्यूबिस्ट चाल का उपयोग करके अलग-अलग उपवृक्षों को एक के बाद एक रख सकते हैं, जब आप पहले छोड़े गए किसी प्रश्न पर वापस आते हैं। आमतौर पर इस बिंदु पर निबंध को लगातार बहाने के लिए कुछ हथकंडों की जरूरत होती है, लेकिन इस बार नहीं। इस बार मुझे वास्तव में इस घटना का एक उदाहरण की जरूरत है। उदाहरण के लिए, हमने पहले ही पता लगाया है कि सर्वश्रेष्ठ संभव निबंध आमतौर पर उस तरह का अमर नहीं होगा जैसा कि सर्वश्रेष्ठ चित्रकला होती है। यह काफी हद तक आश्चर्यजनक लगता है कि इसकी और जांच करने योग्य है।

एक निबंध अमर होने के दो अर्थ हैं: स्थायी महत्व के मामले में होना, और पाठकों पर हमेशा एक ही प्रभाव डालना। कला में ये दो अर्थ एक साथ मिल जाते हैं। प्राचीन यूनानियों के लिए जो सुंदर लगता था, वह आज भी हमारे लिए सुंदर लगता है। लेकिन निबंधों के साथ ये दो अर्थ अलग हो जाते हैं, क्योंकि निबंध सिखाते हैं, और आप किसी ऐसी चीज को नहीं सिखा सकते जिसे लोग पहले से जानते हों। प्राकृतिक चयन निश्चित रूप से स्थायी महत्व का एक मामला है, लेकिन इसे समझाने वाला एक निबंध हमारे लिए उसी प्रभाव नहीं छोड़ सकता जो यह डार्विन के समकालीनों के लिए छोड़ता, ठीक इसलिए क्योंकि उनके विचार इतने सफल थे कि अब हर कोई उनके बारे में जानता है। [10]

जब मैंने इसे लिखना शुरू किया था, तो मैं यह सोचता था कि सर्वश्रेष्ठ संभव निबंध अमर होगा, अर्थात् कि वह कोई गहरी, अमर बुद्धिमत्ता होगी जो अरस्तू और फेनमैन दोनों के लिए समान रूप से आकर्षक होगी। ऐसा नहीं लगता। लेकिन अगर सर्वश्रेष्ठ संभव निबंध आमतौर पर इस कड़े अर्थ में अमर नहीं होगा, तो ऐसे निबंध लिखने के लिए क्या होना चाहिए?

इसका जवाब बहुत अजीब निकलता है: अमर होने के लिए, एक निबंध को असफल होना चाहिए, अर्थात् कि उसकी खोजों को हमारे साझा संस्कृति में समाहित नहीं किया जाता। नहीं तो दूसरी पीढ़ी के पाठकों के लिए उसमें कुछ नया नहीं होगा। अगर आप न केवल अब बल्कि भविष्य में भी पाठकों को आश्चर्यचकित करना चाहते हैं, तो आपको ऐसे निबंध लिखने होंगे जो नहीं चिपकेंगे - ऐसे निबंध जो, भले ही वे कितने भी अच्छे हों, भविष्य के लोगों द्वारा पढ़ने से पहले सीख लिए जाने वाले हिस्से का हिस्सा नहीं बनेंगे। [11]

मैं ऐसे कई तरीकों को कल्पना कर सकता हूं। एक तरीका यह होगा कि आप ऐसी चीजों के बारे में लिखें जिन्हें लोग कभी नहीं सीखते। उदाहरण के लिए, महत्वाकांक्षी लोगों के लिए विभिन्न प्रकार के पुरस्कारों के पीछे भागना एक लंबे समय से स्थापित प्रवृत्ति है, और केवल बाद में, शायद बहुत देर से, यह महसूस करते हैं कि उनमें से कुछ उतने महत्वपूर्ण नहीं थे जितना वे सोचते थे। यदि आप इस पर लिखते हैं, तो आप भविष्य के पाठकों के एक कन्वेयर बेल्ट पर भरोसा कर सकते हैं जो इससे आश्चर्यचकित होंगे।

इसी तरह, यदि आप अनुभवहीनों की प्रवृत्ति के बारे में लिखते हैं कि वे अधिक करते हैं - जैसे कि युवा इंजीनियर जटिल समाधान उत्पन्न करते हैं। कुछ प्रकार की गलतियों से बचने के लिए लोग कभी नहीं सीखते, केवल उन्हें करके। ऐसा कोई भी विषय अनन्यकालिक होना चाहिए।

कभी-कभी जब हम चीजों को समझने में धीमे होते हैं, तो यह केवल इसलिए नहीं होता कि हम मूर्ख या इनकार में हैं, बल्कि इसलिए कि हमें जान-बूझकर झूठ बोला गया है। बच्चों को वयस्कों [1] द्वारा झूठ बताया जाता है, और जब आप वयस्कता प्राप्त करते हैं, तो वे आपको एक सूची नहीं देते और बताते कि उन्होंने आपको क्या झूठ बताया था। वे याद नहीं रखते कि उन्होंने कौन से झूठ बताए थे, और अधिकांश में से तो वे अप्रत्यक्ष ही थे। इसलिए ऐसे झूठों का खंडन करना तब तक एक आश्चर्य का स्रोत होगा जब तक वयस्क उन्हें बताते रहते हैं।

कभी-कभी यह प्रणालियां हैं जो आपको झूठ बताती हैं। उदाहरण के लिए, अधिकांश देशों की शैक्षिक प्रणालियां आपको परीक्षा को हैक करके जीतने के लिए प्रशिक्षित करती हैं। लेकिन यह वास्तविक दुनिया की सबसे महत्वपूर्ण परीक्षाओं में जीतने का तरीका नहीं है, और दशकों के प्रशिक्षण के बाद, यह वास्तविक दुनिया में नए आगमनों के लिए समझना मुश्किल है। ऐसी संस्थागत झूठों को दूर करने में मदद करना तब तक काम करेगी जब तक कि संस्थाएं टूटी रहती हैं। [12]

अनन्यकालिकता के लिए एक और नुस्खा यह है कि आप ऐसी चीजों के बारे में लिखें जिन्हें पाठक पहले से जानते हैं, लेकिन उससे कहीं अधिक विस्तार से जो सांस्कृतिक रूप से प्रसारित नहीं किया जा सकता। उदाहरण के लिए, "सभी जानते हैं" कि बच्चों को रखना पुरस्कृत हो सकता है। लेकिन जब तक आप उन्हें नहीं रखते, आप नहीं जानते कि यह किस रूप में होता है, और फिर भी आप जो कुछ भी जानते हैं उसे शायद कभी शब्दों में नहीं डाला होगा।

मैंने इन प्रकार के सभी विषयों पर लिखा है। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया था कि मैं जानबूझकर ऐसे निबंध लिखूं जो अनन्यकालिक हों। और वास्तव में, यह तथ्य कि यह इस पर निर्भर करता है कि आपके विचार नहीं चिपकते हैं, यह सुझाव देता है कि जानबूझकर ऐसा करने का प्रयास करना उचित नहीं है। आपको अनन्यकालिक महत्व के विषयों पर लिखना चाहिए, हां, लेकिन यदि आप ऐसा अच्छा काम करते हैं कि आपके निष्कर्ष चिपक जाते हैं और भविष्य की पीढ़ियां आपके निबंध को स्पष्ट बजाय नए पाते हैं, तो उतना ही बेहतर। आप डार्विन क्षेत्र में प्रवेश कर गए हैं।

अनन्यकालिक महत्व के विषयों पर लिखना एक और व्यापक चीज का एक उदाहरण है: व्यापक लागू होना। और कालिक से अधिक प्रकार के व्यापक होने हैं, जैसे कि कई क्षेत्रों पर लागू होना। इसलिए व्यापकता ही अंतिम लक्ष्य है।

मैं पहले से ही इसके लिए प्रयास करता हूं। व्यापकता और नवीनता वे दो चीजें हैं जिनके पीछे मैं हमेशा भाग रहा हूं। लेकिन मुझे खुशी है कि मैं अब अनन्यकालिकता के स्थान को समझता हूं।

अब मैं कई चीजों के स्थान को बेहतर समझता हूं। यह निबंध लेखन का एक प्रकार का दौरा रहा है। मैं शुरू में विषयों के बारे में सलाह पाने की उम्मीद कर रहा था; यदि आप अच्छे लेखन मान लेते हैं, तो एकमात्र चीज जो सर्वश्रेष्ठ निबंध को अलग करती है वह उसका विषय है। और मुझे विषयों के बारे में सलाह मिली: प्राकृतिक चयन खोजो। हाँ, यह अच्छा होता। लेकिन जब आप पीछे हटकर पूछते हैं कि उस महान खोज जैसा करने के अलावा आप सर्वश्रेष्ठ क्या कर सकते हैं, तो जवाब प्रक्रिया के बारे में होता है। अंततः किसी निबंध की गुणवत्ता उसमें खोजे गए विचारों का एक कार्य है, और आप उन्हें कैसे प्राप्त करते हैं वह प्रश्नों के लिए एक व्यापक जाल डालने और फिर उन्हें बहुत सटीक ढंग से हल करने के द्वारा है।

इस निबंध लेखन के मानचित्र की सबसे प्रभावशाली विशेषता प्रेरणा और प्रयास की आवश्यकता वाली पट्टियों का होना है। प्रश्न प्रेरणा पर निर्भर करते हैं, लेकिन उत्तर केवल लगातार प्रयास से प्राप्त किए जा सकते हैं। आपको पहली बार सही उत्तर नहीं मिलना चाहिए, लेकिन अंततः सही उत्तर प्राप्त करने के लिए कोई बहाना नहीं है, क्योंकि आप इसे पुनर्लिखित कर सकते हैं जब तक कि आप ऐसा न कर लें। और यह केवल एक सैद्धांतिक संभावना नहीं है। यह मेरे काम करने का एक काफी सटीक वर्णन है। मैं अभी पुनर्लिख रहा हूं।

लेकिन यद्यपि मैं कह सकता हूं कि महान निबंध लिखना प्रयास पर ज्यादा निर्भर करता है, सीमा मामले में यह प्रेरणा है जो अंतर करती है। सीमा मामले में, प्रश्न प्राप्त करना कठिन चीज है। इस तालाब का कोई तल नहीं है।

और अधिक प्रश्न कैसे प्राप्त करें? यह सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न है।

टिप्पणियाँ

[1] वयस्क [12]

[1] इस निष्कर्ष के खिलाफ कुछ प्रतिरोध हो सकता है क्योंकि इन खोजों में से कुछ को केवल एक छोटे से पाठकों के समूह द्वारा समझा जा सकता है। लेकिन अगर आप इस आधार पर निबंधों को अयोग्य घोषित करना चाहते हैं, तो आप सभी प्रकार की कठिनाइयों में पड़ जाते हैं। आप कहां कटऑफ निर्धारित करेंगे? अगर एक वायरस लॉस अलामोस में छिपे लोगों को छोड़कर सभी को मार डालता है, तो क्या एक निबंध जो पहले अयोग्य था अब योग्य हो जाएगा? आदि।

डार्विन का 1844 का निबंध 1839 में लिखे गए एक पूर्व संस्करण से निकाला गया था। इसके अंश 1858 में प्रकाशित किए गए थे।

[2] जब आप किसी प्रतीत होने वाले छोटे प्रश्न के बारे में बहुत जिज्ञासु होते हैं, तो यह एक रोमांचक संकेत है। विकास ने आपको ऐसी चीजों पर ध्यान देने के लिए डिज़ाइन किया है जो महत्वपूर्ण हैं। इसलिए जब आप किसी रैंडम चीज के बारे में बहुत जिज्ञासु होते हैं, तो यह मतलब हो सकता है कि आपने अनजाने में महसूस किया है कि यह उतना रैंडम नहीं है जितना लगता है।

[3] परिणाम: अगर आप बौद्धिक ईमानदार नहीं हैं, तो आपका लेखन केवल पक्षपाती नहीं होगा, बल्कि उबाऊ भी होगा, क्योंकि आप उन सभी विचारों को छूट जाएंगे जो आपने सच्चाई की तलाश करके खोजे होते।

[4] कभी-कभी यह प्रक्रिया लिखना शुरू करने से पहले शुरू होती है। कभी-कभी आप पहले कुछ चीजें कह चुके होते हैं जो आप कहना चाहते हैं। स्कूली बच्चों को अक्सर सिखाया जाता है कि उन्हें सब कुछ तय करना चाहिए और इसे निबंध लिखने से पहले एक रूपरेखा के रूप में लिखना चाहिए। शायद यह उन्हें शुरू करने का एक अच्छा तरीका है - या नहीं, मुझे नहीं पता - लेकिन यह निबंध लेखन की भावना के विपरीत है। आपकी रूपरेखा जितनी अधिक विस्तृत होगी, उतना ही कम आपके विचारों को उस प्रकार की खोज का लाभ मिल सकता है जिसके लिए निबंध हैं।

[5] इस प्रकार के "लालची" एल्गोरिदम की समस्या यह है कि आप एक स्थानीय अधिकतम पर पहुंच सकते हैं। अगर सबसे मूल्यवान प्रश्न एक बोरिंग प्रश्न से पहले है, तो आप इसे नज़रअंदाज़ कर देंगे। लेकिन मुझे एक बेहतर रणनीति की कल्पना नहीं हो रही है। लिखने के अलावा कोई पूर्वदृश्य नहीं है। इसलिए एक लालची एल्गोरिदम और बहुत सारा समय का उपयोग करें।

[6] मैंने अंत में 17 अनुच्छेदों में से पहले 5 को पुनः संलग्न कर दिया और शेष को त्याग दिया।

[7] स्टीफन फ्राई ने कबूल किया कि वह ऑक्सफोर्ड में परीक्षाओं में इस घटना का उपयोग करते थे। उनके पास किसी सामान्य सादहित्यिक विषय पर एक मानक निबंध था, और वह परीक्षा प्रश्न को उसकी ओर मोड़ने का तरीका ढूंढ लेते थे और फिर उसे दोहरा देते थे।

सख्ती से कहा जाए तो यह विचारों का ग्राफ होगा जो अत्यधिक जुड़ा हुआ होगा, न कि स्थान, लेकिन वह उपयोग लोगों को भ्रमित कर देगा जो ग्राफ सिद्धांत नहीं जानते, जबकि जो लोग इसे जानते हैं वे समझ जाएंगे कि मैं क्या कह रहा हूं अगर मैं "स्थान" कहूं।

[8] बहुत दूर केवल मूल विषय से दूरी पर निर्भर नहीं करता है। यह उस दूरी और उस चीज के मूल्य का अनुपात जैसा है जो मैंने उप-पेड़ में खोजा है।

[9] या क्या आप कर सकते हैं? मुझे इस पर लिखने का प्रयास करना चाहिए। यहां सफल होने की संभावना छोटी है, लेकिन अपेक्षित मूल्य बहुत बड़ा है।

[10] 20वीं सदी में कला का उद्देश्य भी शिक्षा देना था, ऐसा कहने का एक रुझान था। कुछ कलाकारों ने अपने कार्य को उचित ठहराने की कोशिश की कि उनका लक्ष्य अच्छा कुछ बनाना नहीं, बल्कि कला के बारे में हमारे पूर्वग्रहों को चुनौती देना है। और इसमें कुछ सच्चाई है कि कला कुछ सिखा भी सकती है। प्राचीन यूनानियों के प्राकृतिक मूर्तियों ने एक नया विचार प्रस्तुत किया, और उनके समकालीनों के लिए वह अतिरिक्त रोमांचक होना चाहिए था। लेकिन वे अभी भी हमारे लिए अच्छी लगती हैं।

[11] बर्ट्रैंड रसेल ने "परीक्षण विवाह" के अपने विचारों के साथ 20वीं शताब्दी के शुरुआत में भारी विवाद पैदा किया था। लेकिन वे अब बोरिंग पढ़ने लगते हैं, क्योंकि वे प्रचलित हो गए हैं। "परीक्षण विवाह" को हम "डेटिंग" कहते हैं।

[12] अगर आप मुझसे 10 साल पहले पूछते, तो मैं अनुमान लगाता कि स्कूल परीक्षा के लिए परीक्षण करना सदियों तक जारी रखेंगे। लेकिन अब यह संभव लगता है कि छात्रों को जल्द ही एआई द्वारा व्यक्तिगत रूप से पढ़ाया जाएगा, और परीक्षाएं लगातार, अदृश्य माइक्रो-मूल्यांकन से बदल जाएंगी।

धन्यवाद सैम अल्टमैन, ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मोरिस, कोर्टनी पिपकिन और हर्ज टैगर को इस पर मसौदा पढ़ने के लिए।