सर्वश्रेष्ठ निबंध

मार्च 2024

अपने शीर्षक के बावजूद यह सर्वश्रेष्ठ निबंध नहीं है। मेरा लक्ष्य यह पता लगाना है कि सर्वश्रेष्ठ निबंध कैसा होगा।

यह अच्छी तरह से लिखा गया होगा, लेकिन आप किसी भी विषय पर अच्छा लिख सकते हैं। इसे खास बनाने वाली बात यह होगी कि यह किस बारे में है।

जाहिर है कुछ विषय दूसरों से बेहतर होंगे। यह शायद इस साल के लिपस्टिक के रंगों के बारे में नहीं होगा। लेकिन यह ऊंचे विषयों के बारे में बेकार की बातें भी नहीं होंगी। एक अच्छा निबंध आश्चर्यजनक होना चाहिए। इसे लोगों को कुछ ऐसा बताना चाहिए जो वे पहले से नहीं जानते।

सबसे अच्छा निबंध सबसे महत्वपूर्ण विषय पर होगा जिसके बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकें।

यह बात स्पष्ट लग सकती है, लेकिन इसके कुछ अप्रत्याशित परिणाम हैं। एक यह है कि विज्ञान चित्र में हाथी की तरह प्रवेश करता है जो नाव में चढ़ता है। उदाहरण के लिए, डार्विन ने पहली बार 1844 में लिखे एक निबंध में प्राकृतिक चयन के विचार का वर्णन किया था। किसी ऐसे महत्वपूर्ण विषय पर बात करें जिसके बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकें। यदि यह एक महान निबंध की परीक्षा है, तो यह निश्चित रूप से 1844 में लिखा गया सबसे अच्छा निबंध था। और वास्तव में, किसी भी समय सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर सबसे महत्वपूर्ण वैज्ञानिक या तकनीकी खोज का वर्णन करने वाला होगा। [ 1 ]

एक और अप्रत्याशित परिणाम: जब मैंने यह लिखना शुरू किया तो मैंने सोचा कि सबसे अच्छा निबंध काफी कालातीत होगा - कि 1844 में आप जो सबसे अच्छा निबंध लिख सकते थे, वह आज आप जो सबसे अच्छा निबंध लिख सकते हैं, उससे काफी मिलता-जुलता होगा। लेकिन वास्तव में इसका उल्टा सच लगता है। यह सच हो सकता है कि इस अर्थ में सबसे अच्छी पेंटिंग कालातीत होगी। लेकिन अब प्राकृतिक चयन का परिचय देने वाला निबंध लिखना प्रभावशाली नहीं होगा। अब सबसे अच्छा निबंध वह होगा जिसमें किसी ऐसी महान खोज का वर्णन किया गया हो जिसके बारे में हम अभी तक नहीं जानते।

यदि सर्वोत्तम निबंध लिखने का प्रश्न इस प्रश्न तक सीमित हो जाता है कि महान खोजें कैसे की जाएँ, तो मैंने गलत प्रश्न से शुरुआत की। शायद यह अभ्यास यह दर्शाता है कि हमें निबंध लिखने में अपना समय बर्बाद नहीं करना चाहिए, बल्कि किसी विशिष्ट क्षेत्र में खोज करने पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए। लेकिन मुझे निबंधों और उनके साथ क्या किया जा सकता है, में रुचि है, इसलिए मैं देखना चाहता हूँ कि क्या कोई और प्रश्न है जो मैं पूछ सकता था।

ऐसा है, और पहली नज़र में, यह लगभग उसी जैसा लगता है जिससे मैंने शुरुआत की थी। यह पूछने के बजाय कि सबसे अच्छा निबंध कौन सा होगा? मुझे पूछना चाहिए था कि आप निबंध कैसे अच्छे से लिखते हैं? हालाँकि ये सिर्फ़ वाक्यांशों में अलग लगते हैं, लेकिन इनके उत्तर अलग-अलग हैं। जैसा कि हमने देखा, पहले प्रश्न का उत्तर वास्तव में निबंध लेखन के बारे में नहीं है। दूसरा प्रश्न इसे ऐसा होने के लिए मजबूर करता है।

निबंध लिखना, अपने सबसे अच्छे रूप में, विचारों की खोज करने का एक तरीका है। आप यह कैसे अच्छी तरह से करते हैं? आप लिखकर कैसे खोज करते हैं?

एक निबंध को सामान्यतः उस प्रश्न से शुरू करना चाहिए जिसे मैं प्रश्न कहूंगा, हालांकि मेरा तात्पर्य बहुत सामान्य अर्थ में है: यह व्याकरण की दृष्टि से प्रश्न नहीं होना चाहिए, बस कुछ ऐसा होना चाहिए जो इस अर्थ में प्रश्न की तरह कार्य करे कि वह कुछ प्रतिक्रिया उत्पन्न करे।

आपको यह प्रारंभिक प्रश्न कैसे मिला? संभवतः किसी महत्वपूर्ण लगने वाले विषय को यादृच्छिक रूप से चुनना और उस पर आगे बढ़ना काम नहीं करेगा। पेशेवर व्यापारी तब तक व्यापार भी नहीं करेंगे जब तक उनके पास वह न हो जिसे वे बढ़त कहते हैं - एक ठोस कहानी कि क्यों कुछ प्रकार के व्यापारों में वे हारने से ज़्यादा जीतेंगे। इसी तरह, आपको किसी विषय पर तब तक हमला नहीं करना चाहिए जब तक आपके पास कोई रास्ता न हो - इसके बारे में कुछ नई जानकारी या इसे अपनाने का तरीका।

आपको एक संपूर्ण थीसिस की आवश्यकता नहीं है; आपको बस कुछ ऐसे अंतर की आवश्यकता है जिसे आप खोज सकें। वास्तव में, किसी ऐसी चीज़ के बारे में सवाल पूछना जिसे दूसरे लोग सामान्य मानते हैं, काफी बढ़त दिला सकता है।

अगर आपको कोई ऐसा सवाल आता है जो काफी पेचीदा है, तो भले ही वह बहुत महत्वपूर्ण न लगे, लेकिन उस पर खोजबीन करना फायदेमंद हो सकता है। कई महत्वपूर्ण खोजें एक ऐसे धागे को खींचकर की गई हैं जो पहले महत्वहीन लगता था। वे सभी फिंच कैसे हो सकते हैं? [ 2 ]

एक बार जब आपके पास कोई सवाल आ जाता है, तो फिर क्या? आप उसके बारे में ज़ोर से सोचना शुरू कर देते हैं। सचमुच ज़ोर से नहीं, बल्कि आप जवाब में शब्दों की एक खास श्रृंखला के लिए प्रतिबद्ध होते हैं, जैसे आप बात करते समय करते हैं। यह शुरुआती प्रतिक्रिया आमतौर पर गलत या अधूरी होती है। लेखन आपके विचारों को अस्पष्ट से खराब में बदल देता है। लेकिन यह एक कदम आगे है, क्योंकि एक बार जब आप टूट-फूट देख लेते हैं, तो आप इसे ठीक कर सकते हैं।

शायद शुरुआती लेखक किसी गलत या अधूरे लेख से शुरुआत करने के विचार से घबरा जाते हैं, लेकिन आपको ऐसा नहीं करना चाहिए, क्योंकि निबंध लेखन इसी कारण से काम करता है। खुद को कुछ खास शब्दों के लिए प्रतिबद्ध करने से आपको एक शुरुआती बिंदु मिलता है, और अगर यह गलत है, तो आप इसे दोबारा पढ़ने पर देखेंगे। निबंध लेखन का कम से कम आधा हिस्सा आपके द्वारा लिखे गए लेख को दोबारा पढ़ना और यह पूछना है कि क्या यह सही और पूरा है? दोबारा पढ़ते समय आपको बहुत सख्त होना चाहिए, सिर्फ़ इसलिए नहीं कि आप खुद को ईमानदार रखना चाहते हैं, बल्कि इसलिए भी कि आपके जवाब और सच्चाई के बीच का अंतर अक्सर नए विचारों की खोज का संकेत होता है।

आपने जो लिखा है, उसके प्रति सख्त होने का पुरस्कार सिर्फ़ परिष्कार नहीं है। जब आप मोटे तौर पर सही उत्तर लेते हैं और उसे बिल्कुल सही बनाने की कोशिश करते हैं, तो कभी-कभी आपको लगता है कि आप ऐसा नहीं कर सकते, और इसका कारण यह है कि आप एक गलत धारणा पर निर्भर थे। और जब आप इसे त्याग देते हैं, तो उत्तर पूरी तरह से अलग हो जाता है। [ 3 ]

आदर्श रूप से किसी प्रश्न का उत्तर दो चीजें होती हैं: एक प्रक्रिया में पहला कदम जो सत्य पर केंद्रित होता है, और अतिरिक्त प्रश्नों का स्रोत (शब्द के मेरे बहुत सामान्य अर्थ में)। इसलिए प्रक्रिया पुनरावर्ती रूप से जारी रहती है, क्योंकि प्रतिक्रिया प्रतिक्रिया को प्रेरित करती है। [ 4 ]

आम तौर पर किसी प्रश्न के कई संभावित उत्तर होते हैं, जिसका अर्थ है कि आप एक पेड़ पर चल रहे हैं। लेकिन निबंध रैखिक होते हैं, पेड़ के आकार के नहीं, जिसका अर्थ है कि आपको प्रत्येक बिंदु पर अनुसरण करने के लिए एक शाखा चुननी होगी। आप कैसे चुनते हैं? आम तौर पर आपको वह शाखा चुननी चाहिए जो सामान्यता और नवीनता का सबसे बड़ा संयोजन प्रदान करती है। मैं जानबूझकर शाखाओं को इस तरह से रैंक नहीं करता; मैं बस वही अनुसरण करता हूँ जो सबसे रोमांचक लगता है; लेकिन सामान्यता और नवीनता ही एक शाखा को रोमांचक बनाती है। [ 5 ]

यदि आप बहुत अधिक पुनर्लेखन करने के लिए तैयार हैं, तो आपको सही अनुमान लगाने की आवश्यकता नहीं है। आप एक शाखा का अनुसरण कर सकते हैं और देख सकते हैं कि यह कैसे निकलता है, और यदि यह पर्याप्त अच्छा नहीं है, तो इसे काटें और पीछे हटें। मैं यह हमेशा करता हूँ। इस निबंध में मैंने अनगिनत छोटे उपवृक्षों के अलावा पहले से ही 17-पैराग्राफ उपवृक्ष को काट दिया है। शायद मैं इसे अंत में फिर से जोड़ दूँ, या इसे एक फुटनोट में बदल दूँ, या इसे अपने निबंध के रूप में अलग कर दूँ; हम देखेंगे। [ 6 ]

आम तौर पर आप जल्दी से जल्दी कट करना चाहते हैं। लेखन (और सॉफ्टवेयर और पेंटिंग) में सबसे खतरनाक प्रलोभनों में से एक है कुछ ऐसा रखना जो सही नहीं है, सिर्फ इसलिए कि उसमें कुछ अच्छे हिस्से हैं या आपको बहुत मेहनत करनी पड़ी है।

इस बिंदु पर सबसे आश्चर्यजनक नया प्रश्न यह है कि क्या यह वास्तव में मायने रखता है कि प्रारंभिक प्रश्न क्या है? यदि विचारों का स्थान अत्यधिक जुड़ा हुआ है, तो ऐसा नहीं होना चाहिए, क्योंकि आपको किसी भी प्रश्न से कुछ ही छलांगों में सबसे मूल्यवान प्रश्नों तक पहुंचने में सक्षम होना चाहिए। और हम इस बात के प्रमाण देखते हैं कि यह इस तरह से अत्यधिक जुड़ा हुआ है, उदाहरण के लिए, कि जो लोग किसी विषय के प्रति जुनूनी होते हैं, वे किसी भी बातचीत को उस ओर मोड़ सकते हैं। लेकिन यह तभी काम करता है जब आप जानते हैं कि आप कहाँ जाना चाहते हैं, और आप निबंध में ऐसा नहीं करते हैं। यही पूरी बात है। आप जुनूनी बातचीत करने वाले नहीं बनना चाहते हैं, या आपके सभी निबंध एक ही चीज़ के बारे में होंगे। [ 7 ]

प्रारंभिक प्रश्न महत्वपूर्ण होने का दूसरा कारण यह है कि आप आमतौर पर उससे चिपके रहने के लिए कुछ हद तक बाध्य महसूस करते हैं। मैं इस बारे में नहीं सोचता जब मैं तय करता हूँ कि किस शाखा का अनुसरण करना है। मैं सिर्फ़ नवीनता और सामान्यता का अनुसरण करता हूँ। प्रश्न से चिपके रहना बाद में लागू होता है, जब मुझे लगता है कि मैं बहुत दूर भटक गया हूँ और मुझे वापस लौटना है। लेकिन मुझे लगता है कि यह इष्टतम समाधान है। आप नहीं चाहते कि नवीनता और सामान्यता की खोज उस समय सीमित हो। इसके साथ आगे बढ़ें और देखें कि आपको क्या मिलता है। [ 8 ]

चूँकि प्रारंभिक प्रश्न आपको बाध्य करता है, इसलिए सबसे अच्छी स्थिति में यह आपके द्वारा लिखे जाने वाले निबंध की गुणवत्ता पर एक ऊपरी सीमा निर्धारित करता है। यदि आप प्रारंभिक प्रश्न से आने वाले विचारों की श्रृंखला पर यथासंभव अच्छा प्रदर्शन करते हैं, तो प्रारंभिक प्रश्न ही एकमात्र ऐसा स्थान है जहाँ बदलाव की गुंजाइश है।

हालाँकि, इस बात को अपने ऊपर हावी होने देना एक गलती होगी, क्योंकि आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि कोई प्रश्न आपको कहाँ ले जाएगा। अगर आप सही काम कर रहे हैं तो ऐसा नहीं है, क्योंकि सही काम करने का मतलब है खोज करना, और परिभाषा के अनुसार आप उनका अनुमान नहीं लगा सकते। इसलिए इस स्थिति का जवाब देने का तरीका यह नहीं है कि आप किस शुरुआती सवाल को चुनते हैं, बल्कि बहुत सारे निबंध लिखें। निबंध जोखिम उठाने के लिए होते हैं।

लगभग कोई भी प्रश्न आपको एक अच्छा निबंध दे सकता है। वास्तव में, तीसरे पैराग्राफ में पर्याप्त रूप से निराशाजनक विषय के बारे में सोचने के लिए कुछ प्रयास करना पड़ा, क्योंकि किसी भी निबंधकार का पहला आवेग यह सुनने पर कि सबसे अच्छा निबंध x के बारे में नहीं हो सकता है, इसे लिखने का प्रयास करना होगा। लेकिन अगर अधिकांश प्रश्न अच्छे निबंध देते हैं, तो केवल कुछ ही बेहतरीन निबंध देते हैं।

क्या हम भविष्यवाणी कर सकते हैं कि कौन से प्रश्न बेहतरीन निबंध लिखेंगे? यह देखते हुए कि मैं कितने समय से निबंध लिख रहा हूँ, यह चिंताजनक है कि यह प्रश्न कितना नया लगता है।

एक बात जो मुझे शुरुआती सवाल में पसंद है वह है अपमानजनक होना। मुझे ऐसे सवाल पसंद हैं जो किसी तरह से शरारती लगते हैं - उदाहरण के लिए, विरोधाभासी या अति महत्वाकांक्षी या विधर्मी प्रतीत होते हैं। आदर्श रूप से तीनों। यह निबंध इसका एक उदाहरण है। सबसे अच्छे निबंध के बारे में लिखना यह दर्शाता है कि ऐसी कोई चीज़ है, जिसे छद्म बुद्धिजीवी कमज़ोर समझकर खारिज कर देंगे, हालाँकि यह अनिवार्य रूप से एक निबंध के दूसरे से बेहतर होने की संभावना से निकलता है। और इस बारे में सोचना कि किसी महत्वाकांक्षी चीज़ को कैसे किया जाए, उसे करने के इतने करीब है कि यह आपका ध्यान खींचता है।

मुझे अपनी आँखों में चमक के साथ निबंध शुरू करना पसंद है। यह मेरा एक नमूना हो सकता है, लेकिन इसका एक पहलू ऐसा है जो शायद नहीं है: किसी विषय पर वास्तव में अच्छा निबंध लिखने के लिए, आपको उसमें रुचि होनी चाहिए। एक अच्छा लेखक किसी भी विषय पर अच्छा लिख सकता है, लेकिन निबंध के अस्तित्व का कारण बनने वाली नई अंतर्दृष्टि के लिए आपको ध्यान रखना होगा।

यदि इसके बारे में परवाह करना एक अच्छे प्रारंभिक प्रश्न के मानदंडों में से एक है, तो इष्टतम प्रश्न व्यक्ति से व्यक्ति में भिन्न होता है। इसका यह भी अर्थ है कि यदि आप बहुत सी अलग-अलग चीजों के बारे में परवाह करते हैं तो आपके बेहतरीन निबंध लिखने की संभावना अधिक है। आप जितने अधिक जिज्ञासु होंगे, उतनी ही अधिक संभावना है कि आप जिन चीजों के बारे में उत्सुक हैं और जिन विषयों से बेहतरीन निबंध बनते हैं, उनके बीच ओवरलैप हो।

एक बेहतरीन आरंभिक प्रश्न में और क्या गुण होने चाहिए? यह शायद अच्छा है अगर इसका कई अलग-अलग क्षेत्रों में निहितार्थ हो। और मुझे लगता है कि यह एक अच्छा संकेत है अगर यह ऐसा है जिसके बारे में लोगों को लगता है कि पहले से ही इस पर गहन शोध किया जा चुका है। लेकिन सच्चाई यह है कि मैंने शायद ही कभी इस बारे में सोचा हो कि आरंभिक प्रश्न कैसे चुनें, क्योंकि मैं शायद ही कभी ऐसा करता हूँ। मैं शायद ही कभी चुनता हूँ कि किस बारे में लिखना है; मैं बस किसी चीज़ के बारे में सोचना शुरू कर देता हूँ, और कभी-कभी यह एक निबंध में बदल जाता है।

क्या मैं जो भी सोच रहा हूँ, उसके बारे में निबंध लिखना बंद कर दूँगा और इसके बजाय व्यवस्थित रूप से तैयार किए गए विषयों की सूची के माध्यम से काम करना शुरू कर दूँगा? यह बहुत मज़ेदार नहीं लगता। और फिर भी मैं अच्छे निबंध लिखना चाहता हूँ, और अगर शुरुआती सवाल मायने रखता है, तो मुझे इसकी परवाह करनी चाहिए।

शायद इसका उत्तर एक कदम पहले जाना है: जो भी आपके दिमाग में आए उसके बारे में लिखना, लेकिन यह सुनिश्चित करने की कोशिश करना कि जो आपके दिमाग में आए वह अच्छा हो। वास्तव में, अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूँ, तो इसका उत्तर यही होना चाहिए, क्योंकि विषयों की मात्र सूची किसी काम की नहीं होगी यदि आप उनमें से किसी के बारे में नहीं जानते हैं। निबंध लिखना शुरू करने के लिए, आपको एक विषय और उसके बारे में कुछ प्रारंभिक जानकारी की आवश्यकता होती है, और आप उन्हें व्यवस्थित रूप से उत्पन्न नहीं कर सकते। काश। [ 9 ]

हालाँकि, आप शायद खुद को और अधिक ऐसे विचारों के लिए प्रेरित कर सकते हैं। आपके दिमाग से निकलने वाले विचारों की गुणवत्ता इस बात पर निर्भर करती है कि आपके दिमाग में क्या चल रहा है, और आप इसे दो आयामों में सुधार सकते हैं, चौड़ाई और गहराई।

आप सब कुछ नहीं सीख सकते, इसलिए विस्तृत जानकारी प्राप्त करने का मतलब है उन विषयों के बारे में सीखना जो एक दूसरे से बहुत अलग हैं। जब मैं लोगों को हे में अपनी पुस्तक खरीदने की यात्राओं के बारे में बताता हूँ और वे पूछते हैं कि मैं किस बारे में किताबें खरीदता हूँ, तो मुझे आमतौर पर जवाब देने में थोड़ी शर्मिंदगी महसूस होती है, क्योंकि विषय असंबंधित विषयों की एक लंबी सूची की तरह लगते हैं। लेकिन शायद यह वास्तव में इस व्यवसाय में इष्टतम है।

आप लोगों से बात करके, काम करके और चीज़ें बनाकर, और जगहों पर जाकर और चीज़ें देखकर भी विचार प्राप्त कर सकते हैं। मुझे नहीं लगता कि नए लोगों से बात करना उतना महत्वपूर्ण है जितना कि ऐसे लोगों से बात करना जो आपको नए विचार देते हैं। मुझे रॉबर्ट मॉरिस के साथ दोपहर भर बात करने के बाद 20 नए स्मार्ट लोगों से बात करने से ज़्यादा नए विचार मिलते हैं। मुझे पता है क्योंकि वाई कॉम्बिनेटर में ऑफ़िस के घंटों का एक ब्लॉक इसी तरह का होता है।

जबकि चौड़ाई पढ़ने, बात करने और देखने से आती है, गहराई करने से आती है। किसी डोमेन के बारे में वास्तव में जानने का तरीका उसमें समस्याओं को हल करना है। हालाँकि यह लेखन का रूप ले सकता है, मुझे संदेह है कि एक अच्छा निबंधकार बनने के लिए आपको कुछ अन्य प्रकार का काम भी करना होगा, या किया होगा। यह अधिकांश अन्य क्षेत्रों के लिए सच नहीं हो सकता है, लेकिन निबंध लेखन अलग है। आप अपना आधा समय किसी और काम पर लगा सकते हैं और आगे बढ़ सकते हैं, जब तक कि यह कठिन हो।

मैं इसे नुस्खा के तौर पर नहीं बल्कि उन लोगों के लिए प्रोत्साहन के तौर पर सुझा रहा हूँ जो पहले से ही ऐसा कर रहे हैं। अगर आपने अब तक अपना पूरा जीवन दूसरे कामों में बिताया है, तो आप पहले से ही आधे रास्ते पर हैं। हालाँकि, लिखने में अच्छा होने के लिए आपको इसे पसंद करना होगा, और अगर आपको लिखना पसंद है तो आपने शायद कम से कम कुछ समय इसे करने में बिताया होगा।

प्रारंभिक प्रश्नों के बारे में मैंने जो कुछ भी कहा है, वह निबंध लिखते समय आपके सामने आने वाले प्रश्नों पर भी लागू होता है। वे एक ही बात हैं; निबंध का प्रत्येक उपवृक्ष आमतौर पर एक छोटा निबंध होता है, ठीक वैसे ही जैसे कि काल्डर मोबाइल का प्रत्येक उपवृक्ष एक छोटा मोबाइल होता है। इसलिए कोई भी तकनीक जो आपको अच्छे प्रारंभिक प्रश्न देती है, वह आपको अच्छा संपूर्ण निबंध भी देती है।

किसी बिंदु पर प्रश्न और उत्तर का चक्र एक स्वाभाविक अंत की तरह पहुँच जाता है। जो थोड़ा संदिग्ध है; क्या हर उत्तर में और अधिक प्रश्न नहीं होने चाहिए? मुझे लगता है कि जो होता है वह यह है कि आप तृप्त महसूस करने लगते हैं। एक बार जब आप पर्याप्त दिलचस्प विषय कवर कर लेते हैं, तो आप नए प्रश्नों के लिए अपनी भूख खोना शुरू कर देते हैं। जो ठीक ही है, क्योंकि पाठक भी शायद तृप्त महसूस कर रहा है। और सवाल पूछना बंद करना आलस्य नहीं है, क्योंकि आप इसके बजाय एक नए निबंध का प्रारंभिक प्रश्न पूछ सकते हैं।

विचारों की संबद्धता पर सबसे बड़ा असर यही पड़ता है: रास्ते में आप जो खोज करते हैं। अगर आप प्रश्न A से शुरू करके बहुत कुछ खोजते हैं, तो आप कभी भी प्रश्न B तक नहीं पहुँच पाएँगे। हालाँकि अगर आप निबंध लिखते रहेंगे तो आप धीरे-धीरे ऐसी खोजों को जलाकर इस समस्या को ठीक कर लेंगे। इसलिए अजीब बात यह है कि बहुत सारे निबंध लिखने से ऐसा लगता है कि विचारों का स्थान और भी ज़्यादा जुड़ा हुआ है।

जब कोई उपवृक्ष समाप्त हो जाता है, तो आप दो में से एक काम कर सकते हैं। आप या तो रुक सकते हैं, या फिर क्यूबिस्ट चाल अपना सकते हैं, जिसमें अलग-अलग उपवृक्षों को अंत से अंत तक बिछाया जाता है, और आप पहले छोड़े गए प्रश्न पर वापस आ सकते हैं। आमतौर पर इस बिंदु पर निबंध को निरंतर प्रवाहित करने के लिए कुछ हाथ की सफाई की आवश्यकता होती है, लेकिन इस बार नहीं। इस बार मुझे वास्तव में इस घटना का एक उदाहरण चाहिए। उदाहरण के लिए, हमने पहले पाया कि सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर उस तरह से कालातीत नहीं होगा जिस तरह से सबसे अच्छी पेंटिंग होगी। यह इतना आश्चर्यजनक लगता है कि आगे की जांच करने लायक है।

दो अर्थों में एक निबंध कालातीत हो सकता है: स्थायी महत्व के विषय के बारे में होना, और पाठकों पर हमेशा एक जैसा प्रभाव डालना। कला के साथ ये दोनों अर्थ एक साथ मिल जाते हैं। प्राचीन यूनानियों को जो कला सुंदर लगती थी, वह आज भी हमें सुंदर लगती है। लेकिन निबंधों के साथ ये दोनों अर्थ अलग-अलग हो जाते हैं, क्योंकि निबंध सिखाते हैं, और आप लोगों को वह नहीं सिखा सकते जो वे पहले से जानते हैं। प्राकृतिक चयन निश्चित रूप से स्थायी महत्व का विषय है, लेकिन इसे समझाने वाला निबंध हम पर वैसा प्रभाव नहीं डाल सकता जैसा डार्विन के समकालीनों पर पड़ता, ठीक इसलिए क्योंकि उनके विचार इतने सफल थे कि हर कोई उनके बारे में पहले से ही जानता है। [ 10 ]

जब मैंने यह लिखना शुरू किया तो मैंने सोचा कि सबसे अच्छा संभव निबंध सख्त, सदाबहार अर्थ में कालातीत होगा: कि इसमें कुछ गहरा, कालातीत ज्ञान होगा जो अरस्तू और फेनमैन को समान रूप से पसंद आएगा। ऐसा लगता नहीं है कि यह सच है। लेकिन अगर सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर इस सख्त अर्थ में कालातीत नहीं होगा, तो निबंध लिखने के लिए क्या करना होगा?

इसका उत्तर बहुत ही अजीब है: सदाबहार होने के लिए, निबंध को अप्रभावी होना चाहिए, इस अर्थ में कि इसकी खोजों को हमारी साझा संस्कृति में आत्मसात नहीं किया गया है। अन्यथा पाठकों की दूसरी पीढ़ी के लिए इसमें कुछ भी नया नहीं होगा। यदि आप पाठकों को न केवल अभी बल्कि भविष्य में भी आश्चर्यचकित करना चाहते हैं, तो आपको ऐसे निबंध लिखने होंगे जो टिक न सकें - निबंध जो, चाहे वे कितने भी अच्छे क्यों न हों, भविष्य में लोगों द्वारा उन्हें पढ़ने से पहले सीखी गई बातों का हिस्सा नहीं बनेंगे। [ 11 ]

मैं ऐसा करने के कई तरीके सोच सकता हूँ। एक तरीका यह होगा कि उन चीज़ों के बारे में लिखा जाए जो लोग कभी नहीं सीखते। उदाहरण के लिए, महत्वाकांक्षी लोगों के लिए विभिन्न प्रकार के पुरस्कारों का पीछा करना एक लंबे समय से स्थापित पैटर्न है, और बाद में, शायद बहुत देर हो चुकी है, यह महसूस करने के लिए कि उनमें से कुछ उतने मूल्यवान नहीं थे जितना उन्होंने सोचा था। यदि आप इसके बारे में लिखते हैं, तो आप भविष्य के पाठकों के एक कन्वेयर बेल्ट के बारे में आश्वस्त हो सकते हैं जो इसे देखकर आश्चर्यचकित होंगे।

यही बात तब भी लागू होती है जब आप अनुभवहीन लोगों की चीजों को बहुत ज़्यादा करने की प्रवृत्ति के बारे में लिखते हैं - उदाहरण के लिए, युवा इंजीनियरों की अति जटिल समाधान तैयार करने की प्रवृत्ति। कुछ ऐसी गलतियाँ हैं जिन्हें लोग कभी भी टालना नहीं सीखते, सिवाय इसके कि वे उन्हें करके ही रह जाते हैं। उनमें से कोई भी एक सदाबहार विषय होना चाहिए।

कभी-कभी जब हम चीजों को समझने में धीमे होते हैं तो इसका कारण सिर्फ़ यह नहीं होता कि हम मूर्ख हैं या इनकार कर रहे हैं, बल्कि इसलिए होता है क्योंकि हमसे जानबूझकर झूठ बोला गया है। वयस्क बच्चों से बहुत सी ऐसी बातें झूठ बोलते हैं , और जब आप वयस्क हो जाते हैं, तो वे आपको अलग ले जाकर उनकी सूची नहीं देते। उन्हें याद नहीं रहता कि उन्होंने आपको कौन-सा झूठ बोला था, और उनमें से ज़्यादातर झूठ तो निहित थे। इसलिए जब तक वयस्क उन्हें बताते रहेंगे, ऐसे झूठों का खंडन करना आश्चर्य का स्रोत बना रहेगा।

कभी-कभी सिस्टम आपसे झूठ बोलते हैं। उदाहरण के लिए, अधिकांश देशों में शैक्षणिक प्रणालियाँ आपको परीक्षा में हैकिंग करके जीतने के लिए प्रशिक्षित करती हैं। लेकिन इस तरह से आप सबसे महत्वपूर्ण वास्तविक दुनिया की परीक्षाओं में नहीं जीतते हैं, और दशकों के प्रशिक्षण के बाद, वास्तविक दुनिया में नए लोगों के लिए इसे समझना कठिन होता है। जब तक संस्थाएँ टूटी हुई हैं, तब तक उन्हें ऐसे संस्थागत झूठों से उबरने में मदद करना कारगर रहेगा। [ 12 ]

कालातीतता का एक और नुस्खा है उन चीज़ों के बारे में लिखना जो पाठक पहले से जानते हैं, लेकिन सांस्कृतिक रूप से प्रसारित किए जाने से कहीं ज़्यादा विस्तार से। उदाहरण के लिए, "हर कोई जानता है," कि बच्चे होना फायदेमंद हो सकता है। लेकिन जब तक आपके बच्चे नहीं होते, तब तक आपको ठीक से पता नहीं होता कि यह किस रूप में होगा, और तब भी आप जो जानते हैं, उसमें से बहुत कुछ आपने कभी शब्दों में नहीं कहा होगा।

मैंने इन सभी तरह के विषयों पर लिखा है। लेकिन मैंने ऐसा जानबूझकर नहीं किया कि मैं ऐसे निबंध लिखूं जो सख्त अर्थों में कालातीत हों। और वास्तव में, यह तथ्य कि यह किसी के विचारों पर निर्भर करता है, यह बताता है कि जानबूझकर प्रयास करना उचित नहीं है। आपको कालातीत महत्व के विषयों पर लिखना चाहिए, हाँ, लेकिन अगर आप इतना अच्छा काम करते हैं कि आपके निष्कर्ष टिक जाते हैं और आने वाली पीढ़ियों को आपका निबंध नया होने के बजाय स्पष्ट लगता है, तो यह और भी बेहतर है। आप डार्विन क्षेत्र में प्रवेश कर चुके हैं।

हालांकि, कालातीत महत्व के विषयों के बारे में लिखना और भी सामान्य बात है: प्रयोज्यता की व्यापकता। और कालानुक्रमिक के अलावा भी व्यापकता के कई प्रकार हैं - उदाहरण के लिए, बहुत से अलग-अलग क्षेत्रों पर लागू होना। इसलिए व्यापकता ही अंतिम लक्ष्य है।

मैं पहले से ही इसके लिए लक्ष्य बना रहा हूँ। व्यापकता और नवीनता दो ऐसी चीजें हैं जिनका मैं हमेशा पीछा करता रहता हूँ। लेकिन मुझे खुशी है कि मैं समझता हूँ कि कालातीतता कहाँ फिट बैठती है।

अब मैं बेहतर तरीके से समझता हूँ कि बहुत सी चीजें कहाँ फिट होती हैं। यह निबंध निबंध लेखन का एक तरह का दौरा रहा है। मैंने विषयों के बारे में सलाह पाने की उम्मीद से शुरुआत की; यदि आप अच्छे लेखन की कल्पना करते हैं, तो सबसे अच्छे निबंध को अलग करने के लिए केवल एक ही चीज़ बची है, वह है उसका विषय। और मुझे विषयों के बारे में सलाह मिली: प्राकृतिक चयन की खोज करें। हाँ, यह अच्छा होगा। लेकिन जब आप पीछे हटते हैं और पूछते हैं कि आप इस तरह की कोई महान खोज करने के अलावा और क्या कर सकते हैं, तो जवाब प्रक्रिया के बारे में निकलता है। अंततः एक निबंध की गुणवत्ता उसमें खोजे गए विचारों का एक कार्य है, और जिस तरह से आप उन्हें प्राप्त करते हैं वह है प्रश्नों के लिए एक विस्तृत जाल बिछाना और फिर उत्तरों के साथ बहुत सटीक होना।

निबंध लेखन के इस मानचित्र की सबसे खास बात प्रेरणा और प्रयास की बारी-बारी से आने वाली धारियाँ हैं। प्रश्न प्रेरणा पर निर्भर करते हैं, लेकिन उत्तर केवल दृढ़ता से प्राप्त किए जा सकते हैं। आपको पहली बार में ही उत्तर सही नहीं देना है, लेकिन अंततः सही न मिलने का कोई बहाना नहीं है, क्योंकि आप तब तक फिर से लिख सकते हैं जब तक आप सही न हो जाएँ। और यह केवल एक सैद्धांतिक संभावना नहीं है। यह मेरे काम करने के तरीके का एक बहुत सटीक वर्णन है। हम बात करते समय फिर से लिख रहे हैं।

लेकिन हालांकि मैं चाहता हूं कि मैं कह सकूं कि बेहतरीन निबंध लिखना ज़्यादातर प्रयास पर निर्भर करता है, लेकिन सीमा के मामले में प्रेरणा ही अंतर पैदा करती है। सीमा के मामले में, सवाल हल करना सबसे कठिन काम है। उस तालाब का कोई तल नहीं है।

अधिक प्रश्न कैसे प्राप्त करें? यह सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न है।

नोट्स

[ 1 ] इस निष्कर्ष पर कुछ विरोध हो सकता है क्योंकि इनमें से कुछ खोजों को केवल कुछ ही पाठक समझ सकते हैं। लेकिन अगर आप इस आधार पर निबंधों को अयोग्य ठहराना चाहते हैं तो आप कई तरह की मुश्किलों में पड़ सकते हैं। आप कैसे तय करेंगे कि कटऑफ कहां होनी चाहिए? अगर कोई वायरस लॉस एलामोस में अलग-थलग पड़े मुट्ठी भर लोगों को छोड़कर बाकी सभी को मार देता है, तो क्या कोई निबंध जिसे अयोग्य ठहराया गया था, अब योग्य हो सकता है? आदि।

डार्विन का 1844 का निबंध 1839 में लिखे गए उसके पुराने संस्करण से लिया गया था। इसके अंश 1858 में प्रकाशित किये गये।

[ 2 ] जब आप खुद को किसी मामूली से सवाल के बारे में बहुत उत्सुक पाते हैं, तो यह एक रोमांचक संकेत है। विकास ने आपको उन चीज़ों पर ध्यान देने के लिए डिज़ाइन किया है जो मायने रखती हैं। इसलिए जब आप किसी यादृच्छिक चीज़ के बारे में बहुत उत्सुक होते हैं, तो इसका मतलब यह हो सकता है कि आपने अनजाने में यह महसूस किया है कि यह जितना लगता है उससे कम यादृच्छिक है।

[ 3 ] उपसिद्धांत: यदि आप बौद्धिक रूप से ईमानदार नहीं हैं, तो आपका लेखन न केवल पक्षपातपूर्ण होगा, बल्कि उबाऊ भी होगा, क्योंकि आप उन सभी विचारों से चूक जाएंगे जो आपको तब पता चले होते यदि आप सच्चाई के लिए प्रयास करते।

[ 4 ] कभी-कभी यह प्रक्रिया आपके लिखना शुरू करने से पहले ही शुरू हो जाती है। कभी-कभी आप पहले से ही तय कर लेते हैं कि आप क्या कहना चाहते हैं। स्कूली बच्चों को अक्सर सिखाया जाता है कि उन्हें जो कुछ भी कहना है, उसे तय कर लेना चाहिए और निबंध लिखना शुरू करने से पहले इसे रूपरेखा के रूप में लिख लेना चाहिए। शायद यह उन्हें शुरू करने का एक अच्छा तरीका है - या नहीं, मुझे नहीं पता - लेकिन यह निबंध लेखन की भावना के विपरीत है। आपकी रूपरेखा जितनी विस्तृत होगी, आपके विचारों को निबंधों के लिए खोज के प्रकार से उतना ही कम लाभ मिल सकता है।

[ 5 ] इस प्रकार के "लालची" एल्गोरिदम के साथ समस्या यह है कि आप स्थानीय अधिकतम पर समाप्त हो सकते हैं। यदि सबसे मूल्यवान प्रश्न से पहले एक उबाऊ प्रश्न है, तो आप इसे अनदेखा कर देंगे। लेकिन मैं इससे बेहतर रणनीति की कल्पना नहीं कर सकता। लिखने के अलावा कोई लुकअहेड नहीं है। इसलिए एक लालची एल्गोरिदम और बहुत समय का उपयोग करें।

[ 6 ] मैंने 17 पैराग्राफों में से पहले 5 को पुनः संलग्न कर दिया, और बाकी को हटा दिया।

[ 7 ] स्टीफन फ्राई ने ऑक्सफोर्ड में परीक्षा देते समय इस घटना का उपयोग करने की बात कबूल की। उनके दिमाग में किसी सामान्य साहित्यिक विषय पर एक मानक निबंध होता था, और वह परीक्षा के प्रश्न को उसी की ओर मोड़ने का तरीका खोज लेते थे और फिर उसे फिर से दोहरा देते थे।

सख्ती से कहा जाए तो यह विचारों का ग्राफ है जो अत्यधिक जुड़ा हुआ होगा, न कि स्थान, लेकिन यह प्रयोग उन लोगों को भ्रमित करेगा जो ग्राफ सिद्धांत को नहीं जानते हैं, जबकि जो लोग इसे जानते हैं वे समझ जाएंगे कि जब मैं "स्थान" कहता हूं तो मेरा क्या मतलब है।

[ 8 ] बहुत दूर होना सिर्फ़ मूल विषय से दूरी पर निर्भर नहीं करता। यह उस दूरी को सबट्री में मैंने जो कुछ भी खोजा है उसके मूल्य से विभाजित करने जैसा है।

[ 9 ] या आप कर सकते हैं? मुझे इस बारे में लिखने की कोशिश करनी चाहिए। भले ही सफल होने की संभावना कम हो, लेकिन अपेक्षित मूल्य बहुत बड़ा है।

[ 10 ] 20वीं सदी में यह कहना प्रचलन में था कि कला का उद्देश्य सिखाना भी है। कुछ कलाकारों ने यह समझाकर अपने काम को सही ठहराने की कोशिश की कि उनका लक्ष्य कुछ अच्छा बनाना नहीं था, बल्कि कला के बारे में हमारी पूर्व धारणाओं को चुनौती देना था। और निष्पक्ष रूप से कहें तो कला कुछ हद तक सिखा सकती है। प्राचीन यूनानियों की प्राकृतिक मूर्तियां एक नए विचार का प्रतिनिधित्व करती थीं, और उस कारण से समकालीन लोगों के लिए अतिरिक्त रोमांचक रही होंगी। लेकिन वे अभी भी हमें अच्छी लगती हैं।

[ 11 ] बर्ट्रेंड रसेल ने 20वीं सदी की शुरुआत में "ट्रायल मैरिज" के बारे में अपने विचारों से बहुत विवाद खड़ा कर दिया था। लेकिन अब वे पढ़ना उबाऊ हो गया है, क्योंकि वे प्रचलित थे। "ट्रायल मैरिज" को हम "डेटिंग" कहते हैं।

[ 12 ] अगर आपने मुझसे 10 साल पहले पूछा होता, तो मैं भविष्यवाणी करता कि स्कूल सदियों तक टेस्ट हैकिंग सिखाते रहेंगे। लेकिन अब यह संभव लगता है कि छात्रों को जल्द ही एआई द्वारा व्यक्तिगत रूप से पढ़ाया जाएगा, और परीक्षाओं की जगह निरंतर, अदृश्य माइक्रो-मूल्यांकन होंगे।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए सैम ऑल्टमैन, ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, कोर्टेने पिपकिन और हार्ज टैगर को धन्यवाद ।