AN WAS ICH GEARBEITET HABE

Februar 2021

Vor dem College waren die zwei Hauptsachen, an denen ich außerhalb der Schule arbeitete, Schreiben und Programmieren. Ich schrieb keine Aufsätze. Ich schrieb das, was angehende Schriftsteller damals schreiben sollten und wahrscheinlich immer noch tun: Kurzgeschichten. Meine Geschichten waren schrecklich. Sie hatten kaum eine Handlung, nur Charaktere mit starken Gefühlen, die ich mir einbildete, machten sie tief.

Die ersten Programme, die ich zu schreiben versuchte, liefen auf dem IBM 1401, den unser Schulbezirk für das verwendete, was damals "Datenverarbeitung" genannt wurde. Das war in der 9. Klasse, also war ich 13 oder 14. Der 1401 des Schulbezirks stand zufällig im Keller unserer Mittelschule, und mein Freund Rich Draves und ich bekamen die Erlaubnis, ihn zu benutzen. Es war wie das Versteck eines Mini-Bond-Bösewichts, mit all diesen fremdartig aussehenden Maschinen – CPU, Diskettenlaufwerke, Drucker, Kartenleser – die auf einem erhöhten Boden unter hellen Neonlichtern standen.

Die Sprache, die wir verwendeten, war eine frühe Version von Fortran. Man musste Programme auf Lochkarten eintippen, sie dann im Kartenleser stapeln und einen Knopf drücken, um das Programm in den Speicher zu laden und auszuführen. Das Ergebnis war normalerweise, dass etwas auf dem spektakulär lauten Drucker ausgedruckt wurde.

Ich war vom 1401 verwirrt. Ich konnte nicht herausfinden, was ich damit tun sollte. Und rückblickend gibt es nicht viel, was ich damit hätte tun können. Die einzige Eingabeform für Programme waren Daten, die auf Lochkarten gespeichert waren, und ich hatte keine Daten auf Lochkarten gespeichert. Die einzige andere Möglichkeit war, Dinge zu tun, die keine Eingabe erforderten, wie die Berechnung von Näherungen für pi, aber ich kannte nicht genug Mathematik, um etwas Interessantes dieser Art zu tun. Daher bin ich nicht überrascht, dass ich mich an keine Programme erinnern kann, die ich geschrieben habe, denn sie können nicht viel getan haben. Meine klarste Erinnerung ist der Moment, als ich lernte, dass es möglich ist, dass Programme nicht enden, als eines meiner nicht endete. Auf einer Maschine ohne Zeitteilung war dies ein sozialer sowie technischer Fehler, wie der Gesichtsausdruck des Datenzentrumsleiters deutlich machte.

Mit Mikrocomputern änderte sich alles. Jetzt konnte man einen Computer direkt vor sich auf einem Schreibtisch haben, der auf die Tastenanschläge reagierte, während er lief, anstatt einfach durch einen Stapel von Lochkarten zu arbeiten und dann anzuhalten. [1]

Der erste meiner Freunde, der einen Mikrocomputer bekam, baute ihn selbst. Er wurde als Bausatz von Heathkit verkauft. Ich erinnere mich lebhaft, wie beeindruckt und neidisch ich war, als ich ihn vor dem Computer sitzen sah, Programme direkt in den Computer eintippend.

Computer waren damals teuer, und es dauerte Jahre des Nörgelns, bis ich meinen Vater überzeugte, einen zu kaufen, einen TRS-80, etwa 1980. Der Goldstandard war damals der Apple II, aber ein TRS-80 war gut genug. Das war der Zeitpunkt, an dem ich wirklich mit dem Programmieren begann. Ich schrieb einfache Spiele, ein Programm, um vorherzusagen, wie hoch meine Modellraketen fliegen würden, und einen Textverarbeiter, den mein Vater benutzte, um mindestens ein Buch zu schreiben. Es war nur Platz im Speicher für etwa 2 Seiten Text, also schrieb er 2 Seiten auf einmal und druckte sie dann aus, aber es war viel besser als eine Schreibmaschine.

Obwohl ich das Programmieren mochte, hatte ich nicht vor, es im College zu studieren. Im College wollte ich Philosophie studieren, was viel mächtiger klang. Es schien mir, meinem naiven Ich aus der High School, das Studium der ultimativen Wahrheiten zu sein, im Vergleich zu denen die Dinge, die in anderen Bereichen studiert wurden, nur Domänenwissen wären. Was ich entdeckte, als ich ins College kam, war, dass die anderen Bereiche so viel Raum für Ideen einnahmen, dass nicht viel für diese angeblichen ultimativen Wahrheiten übrig blieb. Alles, was für die Philosophie übrig zu sein schien, waren Randfälle, die Menschen in anderen Bereichen für sicher ignorierbar hielten.

Ich hätte das mit 18 nicht in Worte fassen können. Alles, was ich damals wusste, war, dass ich weiterhin Philosophie-Kurse belegte und sie weiterhin langweilig waren. Also beschloss ich, zu KI zu wechseln.

KI war in den 1980er Jahren in der Luft, aber es gab zwei Dinge, die mich besonders dazu brachten, daran arbeiten zu wollen: einen Roman von Heinlein mit dem Titel Der Mond ist eine harte Herrin, der einen intelligenten Computer namens Mike enthielt, und eine PBS-Dokumentation, die Terry Winograd zeigte, wie er SHRDLU verwendete. Ich habe nicht versucht, Der Mond ist eine harte Herrin erneut zu lesen, also weiß ich nicht, wie gut es gealtert ist, aber als ich es las, wurde ich vollständig in seine Welt hineingezogen. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis wir Mike haben würden, und als ich Winograd sah, der SHRDLU verwendete, schien es, als würde diese Zeit höchstens ein paar Jahre entfernt sein. Alles, was man tun musste, war, SHRDLU mehr Wörter beizubringen.

Damals gab es an der Cornell-Universität keine Kurse in KI, nicht einmal Graduiertenkurse, also begann ich, mir selbst das Lernen beizubringen. Was bedeutete, Lisp zu lernen, denn damals wurde Lisp als die Sprache der KI angesehen. Die damals häufig verwendeten Programmiersprachen waren ziemlich primitiv, und die Ideen der Programmierer entsprechend. Die Standardsprache an der Cornell-Universität war eine Pascal-ähnliche Sprache namens PL/I, und die Situation war anderswo ähnlich. Das Lernen von Lisp erweiterte mein Konzept eines Programms so schnell, dass es Jahre dauerte, bis ich ein Gefühl dafür hatte, wo die neuen Grenzen lagen. So sollte es sein; das war es, was ich vom College erwartet hatte. Es geschah nicht in einem Kurs, wie es sein sollte, aber das war in Ordnung. In den nächsten paar Jahren war ich in Fahrt. Ich wusste, was ich tun würde.

Für meine Bachelorarbeit habe ich SHRDLU rückentwickelt. Mein Gott, ich liebte es, an diesem Programm zu arbeiten. Es war ein erfreuliches Stück Code, aber was es noch aufregender machte, war mein Glaube – schwer vorstellbar jetzt, aber nicht einzigartig im Jahr 1985 – dass es bereits die unteren Hänge der Intelligenz erklomm.

Ich hatte mich in ein Programm an der Cornell-Universität eingeschrieben, das dich nicht dazu zwang, ein Hauptfach zu wählen. Du konntest die Kurse belegen, die du mochtest, und wählen, was du auf dein Diplom setzen wolltest. Ich wählte natürlich "Künstliche Intelligenz." Als ich das tatsächliche physische Diplom erhielt, war ich enttäuscht, dass die Anführungszeichen enthalten waren, was sie wie scare-quotes erscheinen ließ. Damals störte mich das, aber jetzt scheint es amüsant genau zu sein, aus Gründen, die ich gleich entdecken würde.

Ich bewarb mich an 3 Graduiertenschulen: MIT und Yale, die damals für KI bekannt waren, und Harvard, die ich besucht hatte, weil Rich Draves dorthin ging, und die auch Bill Woods beherbergte, der die Art von Parser erfunden hatte, die ich in meinem SHRDLU-Klon verwendete. Nur Harvard nahm mich an, also ging ich dorthin.

Ich erinnere mich nicht an den Moment, als es passierte, oder ob es überhaupt einen bestimmten Moment gab, aber im ersten Jahr der Graduiertenschule wurde mir klar, dass KI, wie sie damals praktiziert wurde, ein Schwindel war. Damit meine ich die Art von KI, bei der ein Programm, dem gesagt wird "der Hund sitzt auf dem Stuhl", dies in eine formale Darstellung übersetzt und sie der Liste der Dinge hinzufügt, die es kennt.

Was diese Programme wirklich zeigten, war, dass es eine Teilmenge der natürlichen Sprache gibt, die eine formale Sprache ist. Aber eine sehr ordentliche Teilmenge. Es war klar, dass es eine unüberbrückbare Kluft zwischen dem gab, was sie tun konnten, und dem tatsächlichen Verständnis der natürlichen Sprache. Es war nicht einfach eine Frage, SHRDLU mehr Wörter beizubringen. Diese ganze Art, KI zu machen, mit expliziten Datenstrukturen, die Konzepte repräsentieren, würde nicht funktionieren. Ihre Zerbrochenheit erzeugte, wie so oft, viele Gelegenheiten, über verschiedene Pflaster zu schreiben, die darauf angewendet werden konnten, aber es würde uns niemals Mike bringen.

Also schaute ich mich um, um zu sehen, was ich aus den Trümmern meiner Pläne retten konnte, und da war Lisp. Ich wusste aus Erfahrung, dass Lisp interessant um seiner selbst willen war und nicht nur wegen seiner Assoziation mit KI, obwohl das der Hauptgrund war, warum die Leute sich damals dafür interessierten. Also beschloss ich, mich auf Lisp zu konzentrieren. Tatsächlich beschloss ich, ein Buch über Lisp-Hacking zu schreiben. Es ist beängstigend zu denken, wie wenig ich über Lisp-Hacking wusste, als ich anfing, dieses Buch zu schreiben. Aber es gibt nichts Besseres, als ein Buch über etwas zu schreiben, um es zu lernen. Das Buch, On Lisp, wurde erst 1993 veröffentlicht, aber ich schrieb einen Großteil davon in der Graduiertenschule.

Informatik ist eine unruhige Allianz zwischen zwei Hälften, Theorie und Systeme. Die Theoretiker beweisen Dinge, und die Systemmenschen bauen Dinge. Ich wollte Dinge bauen. Ich hatte viel Respekt vor der Theorie – in der Tat, einen heimlichen Verdacht, dass sie die bewunderten der beiden Hälften war – aber Dinge zu bauen schien viel aufregender.

Das Problem mit der Systemarbeit war jedoch, dass sie nicht von Dauer war. Jedes Programm, das du heute schreibst, egal wie gut, wäre bestenfalls in ein paar Jahrzehnten veraltet. Die Leute könnten deine Software in Fußnoten erwähnen, aber niemand würde sie tatsächlich verwenden. Und in der Tat würde es sehr schwache Arbeit erscheinen. Nur Menschen mit einem Sinn für die Geschichte des Feldes würden überhaupt erkennen, dass es in seiner Zeit gut gewesen war.

Es gab einige überschüssige Xerox-Dandelions, die irgendwann im Computerlabor herumschwirrten. Jeder, der einen zum Herumspielen wollte, konnte einen haben. Ich war kurz versucht, aber sie waren nach heutigen Maßstäben so langsam; was war der Sinn? Niemand sonst wollte auch einen, also gingen sie weg. So erging es der Systemarbeit.

Ich wollte nicht nur Dinge bauen, sondern Dinge, die von Dauer sein würden.

In diesem unzufriedenen Zustand ging ich 1988, um Rich Draves an der CMU zu besuchen, wo er in der Graduiertenschule war. Eines Tages besuchte ich das Carnegie Institute, wo ich als Kind viel Zeit verbracht hatte. Während ich dort ein Gemälde betrachtete, erkannte ich etwas, das offensichtlich erscheinen mag, aber für mich eine große Überraschung war. Dort, direkt an der Wand, war etwas, das du machen konntest, das von Dauer sein würde. Gemälde wurden nicht obsolet. Einige der besten waren Hunderte von Jahren alt.

Und außerdem war das etwas, mit dem man seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Nicht so einfach wie beim Schreiben von Software, natürlich, aber ich dachte, wenn man wirklich fleißig war und sehr günstig lebte, musste es möglich sein, genug zu verdienen, um zu überleben. Und als Künstler konnte man wirklich unabhängig sein. Man hätte keinen Chef und müsste nicht einmal Forschungsförderung beantragen.

Ich hatte immer gerne Gemälde betrachtet. Könnte ich sie machen? Ich hatte keine Ahnung. Ich hatte nie gedacht, dass es überhaupt möglich war. Ich wusste intellektuell, dass Menschen Kunst machten – dass sie nicht einfach spontan erschien – aber es war, als wären die Menschen, die sie machten, eine andere Spezies. Sie lebten entweder vor langer Zeit oder waren geheimnisvolle Genies, die seltsame Dinge in Porträts in Life-Magazin taten. Die Vorstellung, tatsächlich Kunst machen zu können, dieses Verb vor diesem Substantiv zu setzen, schien fast wundersam.

In diesem Herbst begann ich, Kunstkurse an der Harvard-Universität zu belegen. Graduiertenstudenten konnten Kurse in jedem Fachbereich belegen, und mein Berater, Tom Cheatham, war sehr entspannt. Wenn er überhaupt von den seltsamen Kursen wusste, die ich belegte, sagte er nie etwas.

Also war ich jetzt in einem Doktorandenprogramm in Informatik, plante aber, Künstler zu werden, und war auch wirklich in das Lisp-Hacking verliebt und arbeitete an On Lisp. Mit anderen Worten, wie viele Graduiertenstudenten arbeitete ich energisch an mehreren Projekten, die nicht meine Dissertation waren.

Ich sah keinen Ausweg aus dieser Situation. Ich wollte nicht aus der Graduiertenschule aussteigen, aber wie sollte ich sonst herauskommen? Ich erinnere mich, als mein Freund Robert Morris von der Cornell-Universität ausgeschlossen wurde, weil er den Internetwurm von 1988 geschrieben hatte, war ich neidisch, dass er einen so spektakulären Weg gefunden hatte, aus der Graduiertenschule auszusteigen.

Dann erschien eines Tages im April 1990 ein Riss in der Wand. Ich traf Professor Cheatham und er fragte, ob ich weit genug fortgeschritten sei, um im Juni abzuschließen. Ich hatte kein Wort meiner Dissertation geschrieben, aber in dem, was das schnellste Denken meines Lebens gewesen sein muss, beschloss ich, einen Versuch zu wagen, in den etwa 5 Wochen, die bis zur Frist blieben, eine zu schreiben, Teile von On Lisp wiederzuverwenden, wo ich konnte, und ich konnte mit keiner merklichen Verzögerung antworten: "Ja, ich denke schon. Ich werde dir in ein paar Tagen etwas zum Lesen geben."

Ich wählte Anwendungen von Fortsetzungen als Thema. Rückblickend hätte ich über Makros und eingebettete Sprachen schreiben sollen. Dort gibt es eine ganze Welt, die kaum erkundet wurde. Aber alles, was ich wollte, war, aus der Graduiertenschule herauszukommen, und meine schnell geschriebene Dissertation genügte, gerade so.

In der Zwischenzeit bewarb ich mich an Kunstschulen. Ich bewarb mich an zweien: RISD in den USA und der Accademia di Belli Arti in Florenz, die, weil sie die älteste Kunstschule war, gut sein sollte. RISD nahm mich an, und von der Accademia hörte ich nie wieder, also ging ich nach Providence.

Ich hatte mich für das BFA-Programm an der RISD beworben, was in der Praxis bedeutete, dass ich wieder zur Hochschule gehen musste. Das war nicht so seltsam, wie es klingt, denn ich war erst 25, und Kunstschulen sind voll von Menschen unterschiedlichen Alters. RISD zählte mich als Transfer-Student im zweiten Jahr und sagte, ich müsse diesen Sommer die Grundlagen machen. Die Grundlagen sind die Kurse, die jeder in grundlegenden Fächern wie Zeichnen, Farbe und Design belegen muss.

Gegen Ende des Sommers bekam ich eine große Überraschung: einen Brief von der Accademia, der sich verzögert hatte, weil sie ihn nach Cambridge, England, anstatt nach Cambridge, Massachusetts, geschickt hatten, in dem ich eingeladen wurde, die Aufnahmeprüfung in Florenz in diesem Herbst abzulegen. Das war jetzt nur noch Wochen entfernt. Meine nette Vermieterin ließ mich meine Sachen auf ihrem Dachboden lassen. Ich hatte etwas Geld gespart von Beratungsarbeiten, die ich in der Graduiertenschule gemacht hatte; es war wahrscheinlich genug, um ein Jahr zu überstehen, wenn ich günstig lebte. Jetzt musste ich nur noch Italienisch lernen.

Nur stranieri (Ausländer) mussten diese Aufnahmeprüfung ablegen. Rückblickend könnte es eine Möglichkeit gewesen sein, sie auszuschließen, denn es gab so viele stranieri, die von der Idee angezogen wurden, Kunst in Florenz zu studieren, dass die italienischen Studenten sonst in der Unterzahl gewesen wären. Ich war in der Malerei und im Zeichnen von der RISD-Grundlagen im Sommer in anständiger Form, aber ich weiß immer noch nicht, wie ich die schriftliche Prüfung bestanden habe. Ich erinnere mich, dass ich die Essayfrage beantwortete, indem ich über Cezanne schrieb, und dass ich das intellektuelle Niveau so hoch wie möglich ansetzte, um das Beste aus meinem begrenzten Wortschatz herauszuholen. [2]

Ich bin erst bis zum Alter von 25 und schon gibt es so auffällige Muster. Hier war ich, wieder dabei, eine angesehene Institution zu besuchen, in der Hoffnung, etwas über ein prestigeträchtiges Thema zu lernen, und wieder dabei, enttäuscht zu werden. Die Studenten und Dozenten in der Malereiabteilung der Accademia waren die nettesten Menschen, die man sich vorstellen kann, aber sie hatten längst eine Vereinbarung getroffen, wonach die Studenten nicht von den Dozenten erwarten würden, dass sie etwas lehren, und im Gegenzug die Dozenten nicht von den Studenten erwarten würden, dass sie etwas lernen. Und gleichzeitig hielten sich alle Beteiligten nach außen hin an die Konventionen eines Atelier des 19. Jahrhunderts. Wir hatten tatsächlich einen dieser kleinen Öfen, die mit Zunder gefüttert wurden, die man in Malerei des 19. Jahrhunderts sieht, und ein Aktmodell, das so nah wie möglich daran saß, ohne sich zu verbrennen. Außer dass kaum jemand sonst sie malte, außer mir. Die anderen Studenten verbrachten ihre Zeit mit Plaudern oder versuchten gelegentlich, Dinge nachzuahmen, die sie in amerikanischen Kunstzeitschriften gesehen hatten.

Unser Modell stellte sich heraus, dass sie direkt die Straße von mir wohnte. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit einer Kombination aus Modellieren und dem Erstellen von Fälschungen für einen lokalen Antiquitätenhändler. Sie kopierte ein obskures altes Gemälde aus einem Buch, und dann nahm er die Kopie und misshandelte sie, um sie alt aussehen zu lassen. [3]

Während ich Student an der Accademia war, begann ich, nachts in meinem Schlafzimmer Stillleben zu malen. Diese Gemälde waren winzig, weil das Zimmer klein war und weil ich sie auf übrig gebliebenen Stoffstücken malte, die ich mir damals leisten konnte. Stillleben zu malen ist anders, als Menschen zu malen, denn das Sujet, wie der Name schon sagt, kann sich nicht bewegen. Menschen können nicht länger als etwa 15 Minuten am Stück sitzen, und wenn sie es tun, sitzen sie nicht sehr still. Daher ist die traditionelle Vorgehensweise beim Malen von Menschen, zu wissen, wie man eine generische Person malt, die man dann modifiziert, um der spezifischen Person, die man malt, zu entsprechen. Während man ein Stillleben pixelgenau von dem, was man sieht, kopieren kann, wenn man möchte. Man möchte natürlich nicht dort aufhören, sonst erhält man nur fotografische Genauigkeit, und was ein Stillleben interessant macht, ist, dass es durch einen Kopf gegangen ist. Man möchte die visuellen Hinweise betonen, die einem sagen, dass der Grund, warum sich die Farbe an einem bestimmten Punkt plötzlich ändert, der ist, dass es die Kante eines Objekts ist. Indem man solche Dinge subtil betont, kann man Gemälde schaffen, die nicht nur in einem metaphorischen Sinne realistischer sind als Fotografien, sondern im strengen informations-theoretischen Sinne. [4]

Ich mochte es, Stillleben zu malen, weil ich neugierig auf das war, was ich sah. Im Alltag sind wir uns nicht bewusst, was wir sehen. Die meisten visuellen Wahrnehmungen werden von niederen Prozessen verarbeitet, die deinem Gehirn einfach sagen: "Das ist ein Wassertropfen", ohne dir Details wie die Position der hellsten und dunkelsten Punkte zu sagen, oder "Das ist ein Busch", ohne dir die Form und Position jedes Blattes zu sagen. Das ist ein Merkmal von Gehirnen, kein Fehler. Im Alltag wäre es ablenkend, jedes Blatt an jedem Busch zu bemerken. Aber wenn man etwas malen muss, muss man genauer hinschauen, und wenn man das tut, gibt es viel zu sehen. Man kann auch nach Tagen, an denen man versucht, etwas zu malen, was die Leute normalerweise für selbstverständlich halten, weiterhin neue Dinge bemerken, genau wie man nach Tagen, an denen man versucht, einen Aufsatz über etwas zu schreiben, was die Leute normalerweise für selbstverständlich halten, neue Dinge bemerken kann.

Das ist nicht der einzige Weg zu malen. Ich bin mir nicht 100% sicher, ob es überhaupt ein guter Weg ist zu malen. Aber es schien ein guter Wette zu sein, die es wert war, ausprobiert zu werden.

Unser Lehrer, Professor Ulivi, war ein netter Kerl. Er konnte sehen, dass ich hart arbeitete, und gab mir eine gute Note, die er in einer Art Pass eintrug, den jeder Student hatte. Aber die Accademia lehrte mich nichts außer Italienisch, und mein Geld ging zur Neige, also ging ich am Ende des ersten Jahres zurück in die USA.

Ich wollte zurück zur RISD, aber ich war jetzt pleite und die RISD war sehr teuer, also beschloss ich, ein Jahr zu arbeiten und dann im nächsten Herbst zur RISD zurückzukehren. Ich bekam einen Job bei einer Firma namens Interleaf, die Software zur Erstellung von Dokumenten herstellte. Meinen Sie wie Microsoft Word? Genau. So lernte ich, dass Software im unteren Preissegment dazu neigt, Software im oberen Preissegment zu fressen. Aber Interleaf hatte noch ein paar Jahre zu leben. [5]

Interleaf hatte etwas ziemlich Kühnes getan. Inspiriert von Emacs hatten sie eine Skriptsprache hinzugefügt und sogar die Skriptsprache zu einem Dialekt von Lisp gemacht. Jetzt wollten sie einen Lisp-Hacker, um Dinge darin zu schreiben. Das war das Nächste, was ich je zu einem normalen Job hatte, und ich entschuldige mich hiermit bei meinem Chef und meinen Kollegen, denn ich war ein schlechter Mitarbeiter. Ihr Lisp war die dünnste Glasur auf einem riesigen C-Kuchen, und da ich C nicht kannte und nicht lernen wollte, verstand ich die meiste Software nie. Außerdem war ich schrecklich verantwortungslos. Das war damals, als ein Programmierjob bedeutete, jeden Tag während bestimmter Arbeitszeiten zu erscheinen. Das schien mir unnatürlich, und in diesem Punkt kommt der Rest der Welt allmählich zu meiner Denkweise, aber damals verursachte es viel Reibung. Gegen Ende des Jahres verbrachte ich viel Zeit heimlich an On Lisp zu arbeiten, für das ich zu diesem Zeitpunkt einen Vertrag zur Veröffentlichung erhalten hatte.

Der gute Teil war, dass ich riesige Geldbeträge verdient habe, besonders nach den Maßstäben von Kunststudenten. In Florenz, nachdem ich meinen Teil der Miete bezahlt hatte, hatte ich ein Budget von 7 Dollar pro Tag für alles andere. Jetzt wurde ich mit mehr als dem Vierfachen davon pro Stunde bezahlt, selbst wenn ich nur in einem Meeting saß. Indem ich günstig lebte, gelang es mir nicht nur, genug zu sparen, um zur RISD zurückzukehren, sondern ich zahlte auch meine Studienkredite ab.

Ich lernte einige nützliche Dinge bei Interleaf, obwohl sie hauptsächlich darüber waren, was man nicht tun sollte. Ich lernte, dass es besser ist, wenn Technologieunternehmen von Produktmenschen als von Verkaufsleuten geleitet werden (obwohl Verkauf eine echte Fähigkeit ist und Menschen, die darin gut sind, wirklich gut darin sind), dass es zu Fehlern führt, wenn Code von zu vielen Menschen bearbeitet wird, dass günstiger Büroraum kein Schnäppchen ist, wenn er deprimierend ist, dass geplante Meetings den Flurgesprächen unterlegen sind, dass große, bürokratische Kunden eine gefährliche Geldquelle sind und dass es nicht viel Überschneidung zwischen den üblichen Bürozeiten und der optimalen Zeit zum Hacken gibt oder zwischen herkömmlichen Büros und dem optimalen Ort dafür.

Aber das Wichtigste, was ich gelernt habe, und was ich sowohl in Viaweb als auch in Y Combinator verwendet habe, ist, dass das untere Ende das obere Ende frisst: dass es gut ist, die "Einstiegsoption" zu sein, auch wenn das weniger prestigeträchtig ist, denn wenn du es nicht bist, wird es jemand anderes sein und dich gegen die Decke drücken. Was wiederum bedeutet, dass Prestige ein Warnsignal ist.

Als ich im nächsten Herbst zurück zur RISD ging, arrangierte ich, freiberuflich für die Gruppe zu arbeiten, die Projekte für Kunden machte, und so überlebte ich in den nächsten Jahren. Als ich später für ein Projekt zurückkam, erzählte mir jemand von einer neuen Sache namens HTML, die, wie er es beschrieb, ein Derivat von SGML war. Markup-Sprachen-Enthusiasten waren ein berufliches Risiko bei Interleaf und ich ignorierte ihn, aber dieses HTML-Ding wurde später ein großer Teil meines Lebens.

Im Herbst 1992 zog ich zurück nach Providence, um an der RISD fortzufahren. Die Grundlagen waren nur Einführungssachen gewesen, und die Accademia war ein (sehr zivilisierter) Witz. Jetzt würde ich sehen, wie es in einer echten Kunstschule war. Aber leider war es mehr wie die Accademia als nicht. Besser organisiert, sicherlich, und viel teurer, aber es wurde jetzt klar, dass die Kunstschule nicht die gleiche Beziehung zur Kunst hatte wie die medizinische Fakultät zur Medizin. Zumindest nicht die Malereiabteilung. Die Textilabteilung, zu der mein Nachbar gehörte, schien ziemlich rigoros zu sein. Zweifellos waren Illustration und Architektur das auch. Aber Malerei war post-rigoros. Malerei-Studenten sollten sich ausdrücken, was für die weltgewandteren von ihnen bedeutete, zu versuchen, eine Art unverwechselbaren Signaturstil zu entwickeln.

Ein Signaturstil ist das visuelle Äquivalent dessen, was im Showbusiness als "Schtick" bekannt ist: etwas, das die Arbeit sofort als deine und niemandes sonst identifiziert. Zum Beispiel, wenn du ein Gemälde siehst, das wie eine bestimmte Art von Cartoon aussieht, weißt du, dass es von Roy Lichtenstein ist. Wenn du also ein großes Gemälde dieser Art in der Wohnung eines Hedgefonds-Managers siehst, weißt du, dass er Millionen von Dollar dafür bezahlt hat. Das ist nicht immer der Grund, warum Künstler einen Signaturstil haben, aber es ist normalerweise der Grund, warum Käufer viel für solche Arbeiten bezahlen. [6]

Es gab auch viele ernsthafte Studenten: Kinder, die in der High School "zeichnen konnten" und jetzt an die beste Kunstschule des Landes gekommen waren, um noch besser zeichnen zu lernen. Sie waren oft verwirrt und demoralisiert von dem, was sie an der RISD fanden, aber sie machten weiter, denn Malerei war, was sie taten. Ich war nicht eines der Kinder, die in der High School zeichnen konnten, aber an der RISD war ich definitiv näher an ihrem Stamm als an dem Stamm der Signaturstil-Suchenden.

Ich lernte viel in dem Farbkurs, den ich an der RISD belegte, aber ansonsten brachte ich mir im Grunde selbst das Malen bei, und das konnte ich kostenlos tun. Also brach ich 1993 ab. Ich blieb eine Weile in Providence und dann machte mir meine College-Freundin Nancy Parmet einen großen Gefallen. Eine mietkontrollierte Wohnung in einem Gebäude, das ihrer Mutter gehörte, wurde frei. Wollte ich sie? Es war nicht viel mehr als mein aktueller Platz, und New York sollte der Ort sein, an dem die Künstler waren. Also ja, ich wollte sie! [7]

Asterix-Comics beginnen damit, dass sie in eine winzige Ecke des römischen Gallien hineinzoomen, die sich als nicht von den Römern kontrolliert herausstellt. Man kann etwas Ähnliches auf einer Karte von New York City tun: Wenn man auf die Upper East Side hineinzoomt, gibt es eine winzige Ecke, die nicht reich ist, oder zumindest 1993 nicht war. Sie heißt Yorkville, und das war mein neues Zuhause. Jetzt war ich ein New Yorker Künstler – im streng technischen Sinne, dass ich Gemälde machte und in New York lebte.

Ich war nervös wegen des Geldes, denn ich konnte spüren, dass Interleaf auf dem Weg nach unten war. Freiberufliche Lisp-Hacking-Arbeiten waren sehr selten, und ich wollte nicht in einer anderen Sprache programmieren müssen, was in diesen Tagen C++ bedeutet hätte, wenn ich Glück hatte. Also beschloss ich mit meinem unfehlbaren Gespür für finanzielle Gelegenheiten, ein weiteres Buch über Lisp zu schreiben. Das sollte ein populäres Buch werden, eine Art Buch, das als Lehrbuch verwendet werden konnte. Ich stellte mir vor, dass ich bescheiden von den Tantiemen leben und meine ganze Zeit mit Malen verbringen könnte. (Das Gemälde auf dem Cover dieses Buches, ANSI Common Lisp, ist eines, das ich um diese Zeit gemalt habe.)

Das Beste an New York für mich war die Anwesenheit von Idelle und Julian Weber. Idelle Weber war eine Malerin, eine der frühen Photorealisten, und ich hatte ihren Malkurs an der Harvard-Universität belegt. Ich habe nie einen Lehrer gekannt, der von seinen Schülern mehr geliebt wurde. Eine große Anzahl ehemaliger Schüler hielt den Kontakt zu ihr, einschließlich mir. Nachdem ich nach New York gezogen war, wurde ich ihr de facto Studioassistent.

Sie malte gerne auf großen, quadratischen Leinwänden, 4 bis 5 Fuß auf jeder Seite. Eines Tages Ende 1994, als ich eine dieser Monster spannte, gab es etwas im Radio über einen berühmten Fondsmanager. Er war nicht viel älter als ich und superreich. Plötzlich kam mir der Gedanke: Warum werde ich nicht reich? Dann könnte ich an allem arbeiten, was ich will.

In der Zwischenzeit hatte ich immer mehr von dieser neuen Sache namens World Wide Web gehört. Robert Morris zeigte es mir, als ich ihn in Cambridge besuchte, wo er jetzt in der Graduiertenschule an Harvard war. Es schien mir, dass das Web eine große Sache werden würde. Ich hatte gesehen, was grafische Benutzeroberflächen für die Popularität von Mikrocomputern getan hatten. Es schien, als würde das Web dasselbe für das Internet tun.

Wenn ich reich werden wollte, war hier der nächste Zug, der den Bahnhof verließ. In dieser Hinsicht hatte ich recht. Was ich falsch hatte, war die Idee. Ich beschloss, dass wir ein Unternehmen gründen sollten, um Kunstgalerien online zu bringen. Ich kann nicht ehrlich sagen, nachdem ich so viele Y Combinator-Anträge gelesen habe, dass dies die schlechteste Startup-Idee aller Zeiten war, aber sie war ganz oben dabei. Kunstgalerien wollten nicht online sein, und wollen es immer noch nicht, nicht die schicken. So verkaufen sie nicht. Ich schrieb einige Software, um Webseiten für Galerien zu generieren, und Robert schrieb einige, um Bilder zu skalieren und einen HTTP-Server einzurichten, um die Seiten bereitzustellen. Dann versuchten wir, Galerien zu gewinnen. Das als schwieriger Verkauf zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung. Es war schwierig, sie zu verschenken. Einige Galerien ließen uns kostenlos Seiten für sie erstellen, aber keine bezahlte uns.

Dann begannen einige Online-Shops zu erscheinen, und ich erkannte, dass sie bis auf die Bestellknöpfe identisch mit den Seiten waren, die wir für Galerien generiert hatten. Dieses beeindruckend klingende Ding namens "Internet-Storefront" war etwas, das wir bereits wussten, wie man es baut.

Also begannen wir im Sommer 1995, nachdem ich das druckfertige Exemplar von ANSI Common Lisp an die Verlage eingereicht hatte, Software zu schreiben, um Online-Shops zu erstellen. Zunächst sollte dies normale Desktop-Software sein, was in diesen Tagen bedeutete, Windows-Software. Das war eine alarmierende Aussicht, denn keiner von uns wusste, wie man Windows-Software schreibt oder wollte es lernen. Wir lebten in der Unix-Welt. Aber wir beschlossen, dass wir zumindest versuchen würden, einen Prototyp eines Shop-Builders auf Unix zu schreiben. Robert schrieb einen Warenkorb, und ich schrieb einen neuen Seiten-Generator für Shops – natürlich in Lisp.

Wir arbeiteten aus Roberts Wohnung in Cambridge. Sein Mitbewohner war für große Zeiträume abwesend, während ich in seinem Zimmer schlafen konnte. Aus irgendeinem Grund gab es keinen Bettgestell oder Laken, nur eine Matratze auf dem Boden. Eines Morgens, als ich auf dieser Matratze lag, hatte ich eine Idee, die mich aufsetzen ließ wie ein großes L. Was wäre, wenn wir die Software auf dem Server ausführen und den Benutzern erlauben würden, sie durch Klicken auf Links zu steuern? Dann müssten wir nie etwas schreiben, das auf den Computern der Benutzer läuft. Wir könnten die Seiten auf demselben Server generieren, von dem wir sie bereitstellen würden. Die Benutzer bräuchten nichts mehr als einen Browser.

Diese Art von Software, die als Web-App bekannt ist, ist heute üblich, aber damals war es nicht klar, dass es überhaupt möglich war. Um es herauszufinden, beschlossen wir, eine Version unseres Shop-Builders zu erstellen, die man über den Browser steuern konnte. Ein paar Tage später, am 12. August, hatten wir eine, die funktionierte. Die Benutzeroberfläche war schrecklich, aber sie bewies, dass man einen ganzen Shop über den Browser aufbauen konnte, ohne dass irgendeine Client-Software oder das Eingeben von etwas in die Befehlszeile auf dem Server erforderlich war.

Jetzt hatten wir das Gefühl, dass wir wirklich auf etwas gestoßen waren. Ich hatte Visionen von einer ganzen neuen Generation von Software, die auf diese Weise funktionierte. Man würde keine Versionen, keine Ports oder irgendeinen anderen Mist brauchen. Bei Interleaf gab es eine ganze Gruppe namens Release Engineering, die anscheinend mindestens so groß war wie die Gruppe, die tatsächlich die Software schrieb. Jetzt konnte man die Software einfach direkt auf dem Server aktualisieren.

Wir gründeten ein neues Unternehmen, das wir Viaweb nannten, nach der Tatsache, dass unsere Software über das Web funktionierte, und wir erhielten 10.000 Dollar an Seed-Finanzierung von Idelles Ehemann Julian. Im Gegenzug für das und die Durchführung der ersten rechtlichen Arbeiten und die Bereitstellung von Geschäftsratschlägen gaben wir ihm 10% des Unternehmens. Zehn Jahre später wurde dieser Deal zum Modell für Y Combinators. Wir wussten, dass Gründer etwas wie das benötigten, weil wir es selbst gebraucht hatten.

In dieser Phase hatte ich ein negatives Nettovermögen, denn die tausend Dollar, die ich auf der Bank hatte, wurden mehr als durch das, was ich der Regierung an Steuern schuldete, ausgeglichen. (Hatte ich den richtigen Anteil des Geldes, das ich für Interleaf verdient hatte, gewissenhaft beiseitegelegt? Nein, das hatte ich nicht.) Also, obwohl Robert sein Graduiertenstipendium hatte, brauchte ich diese Seed-Finanzierung, um zu leben.

Ursprünglich hofften wir, im September zu starten, aber wir wurden ehrgeiziger in Bezug auf die Software, während wir daran arbeiteten. Schließlich gelang es uns, einen WYSIWYG-Seiten-Builder zu erstellen, in dem Sinne, dass die Seiten, die man erstellte, genau wie die statischen aussahen, die später generiert werden sollten, mit dem Unterschied, dass die Links nicht zu statischen Seiten führten, sondern alle auf Closures verwiesen, die in einer Hash-Tabelle auf dem Server gespeichert waren.

Es half, Kunst studiert zu haben, denn das Hauptziel eines Online-Shop-Builders ist es, die Benutzer legitim aussehen zu lassen, und der Schlüssel, um legitim auszusehen, sind hohe Produktionswerte. Wenn du die Seitenlayouts, Schriftarten und Farben richtig bekommst, kannst du einen Typen, der einen Shop aus seinem Schlafzimmer betreibt, legitim aussehen lassen, als wäre er ein großes Unternehmen.

(Wenn du neugierig bist, warum meine Seite so altmodisch aussieht, liegt das daran, dass sie immer noch mit dieser Software erstellt wird. Sie mag heute klobig aussehen, aber 1996 war sie das letzte Wort in Sachen Glanz.)

Im September rebellierte Robert. "Wir arbeiten jetzt seit einem Monat daran," sagte er, "und es ist immer noch nicht fertig." Das ist im Rückblick lustig, denn er würde fast 3 Jahre später immer noch daran arbeiten. Aber ich beschloss, dass es klug sein könnte, mehr Programmierer zu rekrutieren, und ich fragte Robert, wer sonst in der Graduiertenschule mit ihm wirklich gut war. Er empfahl Trevor Blackwell, was mich zunächst überraschte, denn zu diesem Zeitpunkt kannte ich Trevor hauptsächlich wegen seines Plans, alles in seinem Leben auf einen Stapel Notizkarten zu reduzieren, die er mit sich herumtrug. Aber Rtm hatte recht, wie immer. Trevor stellte sich als erschreckend effektiver Hacker heraus.

Es machte viel Spaß, mit Robert und Trevor zu arbeiten. Sie sind die beiden unabhängigsten Menschen, die ich kenne, und auf völlig unterschiedliche Weise. Wenn du in Rtm's Gehirn sehen könntest, würde es wie eine koloniale Kirche in Neuengland aussehen, und wenn du in Trevors sehen könntest, würde es wie die schlimmsten Exzesse des österreichischen Rokoko aussehen.

Wir eröffneten im Januar 1996 mit 6 Shops. Es war ganz gut, dass wir ein paar Monate gewartet hatten, denn obwohl wir uns Sorgen machten, zu spät zu sein, waren wir tatsächlich fast fatal zu früh. Damals gab es viel Gerede in der Presse über E-Commerce, aber nicht viele Menschen wollten tatsächlich Online-Shops. [8]

Es gab drei Hauptteile der Software: den Editor, den die Leute verwendeten, um Seiten zu erstellen und den ich schrieb, den Warenkorb, den Robert schrieb, und den Manager, der Bestellungen und Statistiken verfolgte und den Trevor schrieb. Zu seiner Zeit war der Editor einer der besten allgemeinen Seiten-Builder. Ich hielt den Code kompakt und musste mich nicht mit anderer Software integrieren, außer mit Roberts und Trevors, also machte es viel Spaß, daran zu arbeiten. Wenn ich nur an dieser Software hätte arbeiten müssen, wären die nächsten 3 Jahre die einfachsten meines Lebens gewesen. Leider musste ich viel mehr tun, alles davon war etwas, in dem ich schlechter war als im Programmieren, und die nächsten 3 Jahre waren stattdessen die stressigsten.

In der zweiten Hälfte der 90er Jahre gab es viele Startups, die E-Commerce-Software herstellten. Wir waren entschlossen, das Microsoft Word und nicht das Interleaf zu sein. Was bedeutete, benutzerfreundlich und kostengünstig zu sein. Es war uns zum Glück vergönnt, dass wir arm waren, denn das führte dazu, dass wir Viaweb noch günstiger machten, als wir realisierten. Wir verlangten 100 Dollar pro Monat für einen kleinen Shop und 300 Dollar pro Monat für einen großen. Dieser niedrige Preis war eine große Anziehungskraft und ein ständiger Dorn im Auge der Wettbewerber, aber es war nicht wegen irgendeiner cleveren Einsicht, dass wir den Preis niedrig ansetzten. Wir hatten keine Ahnung, was Unternehmen für Dinge bezahlten. 300 Dollar pro Monat schienen uns viel Geld zu sein.

Wir machten viele Dinge zufällig richtig. Zum Beispiel machten wir das, was heute als "Dinge tun, die nicht skalieren" bekannt ist, obwohl wir es damals als "so lahm sein, dass wir zu den verzweifeltesten Maßnahmen getrieben werden, um Benutzer zu gewinnen" beschrieben hätten. Das häufigste davon war, Geschäfte für sie zu bauen. Das schien besonders erniedrigend, da der ganze Sinn unserer Software darin bestand, dass die Leute sie verwenden konnten, um ihre eigenen Geschäfte zu machen. Aber alles, um Benutzer zu gewinnen.

Wir lernten viel mehr über den Einzelhandel, als wir wissen wollten. Zum Beispiel, dass es besser war, wenn man nur ein kleines Bild eines Hemdes eines Mannes hatte (und alle Bilder waren damals nach heutigen Maßstäben klein), ein Nahaufnahme des Kragens zu haben als ein Bild des ganzen Hemdes. Der Grund, warum ich mich daran erinnere, das gelernt zu haben, war, dass es bedeutete, dass ich etwa 30 Bilder von Herrenhemden erneut scannen musste. Mein erster Satz von Scans war auch so schön.

Obwohl sich das falsch anfühlte, war es genau das Richtige, was ich tun sollte. Geschäfte für Benutzer zu bauen, lehrte uns über den Einzelhandel und darüber, wie es sich anfühlte, unsere Software zu verwenden. Ich war zunächst sowohl verwirrt als auch abgestoßen von "Geschäft" und dachte, wir bräuchten eine "Geschäftsperson", die dafür verantwortlich war, aber sobald wir anfingen, Benutzer zu gewinnen, wurde ich bekehrt, in ähnlicher Weise, wie ich bekehrt wurde zu Vaterschaft, als ich Kinder hatte. Was auch immer die Benutzer wollten, ich war ganz für sie da. Vielleicht würden wir eines Tages so viele Benutzer haben, dass ich ihre Bilder nicht mehr für sie scannen könnte, aber in der Zwischenzeit gab es nichts Wichtigeres zu tun.

Eine andere Sache, die ich damals nicht verstanden habe, ist, dass die Wachstumsrate der ultimative Test für ein Startup ist. Unsere Wachstumsrate war in Ordnung. Wir hatten Ende 1996 etwa 70 Geschäfte und Ende 1997 etwa 500. Ich dachte fälschlicherweise, dass die absolute Anzahl der Nutzer das Wichtige sei. Und das ist in dem Sinne wichtig, dass das bestimmt, wie viel Geld du verdienst, und wenn du nicht genug verdienst, könntest du pleitegehen. Aber langfristig kümmert sich die Wachstumsrate um die absolute Zahl. Wenn wir ein Startup gewesen wären, das ich bei Y Combinator beraten hätte, hätte ich gesagt: Hör auf, so gestresst zu sein, denn es läuft gut. Du wächst 7x pro Jahr. Stell einfach nicht zu viele weitere Leute ein, und du wirst bald profitabel sein, und dann kontrollierst du dein eigenes Schicksal.

Leider stellte ich viele weitere Leute ein, teilweise weil unsere Investoren es wollten, und teilweise, weil das während der Internetblase so üblich war. Ein Unternehmen mit nur einer Handvoll Angestellten hätte amateurhaft gewirkt. Daher erreichten wir den Break-even erst etwa zu dem Zeitpunkt, als Yahoo uns im Sommer 1998 kaufte. Was wiederum bedeutete, dass wir während der gesamten Lebensdauer des Unternehmens den Investoren ausgeliefert waren. Und da sowohl wir als auch unsere Investoren Neulinge im Bereich Startups waren, war das Ergebnis selbst nach Startup-Standards ein Chaos.

Es war eine große Erleichterung, als Yahoo uns kaufte. Prinzipiell war unser Viaweb-Aktien wertvoll. Es war ein Anteil an einem profitablen und schnell wachsenden Unternehmen. Aber es fühlte sich für mich nicht sehr wertvoll an; ich hatte keine Ahnung, wie man ein Unternehmen bewertet, aber ich war mir nur zu bewusst, dass wir alle paar Monate nahe am Abgrund standen. Auch hatte ich meinen Lebensstil als Doktorand seit unserem Start nicht wesentlich verändert. Als Yahoo uns kaufte, fühlte es sich an, als würde ich von Lumpen zu Reichtum aufsteigen. Da wir nach Kalifornien gingen, kaufte ich ein Auto, einen gelben VW GTI von 1998. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass allein die Ledersitze das luxuriöseste waren, was ich besaß.

Das nächste Jahr, vom Sommer 1998 bis zum Sommer 1999, muss das unproduktivste meines Lebens gewesen sein. Ich hatte es damals nicht realisiert, aber ich war erschöpft von der Anstrengung und dem Stress, Viaweb zu führen. Eine Weile, nachdem ich in Kalifornien angekommen war, versuchte ich, mein gewohntes Vorgehen fortzusetzen, bis 3 Uhr morgens zu programmieren, aber Müdigkeit in Kombination mit Yahoos vorzeitig gealterter Kultur und dem düsteren Büro in Santa Clara zogen mich allmählich herunter. Nach ein paar Monaten fühlte es sich beunruhigend an, als würde ich bei Interleaf arbeiten.

Yahoo hatte uns viele Optionen gegeben, als sie uns kauften. Damals dachte ich, Yahoo sei so überbewertet, dass sie niemals etwas wert sein würden, aber zu meinem Erstaunen stieg die Aktie im nächsten Jahr um das 5-fache. Ich hielt durch, bis der erste Teil der Optionen fällig wurde, dann verließ ich im Sommer 1999. Es war so lange her, dass ich etwas gemalt hatte, dass ich halb vergessen hatte, warum ich das tat. Mein Gehirn war vier Jahre lang ganz mit Software und Herrenhemden voll. Aber ich hatte das getan, um reich zu werden, damit ich malen konnte, erinnerte ich mich, und jetzt war ich reich, also sollte ich malen gehen.

Als ich sagte, dass ich gehe, hatte mein Chef bei Yahoo ein langes Gespräch mit mir über meine Pläne. Ich erzählte ihm alles über die Art von Bildern, die ich malen wollte. Damals war ich berührt, dass er so großes Interesse an mir zeigte. Jetzt erkenne ich, dass es daran lag, dass er dachte, ich würde lügen. Meine Optionen waren zu diesem Zeitpunkt etwa 2 Millionen Dollar wert. Wenn ich so viel Geld auf dem Tisch liegen ließ, konnte es nur sein, um ein neues Startup zu gründen, und wenn ich das tat, könnte ich Leute mitnehmen. Dies war der Höhepunkt der Internetblase, und Yahoo war der Ground Zero davon. Mein Chef war in diesem Moment ein Milliardär. Es musste ihm wie ein wahnsinnig, und doch auch plausibel, ehrgeiziger Plan erscheinen, dann zu gehen, um ein neues Startup zu gründen.

Aber ich hörte wirklich auf, um zu malen, und ich begann sofort. Es gab keine Zeit zu verlieren. Ich hatte bereits 4 Jahre damit verbracht, reich zu werden. Jetzt, wenn ich mit Gründern spreche, die nach dem Verkauf ihrer Unternehmen gehen, ist mein Rat immer derselbe: Mach Urlaub. Das hätte ich tun sollen, einfach irgendwohin gehen und einen Monat oder zwei nichts tun, aber die Idee kam mir nie.

Also versuchte ich zu malen, aber ich schien einfach keine Energie oder Ambition zu haben. Teil des Problems war, dass ich nicht viele Leute in Kalifornien kannte. Ich hatte dieses Problem verschärft, indem ich ein Haus in den Santa Cruz Mountains kaufte, mit einer schönen Aussicht, aber Meilen von irgendwo entfernt. Ich hielt es noch ein paar Monate aus, dann ging ich verzweifelt zurück nach New York, wo ich, es sei denn, du verstehst etwas von Mietkontrolle, überrascht sein wirst zu hören, dass ich immer noch meine Wohnung hatte, versiegelt wie ein Grab meiner alten Lebensweise. Idelle war zumindest in New York, und es gab andere Leute, die dort versuchten zu malen, auch wenn ich keinen von ihnen kannte.

Als ich nach New York zurückkam, nahm ich mein altes Leben wieder auf, nur dass ich jetzt reich war. Es war so seltsam, wie es klingt. Ich nahm all meine alten Muster wieder auf, nur dass es jetzt Türen gab, wo vorher keine gewesen waren. Jetzt, wenn ich müde vom Laufen war, musste ich nur meine Hand heben, und (es sei denn, es regnete) würde ein Taxi anhalten, um mich abzuholen. Jetzt, wenn ich an charmanten kleinen Restaurants vorbeiging, konnte ich hineingehen und Mittagessen bestellen. Es war eine Weile aufregend. Das Malen begann besser zu laufen. Ich experimentierte mit einer neuen Art von Stillleben, bei der ich ein Bild auf die alte Art malte, es dann fotografierte und vergrößert auf Leinwand druckte, und dann das als Untermalung für ein zweites Stillleben verwendete, das aus denselben Objekten gemalt wurde (die hoffentlich noch nicht verfault waren).

In der Zwischenzeit suchte ich nach einer Wohnung zum Kauf. Jetzt konnte ich tatsächlich auswählen, in welchem Viertel ich leben wollte. Wo, fragte ich mich und verschiedene Immobilienmakler, ist das Cambridge von New York? Unterstützt durch gelegentliche Besuche im tatsächlichen Cambridge, wurde mir allmählich klar, dass es keines gab. Huh.

Um diese Zeit, im Frühjahr 2000, hatte ich eine Idee. Es war klar aus unserer Erfahrung mit Viaweb, dass Web-Apps die Zukunft waren. Warum nicht eine Web-App zum Erstellen von Web-Apps bauen? Warum nicht den Leuten erlauben, Code auf unserem Server über den Browser zu bearbeiten und dann die resultierenden Anwendungen für sie zu hosten? [9] Man könnte alle möglichen Dienste auf den Servern ausführen, die diese Anwendungen einfach durch einen API-Aufruf nutzen könnten: Telefonanrufe tätigen und empfangen, Bilder manipulieren, Kreditkartenzahlungen entgegennehmen usw.

Ich war so begeistert von dieser Idee, dass ich an nichts anderes denken konnte. Es schien offensichtlich, dass dies die Zukunft war. Ich wollte nicht unbedingt ein weiteres Unternehmen gründen, aber es war klar, dass diese Idee als eines verkörpert werden musste, also beschloss ich, nach Cambridge zu ziehen und es zu starten. Ich hoffte, Robert dazu zu bringen, mit mir daran zu arbeiten, aber da stieß ich auf ein Hindernis. Robert war jetzt Postdoc am MIT, und obwohl er beim letzten Mal, als ich ihn dazu brachte, an einem meiner Projekte zu arbeiten, viel Geld verdient hatte, war es auch ein riesiger Zeitfresser gewesen. Also, während er zustimmte, dass es sich nach einer plausiblen Idee anhörte, weigerte er sich entschieden, daran zu arbeiten.

Hmph. Nun, dann würde ich es selbst tun. Ich rekrutierte Dan Giffin, der für Viaweb gearbeitet hatte, und zwei Studenten, die Sommerjobs suchten, und wir machten uns daran, das zu bauen, was jetzt klar ist, dass es etwa zwanzig Unternehmen und mehrere Open-Source-Projekte an Software wert ist. Die Sprache zur Definition von Anwendungen wäre natürlich ein Dialekt von Lisp. Aber ich war nicht so naiv zu glauben, dass ich ein offenes Lisp einem allgemeinen Publikum präsentieren könnte; wir würden die Klammern verstecken, wie Dylan es tat.

Bis dahin gab es einen Namen für die Art von Unternehmen, die Viaweb war, einen "Application Service Provider" oder ASP. Dieser Name hielt nicht lange, bevor er durch "Software as a Service" ersetzt wurde, aber er war lange genug aktuell, dass ich dieses neue Unternehmen danach benannte: Es sollte Aspra heißen.

Ich begann mit der Arbeit am Anwendungsbauer, Dan arbeitete an der Netzwerk-Infrastruktur, und die beiden Studenten arbeiteten an den ersten beiden Diensten (Bilder und Telefonanrufe). Aber etwa zur Hälfte des Sommers wurde mir klar, dass ich wirklich kein Unternehmen führen wollte – besonders kein großes, was es zu sein schien. Ich hatte Viaweb nur gegründet, weil ich das Geld brauchte. Jetzt, da ich kein Geld mehr brauchte, warum tat ich das? Wenn diese Vision als Unternehmen verwirklicht werden musste, dann zum Teufel mit der Vision. Ich würde einen Teil bauen, der als Open-Source-Projekt umgesetzt werden konnte.

Zu meiner Überraschung war die Zeit, die ich mit dieser Sache verbrachte, nicht umsonst. Nachdem wir Y Combinator gegründet hatten, traf ich oft auf Startups, die an Teilen dieser neuen Architektur arbeiteten, und es war sehr nützlich, so viel Zeit damit verbracht zu haben, darüber nachzudenken und sogar zu versuchen, etwas davon zu schreiben.

Der Teil, den ich als Open-Source-Projekt bauen würde, war das neue Lisp, dessen Klammern ich jetzt nicht einmal mehr verstecken musste. Viele Lisp-Hacker träumen davon, ein neues Lisp zu bauen, partly weil eines der charakteristischen Merkmale der Sprache ist, dass sie Dialekte hat, und partly, denke ich, weil wir in unseren Köpfen eine platonische Form von Lisp haben, die alle bestehenden Dialekte nicht erreichen. Das tat ich auf jeden Fall. Also wechselten Dan und ich am Ende des Sommers zu dieser neuen Dialekt von Lisp, die ich Arc nannte, in einem Haus, das ich in Cambridge kaufte.

Im folgenden Frühjahr schlug der Blitz ein. Ich wurde eingeladen, einen Vortrag auf einer Lisp-Konferenz zu halten, also hielt ich einen darüber, wie wir Lisp bei Viaweb verwendet hatten. Danach stellte ich eine Postscript-Datei dieses Vortrags online, auf paulgraham.com, die ich Jahre zuvor mit Viaweb erstellt hatte, aber nie für etwas verwendet hatte. An einem Tag erhielt sie 30.000 Seitenaufrufe. Was zur Hölle war passiert? Die verweisenden URLs zeigten, dass jemand es auf Slashdot gepostet hatte. [10]

Wow, dachte ich, da gibt es ein Publikum. Wenn ich etwas schreibe und es ins Netz stelle, kann es jeder lesen. Das mag jetzt offensichtlich erscheinen, aber damals war es überraschend. In der Druckära gab es einen engen Kanal zu den Lesern, bewacht von furchterregenden Monstern, die als Redakteure bekannt sind. Der einzige Weg, ein Publikum für alles, was du schreibst, zu bekommen, war, es als Buch oder in einer Zeitung oder Zeitschrift zu veröffentlichen. Jetzt konnte jeder alles veröffentlichen.

Das war prinzipiell seit 1993 möglich, aber nicht viele Menschen hatten es bisher realisiert. Ich war die meiste Zeit über eng in den Aufbau der Infrastruktur des Webs involviert und auch als Schriftsteller, und es hatte 8 Jahre gedauert, bis ich es begriff. Selbst dann dauerte es mehrere Jahre, um die Implikationen zu verstehen. Es bedeutete, dass es eine ganz neue Generation von Essays. [11]

In der Druckära war der Kanal zur Veröffentlichung von Essays verschwindend klein gewesen. Abgesehen von ein paar offiziell ernannten Denkern, die zu den richtigen Partys in New York gingen, waren die einzigen Menschen, die Essays veröffentlichen durften, Spezialisten, die über ihre Fachgebiete schrieben. Es gab so viele Essays, die nie geschrieben wurden, weil es keinen Weg gab, sie zu veröffentlichen. Jetzt konnten sie es, und ich würde sie schreiben. [12]

Ich habe an mehreren verschiedenen Dingen gearbeitet, aber soweit es einen Wendepunkt gab, an dem ich herausfand, woran ich arbeiten sollte, war es, als ich anfing, Essays online zu veröffentlichen. Von da an wusste ich, dass ich, egal was ich sonst tat, auch immer Essays schreiben würde.

Ich wusste, dass Online-Essays zunächst ein marginales Medium sein würden. Sozial würden sie eher wie Wutausbrüche erscheinen, die von Verrückten auf ihren GeoCities-Seiten gepostet wurden, als die eleganten und schön gesetzten Kompositionen, die in The New Yorker veröffentlicht wurden. Aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich genug, um das eher ermutigend als entmutigend zu finden.

Eines der auffälligsten Muster, die ich in meinem Leben bemerkt habe, ist, wie gut es für mich funktioniert hat, an Dingen zu arbeiten, die nicht prestigeträchtig waren. Stillleben waren schon immer die am wenigsten prestigeträchtige Form der Malerei. Viaweb und Y Combinator schienen beide lahm, als wir sie starteten. Ich bekomme immer noch den gläsernen Blick von Fremden, wenn sie fragen, woran ich schreibe, und ich erkläre, dass es ein Essay ist, den ich auf meiner Website veröffentlichen werde. Selbst Lisp, obwohl intellektuell prestigeträchtig in einer Art und Weise, wie es Latein ist, scheint auch nicht besonders hip zu sein.

Es ist nicht so, dass unprestigeträchtige Arten von Arbeit per se gut sind. Aber wenn du dich zu einer Art von Arbeit hingezogen fühlst, trotz ihres aktuellen Mangels an Prestige, ist das ein Zeichen dafür, dass es dort etwas Reales zu entdecken gibt und dass du die richtigen Motive hast. Unreine Motive sind eine große Gefahr für die Ambitionierten. Wenn dich etwas in die Irre führen wird, wird es der Wunsch sein, Menschen zu beeindrucken. Während die Arbeit an Dingen, die nicht prestigeträchtig sind, nicht garantiert, dass du auf dem richtigen Weg bist, garantiert es zumindest, dass du nicht auf dem häufigsten Typ des falschen Weges bist.

In den nächsten Jahren schrieb ich viele Essays über alle möglichen verschiedenen Themen. O'Reilly druckte eine Sammlung davon als Buch, das Hackers & Painters genannt wurde, nach einem der Essays darin. Ich arbeitete auch an Spamfiltern und malte noch mehr. Ich hatte früher jeden Donnerstagabend Abendessen für eine Gruppe von Freunden, was mir beigebracht hat, wie man für Gruppen kocht. Und ich kaufte ein weiteres Gebäude in Cambridge, eine ehemalige Süßwarenfabrik (und später, so wurde gesagt, ein Pornostudio), um es als Büro zu nutzen.

Eines Nachts im Oktober 2003 gab es eine große Party in meinem Haus. Es war eine clevere Idee meiner Freundin Maria Daniels, die eine der Donnerstag-Diner war. Drei separate Gastgeber würden alle ihre Freunde zu einer Party einladen. Für jeden Gast würden zwei Drittel der anderen Gäste Leute sein, die sie nicht kannten, aber wahrscheinlich mögen würden. Einer der Gäste war jemand, den ich nicht kannte, aber der sich als sehr sympathisch herausstellen würde: eine Frau namens Jessica Livingston. Ein paar Tage später fragte ich sie um ein Date.

Jessica war für das Marketing bei einer Bostoner Investmentbank zuständig. Diese Bank dachte, sie verstehe Startups, aber im Laufe des nächsten Jahres, als sie Freunde von mir aus der Startup-Welt traf, war sie überrascht, wie anders die Realität war. Und wie bunt ihre Geschichten waren. Also beschloss sie, ein Buch mit Interviews mit Startup-Gründern zusammenzustellen.

Als die Bank finanzielle Probleme hatte und sie die Hälfte ihres Personals entlassen musste, begann sie, nach einem neuen Job zu suchen. Anfang 2005 bewarb sie sich um eine Marketingstelle bei einer Bostoner VC-Firma. Es dauerte Wochen, bis sie sich entschieden hatten, und während dieser Zeit begann ich, ihr von all den Dingen zu erzählen, die im Risikokapital verbessert werden müssten. Sie sollten eine größere Anzahl kleinerer Investitionen tätigen, anstatt einer Handvoll riesiger, sie sollten jüngere, technisch versiertere Gründer anstelle von MBAs finanzieren, sie sollten den Gründern erlauben, als CEO zu bleiben, und so weiter.

Einer meiner Tricks beim Schreiben von Essays war immer, Vorträge zu halten. Die Aussicht, vor einer Gruppe von Menschen zu stehen und ihnen etwas zu erzählen, das ihre Zeit nicht verschwendet, ist ein großer Anreiz für die Vorstellungskraft. Als die Harvard Computer Society, der Computerclub für Studenten, mich bat, einen Vortrag zu halten, beschloss ich, ihnen zu erzählen, wie man ein Startup gründet. Vielleicht könnten sie die schlimmsten Fehler, die wir gemacht hatten, vermeiden.

Also hielt ich diesen Vortrag, in dem ich ihnen sagte, dass die besten Quellen für Seed-Finanzierung erfolgreiche Startup-Gründer seien, denn dann wären sie auch Quellen für Ratschläge. Daraufhin schien es, als würden sie alle erwartungsvoll zu mir schauen. Entsetzt über die Aussicht, dass mein Posteingang von Geschäftsplänen überflutet würde (hätte ich nur gewusst), rief ich: "Aber nicht ich!" und fuhr mit dem Vortrag fort. Aber danach kam mir der Gedanke, dass ich wirklich aufhören sollte, über Angel-Investitionen zu prokrastinieren. Ich hatte es seit dem Kauf durch Yahoo vorgehabt, und jetzt waren 7 Jahre vergangen und ich hatte immer noch keine Angel-Investition getätigt.

In der Zwischenzeit hatte ich mit Robert und Trevor über Projekte gesponnen, an denen wir zusammenarbeiten könnten. Ich vermisste die Zusammenarbeit mit ihnen, und es schien, als müsste es etwas geben, an dem wir zusammenarbeiten könnten.

Als Jessica und ich am 11. März nach dem Abendessen nach Hause gingen, trafen sich an der Ecke Garden und Walker Streets diese drei Fäden. Zum Teufel mit den VCs, die so lange brauchten, um sich zu entscheiden. Wir würden unsere eigene Investmentfirma gründen und tatsächlich die Ideen umsetzen, über die wir gesprochen hatten. Ich würde sie finanzieren, und Jessica könnte ihren Job kündigen und für sie arbeiten, und wir würden auch Robert und Trevor als Partner gewinnen. [13]

Einmal mehr arbeitete die Unwissenheit zu unseren Gunsten. Wir hatten keine Ahnung, wie man Angel-Investoren wird, und in Boston gab es 2005 keine Ron Conways, von denen wir lernen konnten. Also trafen wir einfach die Entscheidungen, die uns offensichtlich erschienen, und einige der Dinge, die wir taten, stellten sich als neu heraus.

Es gibt mehrere Komponenten zu Y Combinator, und wir haben sie nicht alle auf einmal herausgefunden. Der Teil, den wir zuerst ergriffen, war, eine Angel-Firma zu sein. In diesen Tagen gingen diese beiden Wörter nicht zusammen. Es gab VC-Firmen, die organisierte Unternehmen waren mit Leuten, deren Job es war, Investitionen zu tätigen, aber sie machten nur große, millionenschwere Investitionen. Und es gab Angels, die kleinere Investitionen tätigten, aber das waren Einzelpersonen, die normalerweise auf andere Dinge fokussiert waren und nebenbei Investitionen tätigten. Und keiner von ihnen half den Gründern zu Beginn genug. Wir wussten, wie hilflos Gründer in mancher Hinsicht waren, weil wir uns erinnerten, wie hilflos wir gewesen waren. Zum Beispiel war eine Sache, die Julian für uns getan hatte, die uns wie Magie vorkam, uns als Unternehmen einzurichten. Wir waren gut darin, ziemlich schwierige Software zu schreiben, aber tatsächlich gegründet zu werden, mit Satzungen und Aktien und all dem Kram, wie zum Teufel macht man das? Unser Plan war nicht nur, Seed-Investitionen zu tätigen, sondern für Startups alles zu tun, was Julian für uns getan hatte.

YC war nicht als Fonds organisiert. Es war billig genug, um es zu betreiben, dass wir es mit unserem eigenen Geld finanzierten. Das ging 99% der Leser vorbei, aber professionelle Investoren denken: "Wow, das bedeutet, sie haben alle Renditen." Aber noch einmal, das war nicht auf irgendeine besondere Einsicht unsererseits zurückzuführen. Wir wussten nicht, wie VC-Firmen organisiert waren. Es kam uns nie in den Sinn, einen Fonds zu versuchen, und wenn es das getan hätte, wüssten wir nicht, wo wir anfangen sollten. [14]

Das Unterscheidungsmerkmal von YC ist das Batch-Modell: eine Reihe von Startups auf einmal zu finanzieren, zweimal im Jahr, und dann drei Monate intensiv zu versuchen, ihnen zu helfen. Diesen Teil entdeckten wir zufällig, nicht nur implizit, sondern explizit aufgrund unserer Unwissenheit über Investitionen. Wir mussten Erfahrung als Investoren sammeln. Was wäre besser, dachten wir, als eine ganze Reihe von Startups auf einmal zu finanzieren? Wir wussten, dass Studenten im Sommer temporäre Jobs in Tech-Unternehmen bekamen. Warum nicht ein Sommerprogramm organisieren, in dem sie Startups gründen würden? Wir würden uns nicht schuldig fühlen, in gewissem Sinne falsche Investoren zu sein, denn sie wären in ähnlichem Sinne falsche Gründer. Während wir also wahrscheinlich nicht viel Geld damit verdienen würden, könnten wir zumindest üben, Investoren zu sein, und sie hätten wahrscheinlich einen interessanteren Sommer, als wenn sie bei Microsoft arbeiten würden.

Wir würden das Gebäude, das ich in Cambridge besaß, als unser Hauptquartier nutzen. Wir würden einmal pro Woche dort zu Abend essen – dienstags, da ich bereits donnerstags für die Donnerstag-Diner kochte – und nach dem Abendessen würden wir Experten für Startups einladen, um Vorträge zu halten.

Wir wussten, dass die Studenten damals über Sommerjobs entschieden, also hatten wir innerhalb weniger Tage etwas ausgeheckt, das wir das Summer Founders Program nannten, und ich stellte eine Ankündigung auf meiner Seite ein, in der ich Studenten einlud, sich zu bewerben. Ich hatte nie gedacht, dass das Schreiben von Essays eine Möglichkeit sein würde, "Deal Flow" zu bekommen, wie Investoren es nennen, aber es stellte sich als die perfekte Quelle heraus. [15] Wir erhielten 225 Bewerbungen für das Summer Founders Program, und wir waren überrascht zu erfahren, dass viele von ihnen von Leuten stammten, die bereits ihren Abschluss gemacht hatten oder kurz davor standen. Bereits dieses SFP-Ding begann, ernster zu wirken, als wir beabsichtigt hatten.

Wir luden etwa 20 der 225 Gruppen ein, um persönlich zu interviewen, und aus diesen wählten wir 8 zur Finanzierung aus. Sie waren eine beeindruckende Gruppe. Diese erste Charge umfasste reddit, Justin Kan und Emmett Shear, die später Twitch gründeten, Aaron Swartz, der bereits geholfen hatte, die RSS-Spezifikation zu schreiben und einige Jahre später ein Märtyrer für den offenen Zugang wurde, und Sam Altman, der später der zweite Präsident von YC werden würde. Ich glaube nicht, dass es ganz Glück war, dass die erste Charge so gut war. Man musste ziemlich mutig sein, sich für so etwas Seltsames wie das Summer Founders Program anstelle eines Sommerjobs bei einem legitimen Ort wie Microsoft oder Goldman Sachs anzumelden.

Der Deal für Startups basierte auf einer Kombination des Deals, den wir mit Julian gemacht hatten (10.000 Dollar für 10%) und dem, was Robert sagte, dass MIT-Graduierten für den Sommer (6.000 Dollar) gegeben wurde. Wir investierten 6.000 Dollar pro Gründer, was im typischen Fall von zwei Gründern 12.000 Dollar entsprach, im Austausch für 6%. Das musste fair sein, denn es war doppelt so gut wie der Deal, den wir selbst angenommen hatten. Außerdem brachte Jessica in diesem ersten Sommer, der wirklich heiß war, den Gründern kostenlose Klimaanlagen. [16]

Relativ schnell wurde mir klar, dass wir auf die Art und Weise gestoßen waren, wie man Startup-Finanzierung skalieren kann. Startups in Chargen zu finanzieren, war für uns bequemer, weil es bedeutete, dass wir für viele Startups gleichzeitig Dinge tun konnten, aber Teil einer Charge zu sein, war auch besser für die Startups. Es löste eines der größten Probleme, mit denen Gründer konfrontiert waren: die Isolation. Jetzt hatte man nicht nur Kollegen, sondern Kollegen, die die Probleme, mit denen man konfrontiert war, verstanden und einem sagen konnten, wie sie sie lösten.

Als YC wuchs, begannen wir, andere Vorteile der Skalierung zu bemerken. Die Alumni wurden eine enge Gemeinschaft, die sich gegenseitig half, insbesondere der aktuellen Charge, in deren Schuhen sie sich erinnerten. Wir bemerkten auch, dass die Startups zu den Kunden der anderen wurden. Wir bezeichneten scherzhaft das "YC BIP", aber während YC wächst, wird das immer weniger ein Witz. Jetzt erhalten viele Startups ihren ersten Kundenstamm fast ausschließlich aus ihren Batchkollegen.

Ursprünglich hatte ich nicht beabsichtigt, dass YC ein Vollzeitjob wird. Ich wollte drei Dinge tun: hacken, Essays schreiben und an YC arbeiten. Als YC wuchs und ich immer begeisterter davon wurde, begann es, viel mehr als ein Drittel meiner Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. Aber in den ersten Jahren konnte ich immer noch an anderen Dingen arbeiten.

Im Sommer 2006 begannen Robert und ich, an einer neuen Version von Arc zu arbeiten. Diese war vernünftig schnell, da sie in Scheme kompiliert wurde. Um dieses neue Arc zu testen, schrieb ich Hacker News darin. Ursprünglich sollte es ein Nachrichtenaggregator für Startup-Gründer sein und hieß Startup News, aber nach ein paar Monaten wurde ich müde, nur über Startups zu lesen. Außerdem waren es nicht die Startup-Gründer, die wir erreichen wollten. Es waren zukünftige Startup-Gründer. Also änderte ich den Namen in Hacker News und das Thema in alles, was die intellektuelle Neugier anregte.

HN war zweifellos gut für YC, aber es war auch bei weitem die größte Stressquelle für mich. Wenn ich nur die Gründer auswählen und helfen müsste, wäre das Leben so einfach gewesen. Und das impliziert, dass HN ein Fehler war. Sicherlich sollte die größte Stressquelle in der eigenen Arbeit zumindest etwas sein, das nahe am Kern der Arbeit liegt. Während ich wie jemand war, der während eines Marathons Schmerzen hatte, nicht wegen der Anstrengung des Laufens, sondern weil ich eine Blase von einem schlecht sitzenden Schuh hatte. Wenn ich mit einem dringenden Problem während YC zu tun hatte, gab es etwa eine 60%ige Chance, dass es mit HN zu tun hatte, und eine 40%ige Chance, dass es mit allem anderen zusammenhing. [17]

Neben HN schrieb ich die gesamte interne Software von YC in Arc. Aber während ich weiterhin viel in Arc arbeitete, hörte ich allmählich auf, an Arc zu arbeiten, teilweise weil ich keine Zeit dafür hatte, und teilweise, weil es viel weniger attraktiv war, mit der Sprache herumzuspielen, jetzt, wo wir all diese Infrastruktur hatten, die davon abhing. Also wurden meine drei Projekte auf zwei reduziert: Essays schreiben und an YC arbeiten.

YC war anders als andere Arten von Arbeiten, die ich gemacht habe. Anstatt selbst zu entscheiden, woran ich arbeiten wollte, kamen die Probleme zu mir. Alle 6 Monate gab es eine neue Charge von Startups, und ihre Probleme, was auch immer sie waren, wurden zu unseren Problemen. Es war sehr fesselnde Arbeit, weil ihre Probleme ziemlich vielfältig waren und die guten Gründer sehr effektiv waren. Wenn du versuchst, in der kürzest möglichen Zeit so viel wie möglich über Startups zu lernen, hättest du dir keinen besseren Weg aussuchen können.

Es gab Teile des Jobs, die ich nicht mochte. Streitigkeiten zwischen Mitgründern, herauszufinden, wann Leute uns anlogenen, Kämpfe mit Leuten, die die Startups schlecht behandelten, und so weiter. Aber ich arbeitete hart, selbst an den Teilen, die ich nicht mochte. Ich wurde von etwas verfolgt, das Kevin Hale einmal über Unternehmen sagte: "Niemand arbeitet härter als der Chef." Er meinte es sowohl beschreibend als auch vorschreibend, und es war der zweite Teil, der mich erschreckte. Ich wollte, dass YC gut ist, also wenn wie hart ich arbeitete, die obere Grenze dafür setzte, wie hart alle anderen arbeiteten, sollte ich besser sehr hart arbeiten.

Eines Tages im Jahr 2010, als er Kalifornien für Interviews besuchte, tat Robert Morris etwas Erstaunliches: Er gab mir unaufgefordert Ratschläge. Ich kann mich nur daran erinnern, dass er das einmal zuvor tat. Eines Tages bei Viaweb, als ich mich vor Schmerzen von einem Nierenstein krümmte, schlug er vor, dass es eine gute Idee wäre, mich ins Krankenhaus zu bringen. Das war es, was es brauchte, damit Rtm unaufgefordert Ratschläge gab. Also erinnere ich mich sehr genau an seine genauen Worte. "Weißt du," sagte er, "du solltest sicherstellen, dass Y Combinator nicht das letzte coole Ding ist, das du tust."

Damals verstand ich nicht, was er meinte, aber allmählich dämmerte es mir, dass er sagte, ich solle aufhören. Das schien seltsamer Rat zu sein, denn YC lief großartig. Aber wenn es eine Sache gab, die seltener war als Rtm, der Ratschläge gab, dann war es Rtm, der falsch lag. Also brachte mich das zum Nachdenken. Es war wahr, dass YC auf meinem aktuellen Kurs das letzte wäre, was ich tat, denn es nahm nur mehr von meiner Aufmerksamkeit in Anspruch. Es hatte bereits Arc verschlungen und war dabei, auch die Essays zu verschlingen. Entweder war YC mein Lebenswerk oder ich müsste irgendwann gehen. Und das war es nicht, also würde ich es tun.

Im Sommer 2012 hatte meine Mutter einen Schlaganfall, und die Ursache stellte sich als ein Blutgerinnsel heraus, das durch Darmkrebs verursacht wurde. Der Schlaganfall zerstörte ihr Gleichgewicht, und sie wurde in ein Pflegeheim gebracht, aber sie wollte wirklich dort raus und zurück in ihr Haus, und meine Schwester und ich waren entschlossen, ihr dabei zu helfen. Ich flog regelmäßig nach Oregon, um sie zu besuchen, und ich hatte viel Zeit, um in diesen Flügen nachzudenken. Bei einem von ihnen wurde mir klar, dass ich bereit war, YC jemand anderem zu übergeben.

Ich fragte Jessica, ob sie Präsidentin werden wollte, aber das wollte sie nicht, also beschlossen wir, Sam Altman zu rekrutieren. Wir sprachen mit Robert und Trevor und einigten uns darauf, es zu einem vollständigen Wechsel der Wache zu machen. Bis zu diesem Zeitpunkt war YC von der ursprünglichen LLC kontrolliert worden, die wir vier gegründet hatten. Aber wir wollten, dass YC lange hält, und um das zu tun, konnte es nicht von den Gründern kontrolliert werden. Wenn Sam also ja sagte, würden wir ihm erlauben, YC neu zu organisieren. Robert und ich würden uns zurückziehen, und Jessica und Trevor würden gewöhnliche Partner werden.

Als wir Sam fragten, ob er Präsident von YC werden wollte, sagte er zunächst nein. Er wollte ein Startup gründen, um Kernkraftwerke zu bauen. Aber ich blieb dran, und im Oktober 2013 stimmte er schließlich zu. Wir beschlossen, dass er mit der Wintercharge 2014 übernehmen würde. Für den Rest von 2013 überließ ich die Leitung von YC immer mehr Sam, teilweise damit er den Job lernen konnte, und teilweise, weil ich mich auf meine Mutter konzentrierte, deren Krebs zurückgekehrt war.

Sie starb am 15. Januar 2014. Wir wussten, dass das kam, aber es war trotzdem schwer, als es geschah.

Ich arbeitete bis März weiter an YC, um diese Charge von Startups durch den Demo Day zu bringen, dann zog ich mich ziemlich vollständig zurück. (Ich spreche immer noch mit Alumni und neuen Startups, die an Dingen arbeiten, die mich interessieren, aber das nimmt nur ein paar Stunden pro Woche in Anspruch.)

Was sollte ich als Nächstes tun? Rtm's Rat hatte nichts dazu enthalten. Ich wollte etwas ganz anderes tun, also beschloss ich, zu malen. Ich wollte sehen, wie gut ich werden könnte, wenn ich mich wirklich darauf konzentrierte. Also begann ich am Tag, nachdem ich aufgehört hatte, an YC zu arbeiten, mit dem Malen. Ich war eingerostet und es dauerte eine Weile, bis ich wieder in Form kam, aber es war zumindest völlig fesselnd. [18]

Ich verbrachte den Großteil des restlichen Jahres 2014 mit Malen. Ich hatte nie zuvor so ununterbrochen arbeiten können, und ich wurde besser als ich gewesen war. Nicht gut genug, aber besser. Dann, im November, mitten in einem Gemälde, ging mir die Energie aus. Bis zu diesem Punkt war ich immer neugierig gewesen, wie das Gemälde, an dem ich arbeitete, herauskommen würde, aber plötzlich schien es, dieses zu beenden, eine lästige Pflicht zu sein. Also hörte ich auf, daran zu arbeiten, reinigte meine Pinsel und habe seitdem nicht mehr gemalt. Bis jetzt jedenfalls.

Ich erkenne, dass das ziemlich schwächlich klingt. Aber Aufmerksamkeit ist ein Nullsummenspiel. Wenn du wählen kannst, woran du arbeiten möchtest, und du wählst ein Projekt, das nicht das beste (oder zumindest ein gutes) für dich ist, dann steht es einem anderen Projekt im Weg, das es ist. Und mit 50 gab es einige Opportunitätskosten, sich herumzutreiben.

Ich begann wieder Essays zu schreiben und schrieb in den nächsten Monaten eine Reihe neuer. Ich schrieb sogar ein paar, die nicht über Startups waren. Dann begann ich im März 2015 wieder an Lisp zu arbeiten.

Das Besondere an Lisp ist, dass sein Kern eine Sprache ist, die definiert ist, indem man einen Interpreter in sich selbst schreibt. Es war ursprünglich nicht als Programmiersprache im gewöhnlichen Sinne gedacht. Es sollte ein formales Modell der Berechnung sein, eine Alternative zur Turing-Maschine. Wenn du einen Interpreter für eine Sprache in sich selbst schreiben möchtest, was ist die minimale Menge vordefinierter Operatoren, die du benötigst? Das Lisp, das John McCarthy erfand oder genauer gesagt entdeckte, ist eine Antwort auf diese Frage. [19]

McCarthy erkannte nicht, dass dieses Lisp sogar verwendet werden konnte, um Computer zu programmieren, bis sein Doktorand Steve Russell es vorschlug. Russell übersetzte McCarthys Interpreter in die IBM 704 Maschinenprache, und von diesem Punkt an begann Lisp auch, eine Programmiersprache im gewöhnlichen Sinne zu sein. Aber seine Ursprünge als Modell der Berechnung gaben ihm eine Kraft und Eleganz, die andere Sprachen nicht erreichen konnten. Das war es, was mich im College anzog, obwohl ich damals nicht verstand, warum.

McCarthys Lisp von 1960 tat nichts anderes, als Lisp-Ausdrücke zu interpretieren. Es fehlte an vielen Dingen, die man in einer Programmiersprache haben wollte. Also mussten diese hinzugefügt werden, und als sie hinzugefügt wurden, wurden sie nicht mit McCarthys ursprünglichem axiomatischen Ansatz definiert. Das wäre zu diesem Zeitpunkt nicht machbar gewesen. McCarthy testete seinen Interpreter, indem er die Ausführung von Programmen von Hand simulierte. Aber es war bereits nahe an der Grenze der Interpreter, die man auf diese Weise testen konnte – in der Tat gab es einen Fehler darin, den McCarthy übersehen hatte. Um einen komplizierteren Interpreter zu testen, hätte man ihn ausführen müssen, und Computer waren damals nicht leistungsfähig genug.

Jetzt sind sie es jedoch. Jetzt könntest du McCarthys axiomatischen Ansatz weiter verwenden, bis du eine vollständige Programmiersprache definiert hättest. Und solange jede Änderung, die du an McCarthys Lisp vornimmst, eine entdeckungsbewahrende Transformation ist, könntest du prinzipiell mit einer vollständigen Sprache enden, die diese Qualität hat. Es ist natürlich schwieriger, das zu tun, als darüber zu reden, aber wenn es prinzipiell möglich war, warum nicht versuchen? Also beschloss ich, es zu versuchen. Es dauerte 4 Jahre, vom 26. März 2015 bis zum 12. Oktober 2019. Es war günstig, dass ich ein genau definiertes Ziel hatte, sonst wäre es schwer gewesen, so lange durchzuhalten.

Ich schrieb dieses neue Lisp, genannt Bel, in sich selbst in Arc. Das mag wie ein Widerspruch erscheinen, aber es ist ein Hinweis auf die Art von Tricks, die ich anwenden musste, um das zum Laufen zu bringen. Durch eine abscheuliche Sammlung von Hacks gelang es mir, etwas zu schaffen, das nah genug an einem Interpreter war, der in sich selbst geschrieben war, dass es tatsächlich laufen konnte. Nicht schnell, aber schnell genug, um es zu testen.

Ich musste mich während der meisten dieser Zeit vom Schreiben von Essays abhalten, sonst hätte ich es nie geschafft. Ende 2015 verbrachte ich 3 Monate mit dem Schreiben von Essays, und als ich wieder an Bel arbeitete, konnte ich den Code kaum verstehen. Nicht so sehr, weil er schlecht geschrieben war, sondern weil das Problem so kompliziert war. Wenn du an einem Interpreter arbeitest, der in sich selbst geschrieben ist, ist es schwer, den Überblick darüber zu behalten, was auf welcher Ebene passiert, und Fehler können praktisch verschlüsselt sein, bis du sie bekommst.

Also sagte ich, keine Essays mehr, bis Bel fertig war. Aber ich erzählte nur wenigen Leuten von Bel, während ich daran arbeitete. Also muss es jahrelang so ausgesehen haben, als würde ich nichts tun, während ich in Wirklichkeit härter arbeitete als je zuvor. Gelegentlich, nachdem ich stundenlang mit einem grausamen Fehler gerungen hatte, schaute ich auf Twitter oder HN und sah jemanden fragen: "Programmiert Paul Graham noch?"

An Bel zu arbeiten war hart, aber befriedigend. Ich arbeitete so intensiv daran, dass ich zu jedem Zeitpunkt einen anständigen Teil des Codes im Kopf hatte und mehr dort schreiben konnte. Ich erinnere mich, dass ich die Jungs an einem sonnigen Tag 2015 an die Küste brachte und herausfand, wie ich mit einem Problem umging, das mit Fortsetzungen zu tun hatte, während ich zusah, wie sie in den Gezeitenpools spielten. Es fühlte sich an, als würde ich das Leben richtig machen. Ich erinnere mich daran, weil ich leicht enttäuscht war, wie neu es sich anfühlte. Die gute Nachricht ist, dass ich in den nächsten Jahren mehr solcher Momente hatte.

Im Sommer 2016 zogen wir nach England. Wir wollten, dass unsere Kinder sehen, wie es ist, in einem anderen Land zu leben, und da ich britischer Staatsbürger von Geburt an war, schien das die offensichtliche Wahl zu sein. Wir hatten nur vor, ein Jahr zu bleiben, aber wir mochten es so sehr, dass wir immer noch dort leben. Also wurde der Großteil von Bel in England geschrieben.

Im Herbst 2019 war Bel schließlich fertig. Wie McCarthys ursprüngliches Lisp ist es eine Spezifikation und keine Implementierung, obwohl es wie McCarthys Lisp eine Spezifikation ist, die als Code ausgedrückt ist.

Jetzt, da ich wieder Essays schreiben konnte, habe ich eine Menge über Themen geschrieben, die ich aufgestapelt hatte. Ich schrieb 2020 weiterhin Essays, aber ich begann auch, über andere Dinge nachzudenken, an denen ich arbeiten könnte. Wie sollte ich wählen, was ich tun möchte? Nun, wie hatte ich in der Vergangenheit gewählt, woran ich arbeiten wollte? Ich schrieb ein Essay für mich selbst, um diese Frage zu beantworten, und ich war überrascht, wie lang und chaotisch die Antwort ausfiel. Wenn mich das überraschte, der ich es erlebt hatte, dann dachte ich, es könnte vielleicht auch für andere Menschen interessant und ermutigend für diejenigen mit ähnlich chaotischen Leben sein. Also schrieb ich eine detailliertere Version, die andere lesen konnten, und dies ist der letzte Satz davon.

Notizen

[1] Meine Erfahrung übersprang einen Schritt in der Evolution der Computer: Zeitteilungssysteme mit interaktiven Betriebssystemen. Ich ging direkt von der Batchverarbeitung zu Mikrocomputern über, was Mikrocomputer umso spannender erscheinen ließ.

[2] Italienische Wörter für abstrakte Konzepte können fast immer aus ihren englischen Entsprechungen vorhergesagt werden (außer bei gelegentlichen Fallen wie polluzione). Es sind die alltäglichen Wörter, die unterschiedlich sind. Wenn du also viele abstrakte Konzepte mit ein paar einfachen Verben verknüpfst, kannst du mit ein wenig Italienisch viel erreichen.

[3] Ich lebte in der Piazza San Felice 4, also führte mein Weg zur Accademia direkt durch das alte Florenz: vorbei am Pitti, über die Brücke, vorbei an Orsanmichele, zwischen dem Duomo und dem Baptisterium, und dann die Via Ricasoli hinauf zur Piazza San Marco. Ich sah Florenz auf Straßenhöhe in allen möglichen Zuständen, von leeren dunklen Winterabenden bis zu drückend heißen Sommertagen, an denen die Straßen mit Touristen überfüllt waren.

[4] Du kannst natürlich Menschen wie Stillleben malen, wenn du möchtest und sie bereit sind. Diese Art von Porträt ist arguably der Höhepunkt der Stilllebenmalerei, obwohl das lange Sitzen dazu neigt, schmerzhafte Ausdrücke bei den Modellen hervorzurufen.

[5] Interleaf war eines von vielen Unternehmen, die kluge Leute hatten und beeindruckende Technologie bauten, und doch von Moores Gesetz zerschlagen wurden. In den 1990er Jahren rollte das exponentielle Wachstum der Leistung von Commodity-Prozessoren (d.h. Intel) über High-End, spezialisierte Hardware- und Softwareunternehmen wie ein Bulldozer hinweg.

[6] Die Stil-Suchenden an der RISD waren nicht speziell mercenarisch. In der Kunstwelt sind Geld und Coolness eng miteinander verbunden. Alles Teure wird als cool angesehen, und alles, was als cool angesehen wird, wird bald ebenso teuer.

[7] Technisch gesehen war die Wohnung nicht mietkontrolliert, sondern mietstabilisiert, aber das ist eine Verfeinerung, die nur New Yorker wissen oder interessieren würde. Der Punkt ist, dass sie wirklich billig war, weniger als die Hälfte des Marktpreises.

[8] Die meiste Software kannst du starten, sobald sie fertig ist. Aber wenn die Software ein Online-Shop-Baukasten ist und du die Shops hostest, wird die Tatsache, dass du noch keine Nutzer hast, schmerzhaft offensichtlich sein. Also mussten wir, bevor wir öffentlich starten konnten, privat starten, im Sinne von einer ersten Gruppe von Nutzern zu rekrutieren und sicherzustellen, dass sie ansprechend aussehende Shops hatten.

[9] Wir hatten einen Code-Editor in Viaweb, damit die Nutzer ihre eigenen Seitenstile definieren konnten. Sie wussten es nicht, aber sie bearbeiteten darunter Lisp-Ausdrücke. Aber das war kein App-Editor, denn der Code lief, wenn die Seiten der Händler generiert wurden, nicht wenn die Käufer sie besuchten.

[10] Dies war das erste Beispiel für das, was jetzt eine vertraute Erfahrung ist, und so war auch das, was als nächstes geschah, als ich die Kommentare las und feststellte, dass sie voller wütender Menschen waren. Wie konnte ich behaupten, dass Lisp besser sei als andere Sprachen? Waren sie nicht alle Turing-vollständig? Menschen, die die Antworten auf Essays, die ich schreibe, sehen, sagen mir manchmal, wie leid sie mir tun, aber ich übertreibe nicht, wenn ich antworte, dass es schon immer so war, seit dem allerersten Anfang. Es gehört zum Geschäft. Ein Essay muss den Lesern Dinge sagen, die sie nicht bereits wissen, und einige Menschen mögen es nicht, solche Dinge gesagt zu bekommen.

[11] Natürlich haben die Leute in den 90ern eine Menge Zeug ins Internet gestellt, aber etwas online zu stellen, ist nicht dasselbe wie es online zu veröffentlichen. Online zu veröffentlichen bedeutet, dass du die Online-Version als die (oder zumindest eine) primäre Version behandelst.

[12] Es gibt hier eine allgemeine Lektion, die auch unsere Erfahrung mit Y Combinator lehrt: Bräuche schränken dich lange ein, nachdem die Einschränkungen, die sie verursacht haben, verschwunden sind. Die gewohnheitsmäßige VC-Praxis basierte einst, wie die Bräuche über das Veröffentlichen von Essays, auf realen Einschränkungen. Startups waren einst viel teurer zu gründen und verhältnismäßig selten. Jetzt können sie billig und häufig sein, aber die Bräuche der VCs spiegeln immer noch die alte Welt wider, genau wie die Bräuche über das Schreiben von Essays immer noch die Einschränkungen der Druckära widerspiegeln.

Was wiederum impliziert, dass Menschen, die unabhängig denkend sind (d.h. weniger von Bräuchen beeinflusst), in Bereichen, die von schnellem Wandel betroffen sind (wo Bräuche eher obsolet sind), einen Vorteil haben werden.

Hier ist jedoch ein interessanter Punkt: Du kannst nicht immer vorhersagen, welche Bereiche von schnellem Wandel betroffen sein werden. Offensichtlich werden Software und Risikokapital betroffen sein, aber wer hätte vorhergesagt, dass das Schreiben von Essays betroffen sein würde?

[13] Y Combinator war nicht der ursprüngliche Name. Zuerst hießen wir Cambridge Seed. Aber wir wollten keinen regionalen Namen, falls uns jemand im Silicon Valley kopierte, also benannten wir uns nach einem der coolsten Tricks im Lambda-Kalkül, dem Y-Kombinator.

Ich wählte Orange als unsere Farbe, partly weil es die wärmste ist, und partly weil kein VC sie verwendete. 2005 verwendeten alle VCs gediegene Farben wie Kastanienbraun, Marineblau und Tannengrün, weil sie versuchten, LPs und nicht Gründer anzusprechen. Das YC-Logo selbst ist ein Insiderwitz: Das Viaweb-Logo war ein weißes V auf einem roten Kreis, also machte ich das YC-Logo ein weißes Y auf einem orangefarbenen Quadrat.

[14] YC wurde für ein paar Jahre ab 2009 ein Fonds, weil es so groß wurde, dass ich es mir nicht mehr leisten konnte, es persönlich zu finanzieren. Aber nachdem Heroku gekauft wurde, hatten wir genug Geld, um wieder selbstfinanziert zu sein.

[15] Ich habe den Begriff "Deal Flow" nie gemocht, weil er impliziert, dass die Anzahl neuer Startups zu einem bestimmten Zeitpunkt fest ist. Das ist nicht nur falsch, sondern es ist auch der Zweck von YC, dies zu widerlegen, indem Startups gegründet werden, die sonst nicht existiert hätten.

[16] Sie berichtet, dass sie alle unterschiedliche Formen und Größen hatten, weil es einen Ansturm auf Klimaanlagen gab und sie nehmen musste, was sie bekommen konnte, aber dass sie alle schwerer waren, als sie jetzt tragen konnte.

[17] Ein weiteres Problem mit HN war ein bizarrer Grenzfall, der auftritt, wenn du sowohl Essays schreibst als auch ein Forum betreibst. Wenn du ein Forum betreibst, wird angenommen, dass du, wenn nicht jede Konversation, zumindest jede Konversation, die dich betrifft, siehst. Und wenn du Essays schreibst, posten die Leute hochgradig einfallsreiche Fehlinterpretationen davon in Foren. Individuell sind diese beiden Phänomene mühsam, aber erträglich, aber die Kombination ist katastrophal. Du musst tatsächlich auf die Fehlinterpretationen reagieren, denn die Annahme, dass du in der Konversation anwesend bist, bedeutet, dass das Nicht-Reagieren auf eine ausreichend hoch bewertete Fehlinterpretation als stillschweigende Anerkennung gelesen wird, dass sie korrekt ist. Aber das ermutigt wiederum zu mehr; jeder, der einen Streit mit dir anfangen möchte, spürt, dass jetzt ihre Chance ist.

[18] Das Schlimmste daran, YC zu verlassen, war, nicht mehr mit Jessica zu arbeiten. Wir hatten fast die ganze Zeit, die wir uns kannten, an YC gearbeitet, und wir hatten weder versucht noch gewollt, es von unserem persönlichen Leben zu trennen, also war das Verlassen wie das Herausreißen eines tief verwurzelten Baumes.

[19] Eine Möglichkeit, präziser über das Konzept von erfunden vs entdeckt zu sprechen, ist, über Raumaliens zu reden. Jede ausreichend fortgeschrittene außerirdische Zivilisation würde sicherlich über den Satz des Pythagoras Bescheid wissen, zum Beispiel. Ich glaube, wenn auch mit weniger Sicherheit, dass sie auch über das Lisp in McCarthys Papier von 1960 Bescheid wüssten.

Aber wenn dem so ist, gibt es keinen Grund anzunehmen, dass dies die Grenze der Sprache ist, die ihnen bekannt sein könnte. Vermutlich brauchen Aliens auch Zahlen und Fehler und I/O. Es scheint also wahrscheinlich, dass es mindestens einen Weg aus McCarthys Lisp gibt, entlang dessen Entdecktheit erhalten bleibt.

Danke an Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris und Harj Taggar für das Lesen von Entwürfen davon.