WORAN ICH GEARBEITET HABE

Februar 2021

Vor dem College waren die beiden wichtigsten Dinge, an denen ich außerhalb der Schule arbeitete, Schreiben und Programmieren. Ich habe keine Essays geschrieben. Ich habe geschrieben, was angehende Autoren damals schreiben sollten, und wahrscheinlich immer noch schreiben: Kurzgeschichten. Meine Geschichten waren schrecklich. Sie hatten kaum eine Handlung, nur Charaktere mit starken Gefühlen, von denen ich mir vorstellte, dass sie sie tiefgründig machten.

Die ersten Programme, die ich zu schreiben versuchte, waren auf dem IBM 1401, den unser Schulbezirk für das, was damals "Datenverarbeitung" genannt wurde, verwendete. Das war in der 9. Klasse, also war ich 13 oder 14 Jahre alt. Der 1401 des Schulbezirks befand sich zufällig im Keller unserer Junior High School, und mein Freund Rich Draves und ich bekamen die Erlaubnis, ihn zu benutzen. Es war wie ein Mini-Bond-Schurkenversteck da unten, mit all diesen fremdartig aussehenden Maschinen – CPU, Festplattenlaufwerke, Drucker, Kartenleser – die auf einem erhöhten Boden unter grellem fluoreszierendem Licht saßen.

Die Sprache, die wir verwendeten, war eine frühe Version von Fortran. Man musste Programme auf Lochkarten eingeben, sie dann im Kartenleser stapeln und einen Knopf drücken, um das Programm in den Speicher zu laden und auszuführen. Das Ergebnis wäre normalerweise, etwas auf dem spektakulär lauten Drucker auszudrucken.

Ich war verblüfft über den 1401. Ich konnte nicht herausfinden, was ich damit machen sollte. Und im Nachhinein gibt es nicht viel, was ich hätte tun können. Die einzige Form der Eingabe für Programme waren Daten, die auf Lochkarten gespeichert waren, und ich hatte keine Daten auf Lochkarten gespeichert. Die einzige andere Möglichkeit war, Dinge zu tun, die nicht auf Eingaben angewiesen waren, wie z. B. die Berechnung von Näherungen von Pi, aber ich kannte nicht genug Mathematik, um etwas Interessantes dieser Art zu tun. Daher überrascht es mich nicht, dass ich mich an keine Programme erinnern kann, die ich geschrieben habe, weil sie nicht viel geleistet haben können. Meine deutlichste Erinnerung ist der Moment, als ich erfuhr, dass Programme nicht unbedingt beendet werden müssen, als eines von meinen nicht beendet wurde. Auf einer Maschine ohne Zeitteilung war dies sowohl ein sozialer als auch ein technischer Fehler, wie der Gesichtsausdruck des Datenzentrumsleiters deutlich machte.

Mit Mikrocomputern änderte sich alles. Jetzt konnte man einen Computer direkt vor sich auf einem Schreibtisch haben, der auf Tastatureingaben reagieren konnte, während er lief, anstatt nur eine Stapel Lochkarten zu verarbeiten und dann anzuhalten. [1]

Der erste meiner Freunde, der einen Mikrocomputer bekam, baute ihn selbst. Er wurde von Heathkit als Bausatz verkauft. Ich erinnere mich noch lebhaft, wie beeindruckt und neidisch ich war, als ich ihm zusah, wie er vor dem Computer saß und Programme direkt in den Computer tippte.

Computer waren in diesen Tagen teuer, und es dauerte Jahre des Nörgelns, bis ich meinen Vater davon überzeugt hatte, einen zu kaufen, einen TRS-80, etwa 1980. Der Goldstandard war damals der Apple II, aber ein TRS-80 war gut genug. Das war die Zeit, als ich wirklich anfing zu programmieren. Ich schrieb einfache Spiele, ein Programm, um vorherzusagen, wie hoch meine Modellraketen fliegen würden, und einen Textverarbeitungs-Programm, den mein Vater benutzte, um mindestens ein Buch zu schreiben. Es war nur Platz im Speicher für etwa 2 Seiten Text, also schrieb er 2 Seiten auf einmal und druckte sie dann aus, aber es war viel besser als eine Schreibmaschine.

Obwohl ich das Programmieren mochte, hatte ich nicht vor, es im College zu studieren. Im College wollte ich Philosophie studieren, was viel mächtiger klang. Es schien meinem naiven High-School-Ich die Lehre der ultimativen Wahrheiten zu sein, im Vergleich zu denen die Dinge, die in anderen Bereichen studiert wurden, nur Domänenwissen wären. Was ich entdeckte, als ich aufs College kam, war, dass die anderen Bereiche so viel Platz für Ideen einnahmen, dass für diese vermeintlichen ultimativen Wahrheiten nicht mehr viel übrig blieb. Alles, was für die Philosophie übrig zu sein schien, waren Randfälle, von denen die Leute in anderen Bereichen glaubten, dass sie sicher ignoriert werden könnten.

Ich hätte das mit 18 Jahren nicht in Worte fassen können. Alles, was ich damals wusste, war, dass ich immer wieder Philosophie-Kurse belegte und sie immer langweilig waren. Also beschloss ich, auf KI umzusteigen.

KI lag Mitte der 1980er Jahre in der Luft, aber es gab zwei Dinge, die mich besonders dazu brachten, daran arbeiten zu wollen: ein Roman von Heinlein namens The Moon is a Harsh Mistress, in dem ein intelligenter Computer namens Mike vorkam, und eine PBS-Dokumentation, die Terry Winograd bei der Verwendung von SHRDLU zeigte. Ich habe The Moon is a Harsh Mistress nicht noch einmal gelesen, daher weiß ich nicht, wie gut es gealtert ist, aber als ich es las, wurde ich vollständig in seine Welt hineingezogen. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis wir Mike haben würden, und als ich Winograd bei der Verwendung von SHRDLU sah, schien es, als würde diese Zeit höchstens ein paar Jahre dauern. Man musste SHRDLU nur mehr Wörter beibringen.

Damals gab es an der Cornell keine Kurse in KI, nicht einmal Graduiertenkurse, also begann ich, mir selbst beizubringen. Was bedeutete, Lisp zu lernen, denn damals galt Lisp als die Sprache der KI. Die damals gängigen Programmiersprachen waren ziemlich primitiv, und die Ideen der Programmierer entsprechend. Die Standardsprache an der Cornell war eine Pascal-ähnliche Sprache namens PL/I, und die Situation war an anderen Orten ähnlich. Das Erlernen von Lisp erweiterte mein Konzept von einem Programm so schnell, dass es Jahre dauerte, bis ich ein Gefühl dafür bekam, wo die neuen Grenzen lagen. Das war es; das war es, was ich vom College erwartet hatte. Es geschah nicht in einem Kurs, wie es eigentlich sein sollte, aber das war okay. Für die nächsten paar Jahre war ich auf einer Erfolgswelle. Ich wusste, was ich tun würde.

Für meine Bachelorarbeit habe ich SHRDLU rückentwickelt. Mein Gott, habe ich es geliebt, an diesem Programm zu arbeiten. Es war ein angenehmer Code, aber was ihn noch spannender machte, war mein Glaube – heute kaum vorstellbar, aber 1985 nicht einzigartig –, dass er bereits die unteren Hänge der Intelligenz erklomm.

Ich war in ein Programm an der Cornell gekommen, das einen nicht dazu zwang, sich für ein Fach zu entscheiden. Man konnte alle Kurse belegen, die man wollte, und wählen, was man auf seinen Abschluss schreiben wollte. Ich habe natürlich "Künstliche Intelligenz" gewählt. Als ich das eigentliche physische Diplom bekam, war ich bestürzt, als ich feststellte, dass die Anführungszeichen eingefügt worden waren, wodurch sie wie Schreckensanführungszeichen aussahen. Damals hat mich das gestört, aber jetzt erscheint es amüsant genau, aus Gründen, die ich gleich entdecken würde.

Ich habe mich an 3 Graduiertenschulen beworben: MIT und Yale, die damals für KI bekannt waren, und Harvard, das ich besucht hatte, weil Rich Draves dorthin ging, und auch die Heimat von Bill Woods war, der die Art von Parser erfunden hatte, die ich in meinem SHRDLU-Klon verwendet habe. Nur Harvard hat mich angenommen, also bin ich dorthin gegangen.

Ich erinnere mich nicht an den Moment, in dem es geschah, oder ob es überhaupt einen bestimmten Moment gab, aber im ersten Jahr des Studiums wurde mir klar, dass KI, wie sie damals praktiziert wurde, ein Schwindel war. Damit meine ich die Art von KI, bei der ein Programm, dem gesagt wird "der Hund sitzt auf dem Stuhl", dies in eine formale Darstellung übersetzt und zu der Liste der Dinge hinzufügt, die es weiß.

Was diese Programme wirklich zeigten, war, dass es eine Teilmenge der natürlichen Sprache gibt, die eine formale Sprache ist. Aber eine sehr richtige Teilmenge. Es war klar, dass es eine unüberbrückbare Kluft zwischen dem gab, was sie tun konnten, und dem tatsächlichen Verständnis der natürlichen Sprache. Es war tatsächlich nicht einfach eine Frage, SHRDLU mehr Wörter beizubringen. Diese ganze Art, KI zu betreiben, mit expliziten Datenstrukturen, die Konzepte repräsentieren, würde nicht funktionieren. Ihre Brüchigkeit führte, wie so oft, zu vielen Möglichkeiten, Artikel über verschiedene Pflaster zu schreiben, die darauf angewendet werden konnten, aber sie würde uns nie Mike bringen.

Also sah ich mich um, um zu sehen, was ich aus dem Wrack meiner Pläne retten konnte, und da war Lisp. Ich wusste aus Erfahrung, dass Lisp an sich interessant war und nicht nur wegen seiner Verbindung zu KI, obwohl das der Hauptgrund war, warum sich die Leute damals dafür interessierten. Also beschloss ich, mich auf Lisp zu konzentrieren. Tatsächlich beschloss ich, ein Buch über Lisp-Hacking zu schreiben. Es ist beängstigend zu denken, wie wenig ich über Lisp-Hacking wusste, als ich anfing, dieses Buch zu schreiben. Aber es gibt nichts Besseres, als ein Buch über etwas zu schreiben, um es zu lernen. Das Buch, On Lisp, wurde erst 1993 veröffentlicht, aber ich habe einen Großteil davon im Studium geschrieben.

Informatik ist ein unruhiges Bündnis zwischen zwei Hälften, Theorie und Systeme. Die Theoretiker beweisen Dinge, und die Systemerbauer bauen Dinge. Ich wollte Dinge bauen. Ich hatte großen Respekt vor der Theorie – ja, sogar den heimlichen Verdacht, dass sie die bewundernswertere der beiden Hälften war –, aber Dinge zu bauen, schien so viel spannender.

Das Problem mit der Systemarbeit war jedoch, dass sie nicht von Dauer war. Jedes Programm, das man heute schreiben würde, egal wie gut, wäre höchstens in ein paar Jahrzehnten veraltet. Die Leute würden vielleicht dein Software in Fußnoten erwähnen, aber niemand würde es tatsächlich benutzen. Und tatsächlich würde es sehr schwach erscheinen. Nur Leute mit einem Gespür für die Geschichte des Feldes würden überhaupt erkennen, dass es zu seiner Zeit gut gewesen war.

Es gab einige überschüssige Xerox Dandelions, die zu einem bestimmten Zeitpunkt im Computerlabor herumschwebten. Jeder, der einen zum Herumspielen haben wollte, konnte einen haben. Ich war kurz versucht, aber sie waren nach heutigen Maßstäben so langsam; was war der Sinn? Niemand sonst wollte einen, also gingen sie weg. Das war es, was mit der Systemarbeit geschah.

Ich wollte nicht nur Dinge bauen, sondern Dinge bauen, die von Dauer wären.

In diesem unzufriedenen Zustand besuchte ich 1988 Rich Draves an der CMU, wo er im Studium war. Eines Tages besuchte ich das Carnegie Institute, wo ich als Kind viel Zeit verbracht hatte. Während ich mir dort ein Gemälde ansah, wurde mir etwas klar, das vielleicht offensichtlich erscheint, aber für mich eine große Überraschung war. Dort, direkt an der Wand, war etwas, das man machen konnte, das von Dauer wäre. Gemälde wurden nicht veraltet. Einige der besten waren Hunderte von Jahren alt.

Und außerdem konnte man damit seinen Lebensunterhalt verdienen. Natürlich nicht so einfach wie mit dem Schreiben von Software, aber ich dachte, wenn man wirklich fleißig ist und sehr günstig lebt, müsste es möglich sein, genug zu verdienen, um zu überleben. Und als Künstler könnte man wirklich unabhängig sein. Man hätte keinen Chef oder müsste nicht einmal Forschungsgelder einwerben.

Ich hatte schon immer gerne Gemälde angeschaut. Könnte ich sie machen? Ich hatte keine Ahnung. Ich hatte mir nie vorgestellt, dass es überhaupt möglich wäre. Ich wusste intellektuell, dass Menschen Kunst machen – dass sie nicht einfach spontan auftauchen – aber es war, als ob die Menschen, die sie machten, eine andere Spezies wären. Sie lebten entweder vor langer Zeit oder waren mysteriöse Genies, die seltsame Dinge in Profilen im Life-Magazin machten. Die Vorstellung, tatsächlich Kunst machen zu können, dieses Verb vor dieses Substantiv zu setzen, schien fast mirakulös.

In diesem Herbst begann ich, Kunstkurse an der Harvard zu belegen. Doktoranden konnten Kurse in jeder Fakultät belegen, und mein Berater, Tom Cheatham, war sehr locker. Wenn er überhaupt von den seltsamen Kursen wusste, die ich belegte, hat er nie etwas gesagt.

Also war ich jetzt in einem Doktorandenprogramm in Informatik, plante aber, Künstler zu werden, und war gleichzeitig wirklich verliebt in Lisp-Hacking und arbeitete an On Lisp. Mit anderen Worten, wie viele Doktoranden arbeitete ich energisch an mehreren Projekten, die nicht meine Dissertation waren.

Ich sah keinen Ausweg aus dieser Situation. Ich wollte nicht das Studium abbrechen, aber wie sollte ich sonst rauskommen? Ich erinnere mich, als mein Freund Robert Morris von der Cornell geworfen wurde, weil er 1988 den Internet-Wurm geschrieben hatte, war ich neidisch, dass er einen so spektakulären Weg gefunden hatte, aus dem Studium auszusteigen.

Dann, eines Tages im April 1990, erschien ein Riss in der Wand. Ich traf Professor Cheatham und er fragte, ob ich weit genug sei, um im Juni meinen Abschluss zu machen. Ich hatte kein Wort meiner Dissertation geschrieben, aber in dem, was wohl der schnellste Denkvorgang meines Lebens war, beschloss ich, einen Versuch zu wagen, eine in den etwa 5 Wochen zu schreiben, die noch bis zur Deadline blieben, wobei ich Teile von On Lisp wiederverwendete, wo ich konnte, und ich konnte ohne spürbare Verzögerung antworten: "Ja, ich denke schon. Ich gebe Ihnen in ein paar Tagen etwas zum Lesen."

Ich wählte Anwendungen von Fortsetzungen als Thema. Im Nachhinein hätte ich über Makros und eingebettete Sprachen schreiben sollen. Da gibt es eine ganze Welt, die kaum erforscht wurde. Aber ich wollte nur aus dem Studium raus, und meine schnell geschriebene Dissertation reichte, gerade so.

In der Zwischenzeit bewarb ich mich an Kunsthochschulen. Ich bewarb mich an zwei: RISD in den USA und die Accademia di Belli Arti in Florenz, die, weil sie die älteste Kunsthochschule war, meiner Meinung nach gut sein würde. RISD hat mich angenommen, und von der Accademia habe ich nie etwas gehört, also ging ich nach Providence.

Ich hatte mich für das BFA-Programm an der RISD beworben, was bedeutete, dass ich im Grunde wieder aufs College gehen musste. Das war nicht so seltsam, wie es klang, denn ich war erst 25, und Kunstschulen sind voll von Menschen unterschiedlichen Alters. Die RISD zählte mich als Transfer-Sophomore und sagte, ich müsse den Grundkurs im Sommer machen. Der Grundkurs bedeutet die Kurse, die jeder in grundlegenden Fächern wie Zeichnen, Farbe und Design belegen muss.

Gegen Ende des Sommers erhielt ich eine große Überraschung: ein Brief von der Accademia, der sich verzögert hatte, weil sie ihn nach Cambridge England statt nach Cambridge Massachusetts geschickt hatten, in dem ich eingeladen wurde, im Herbst die Aufnahmeprüfung in Florenz abzulegen. Das war jetzt nur noch wenige Wochen entfernt. Meine nette Vermieterin erlaubte mir, meine Sachen auf ihrem Dachboden zu lassen. Ich hatte etwas Geld von der Beratungstätigkeit gespart, die ich während meines Studiums gemacht hatte; es reichte wahrscheinlich für ein Jahr, wenn ich sparsam lebte. Jetzt musste ich nur noch Italienisch lernen.

Nur stranieri (Ausländer) mussten diese Aufnahmeprüfung ablegen. Rückblickend war es vielleicht eine Möglichkeit, sie auszuschließen, denn es gab so viele stranieri, die von der Idee angezogen wurden, in Florenz Kunst zu studieren, dass die italienischen Studenten sonst in der Minderzahl gewesen wären. Ich war in guter Verfassung im Malen und Zeichnen aus dem RISD-Grundkurs im Sommer, aber ich weiß immer noch nicht, wie ich es geschafft habe, die schriftliche Prüfung zu bestehen. Ich erinnere mich, dass ich die Essayfrage beantwortet habe, indem ich über Cézanne schrieb, und dass ich das intellektuelle Niveau so hoch wie möglich schraubte, um mein begrenztes Vokabular optimal zu nutzen. [2]

Ich bin erst 25 Jahre alt und schon jetzt gibt es so auffällige Muster. Hier war ich wieder einmal dabei, eine angesehene Institution zu besuchen, in der Hoffnung, etwas über ein prestigeträchtiges Fach zu lernen, und wieder einmal dabei, enttäuscht zu werden. Die Studenten und Dozenten der Malereiabteilung der Accademia waren die nettesten Menschen, die man sich vorstellen kann, aber sie hatten sich längst auf eine Vereinbarung geeinigt, nach der die Studenten die Dozenten nicht zum Unterrichten auffordern würden, und im Gegenzug die Dozenten die Studenten nicht zum Lernen auffordern würden. Und gleichzeitig würden alle Beteiligten äußerlich an den Konventionen eines Ateliers aus dem 19. Jahrhundert festhalten. Wir hatten tatsächlich einen dieser kleinen Öfen, die mit Brennholz befeuert wurden, wie man sie in Studiogemälden aus dem 19. Jahrhundert sieht, und ein nacktes Modell, das so nah wie möglich daran saß, ohne sich zu verbrennen. Außer mir malte sie aber kaum jemand. Die anderen Studenten verbrachten ihre Zeit mit Plaudern oder versuchten gelegentlich, Dinge nachzuahmen, die sie in amerikanischen Kunstmagazinen gesehen hatten.

Unser Modell stellte sich heraus, dass sie direkt vor meiner Tür wohnte. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit einer Kombination aus Modeln und dem Fälschen von Kunstwerken für einen lokalen Antiquitätenhändler. Sie kopierte ein obskures altes Gemälde aus einem Buch, und dann nahm er die Kopie und malträtierte sie, um sie alt aussehen zu lassen. [3]

Während meines Studiums an der Accademia begann ich nachts in meinem Schlafzimmer Stillleben zu malen. Diese Bilder waren winzig, weil das Zimmer klein war und weil ich sie auf übrig gebliebenen Leinwandresten malte, die ich mir damals leisten konnte. Stillleben zu malen ist anders als Menschen zu malen, denn das Motiv kann sich, wie der Name schon sagt, nicht bewegen. Menschen können nicht länger als etwa 15 Minuten am Stück sitzen, und wenn sie es tun, sitzen sie nicht sehr still. Die traditionelle Vorgehensweise beim Malen von Menschen ist also, zu wissen, wie man eine generische Person malt, die man dann an die spezifische Person anpasst, die man malt. Ein Stillleben hingegen kann man, wenn man möchte, Pixel für Pixel von dem kopieren, was man sieht. Man möchte natürlich nicht dabei stehen bleiben, sonst erhält man nur fotografische Genauigkeit, und was ein Stillleben interessant macht, ist, dass es durch einen Kopf gegangen ist. Man möchte die visuellen Hinweise hervorheben, die einem zum Beispiel sagen, dass die Farbe an einer bestimmten Stelle plötzlich wechselt, weil es sich um die Kante eines Objekts handelt. Indem man solche Dinge subtil hervorhebt, kann man Bilder schaffen, die realistischer sind als Fotografien, nicht nur in einem metaphorischen Sinne, sondern im strengen informationstheoretischen Sinne. [4]

Ich mochte es, Stillleben zu malen, weil ich neugierig auf das war, was ich sah. Im Alltag sind wir uns nicht bewusst, wie viel wir sehen. Der größte Teil der visuellen Wahrnehmung wird von Prozessen auf niedriger Ebene abgewickelt, die deinem Gehirn lediglich mitteilen "das ist ein Wassertropfen", ohne dir Details wie die hellsten und dunkelsten Punkte zu nennen, oder "das ist ein Busch", ohne dir die Form und Position jedes Blattes zu nennen. Das ist ein Merkmal von Gehirnen, kein Fehler. Im Alltag wäre es ablenkend, jedes Blatt an jedem Busch zu bemerken. Aber wenn man etwas malen muss, muss man genauer hinschauen, und wenn man das tut, gibt es viel zu sehen. Man kann immer noch neue Dinge bemerken, nachdem man tagelang versucht hat, etwas zu malen, das die Leute normalerweise für selbstverständlich halten, genauso wie man es nach tagelangem Versuch, einen Essay über etwas zu schreiben, das die Leute normalerweise für selbstverständlich halten, tun kann.

Das ist nicht die einzige Art zu malen. Ich bin mir nicht zu 100 % sicher, ob es überhaupt eine gute Art zu malen ist. Aber es schien eine gute genug Wette zu sein, um es zu versuchen.

Unser Lehrer, Professor Ulivi, war ein netter Kerl. Er konnte sehen, dass ich hart arbeitete, und gab mir eine gute Note, die er in eine Art Pass eintrug, den jeder Schüler hatte. Aber die Accademia brachte mir nichts außer Italienisch bei, und mein Geld ging zur Neige, also kehrte ich am Ende des ersten Jahres in die USA zurück.

Ich wollte zurück zur RISD, aber ich war jetzt pleite und die RISD war sehr teuer, also beschloss ich, ein Jahr lang einen Job anzunehmen und dann im nächsten Herbst zur RISD zurückzukehren. Ich bekam einen bei einer Firma namens Interleaf, die Software zur Erstellung von Dokumenten herstellte. Meinst du wie Microsoft Word? Genau. So lernte ich, dass Low-End-Software dazu neigt, High-End-Software zu fressen. Aber Interleaf hatte noch ein paar Jahre zu leben. [5]

Interleaf hatte etwas ziemlich Mutiges getan. Inspiriert von Emacs hatten sie eine Skriptsprache hinzugefügt und die Skriptsprache sogar zu einem Dialekt von Lisp gemacht. Jetzt wollten sie einen Lisp-Hacker, der Dinge darin schrieb. Das war das Nächste, was ich an einem normalen Job hatte, und ich entschuldige mich hiermit bei meinem Chef und meinen Kollegen, denn ich war ein schlechter Angestellter. Ihr Lisp war das dünnste Zuckerguss auf einem riesigen C-Kuchen, und da ich C nicht kannte und es auch nicht lernen wollte, verstand ich die meiste Software nie. Außerdem war ich schrecklich unverantwortlich. Das war damals, als ein Programmierjob bedeutete, jeden Tag während bestimmter Arbeitszeiten aufzutauchen. Das schien mir unnatürlich, und in diesem Punkt kommt die restliche Welt zu meiner Denkweise, aber damals führte es zu viel Reibung. Gegen Ende des Jahres verbrachte ich einen Großteil meiner Zeit damit, heimlich an On Lisp zu arbeiten, für das ich inzwischen einen Vertrag zum Veröffentlichen erhalten hatte.

Das Gute war, dass ich riesige Summen Geld bekam, besonders nach Maßstäben von Kunststudenten. In Florenz hatte mein Budget für alles außer der Miete 7 Dollar pro Tag betragen. Jetzt bekam ich mehr als das Vierfache pro Stunde bezahlt, selbst wenn ich nur in einer Besprechung saß. Indem ich sparsam lebte, schaffte ich es nicht nur, genug zu sparen, um zur RISD zurückzukehren, sondern auch meine Studienkredite abzuzahlen.

Ich lernte einige nützliche Dinge bei Interleaf, obwohl sie sich hauptsächlich darauf bezogen, was man nicht tun sollte. Ich lernte, dass es für Technologieunternehmen besser ist, von Produktmenschen als von Vertriebsleuten geführt zu werden (obwohl Vertrieb eine echte Fähigkeit ist und Menschen, die gut darin sind, wirklich gut darin sind), dass es zu Fehlern führt, wenn Code von zu vielen Menschen bearbeitet wird, dass billige Büroräume kein Schnäppchen sind, wenn sie deprimierend sind, dass geplante Meetings korridorartigen Gesprächen unterlegen sind, dass große, bürokratische Kunden eine gefährliche Geldquelle sind und dass es nicht viel Überschneidung zwischen konventionellen Bürozeiten und der optimalen Zeit zum Hacken oder konventionellen Büros und dem optimalen Ort dafür gibt.

Aber das Wichtigste, was ich lernte und das ich sowohl bei Viaweb als auch bei Y Combinator anwendete, ist, dass das Low-End das High-End frisst: dass es gut ist, die "Einstiegsoption" zu sein, auch wenn das weniger prestigeträchtig ist, denn wenn man es nicht ist, wird es jemand anderes sein und einen gegen die Decke drücken. Was wiederum bedeutet, dass Prestige ein Warnsignal ist.

Als ich im nächsten Herbst zurück zur RISD ging, arrangierte ich es so, dass ich freiberuflich für die Gruppe arbeitete, die Projekte für Kunden durchführte, und so überlebte ich die nächsten Jahre. Als ich später zu einem Projekt zurückkam, erzählte mir jemand von einer neuen Sache namens HTML, die, wie er es beschrieb, ein Derivat von SGML war. Markup-Sprache-Enthusiasten waren bei Interleaf ein Berufsrisiko, und ich ignorierte ihn, aber dieses HTML-Ding wurde später ein großer Teil meines Lebens.

Im Herbst 1992 zog ich zurück nach Providence, um mein Studium an der RISD fortzusetzen. Der Grundkurs war nur eine Einführung gewesen, und die Accademia war ein (sehr zivilisierter) Witz. Jetzt wollte ich sehen, wie eine richtige Kunstschule war. Aber leider war sie eher wie die Accademia als nicht. Besser organisiert, sicherlich, und viel teurer, aber es wurde jetzt klar, dass die Kunstschule nicht die gleiche Beziehung zur Kunst hatte wie die medizinische Fakultät zur Medizin. Zumindest nicht die Malereiabteilung. Die Textilabteilung, zu der meine Nachbarin gehörte, schien ziemlich streng zu sein. Zweifellos waren auch Illustration und Architektur das. Aber Malerei war post-streng. Malereistudenten sollten sich ausdrücken, was für die Weltgewandteren bedeutete, eine Art unverwechselbaren Stil zu kreieren.

Ein unverwechselbarer Stil ist das visuelle Äquivalent zu dem, was im Showbusiness als "Schtick" bekannt ist: etwas, das die Arbeit sofort als die eigene und nicht die eines anderen identifiziert. Wenn man zum Beispiel ein Gemälde sieht, das wie eine bestimmte Art von Cartoon aussieht, weiß man, dass es von Roy Lichtenstein ist. Wenn man also ein großes Gemälde dieses Typs in der Wohnung eines Hedgefonds-Managers hängen sieht, weiß man, dass er Millionen von Dollar dafür bezahlt hat. Das ist nicht immer der Grund, warum Künstler einen unverwechselbaren Stil haben, aber es ist normalerweise der Grund, warum Käufer viel für solche Werke bezahlen. [6]

Es gab auch viele ernsthafte Studenten: Kinder, die in der High School "zeichnen konnten" und jetzt an die vermeintlich beste Kunstschule des Landes gekommen waren, um zu lernen, noch besser zu zeichnen. Sie waren in der Regel verwirrt und demoralisiert von dem, was sie an der RISD vorfanden, aber sie machten weiter, denn Malen war das, was sie taten. Ich war nicht eines der Kinder, die in der High School zeichnen konnten, aber an der RISD war ich definitiv näher an ihrem Stamm als an dem Stamm derjenigen, die nach einem unverwechselbaren Stil suchten.

Ich lernte viel in der Farbklasse, die ich an der RISD belegte, aber ansonsten brachte ich mir das Malen im Grunde selbst bei, und das konnte ich kostenlos tun. Also brach ich 1993 mein Studium ab. Ich hing noch eine Weile in Providence herum, und dann tat mir meine College-Freundin Nancy Parmet einen großen Gefallen. Eine mietpreisgebundene Wohnung in einem Gebäude, das ihrer Mutter in New York gehörte, wurde frei. Wollte ich sie haben? Sie war nicht viel größer als meine jetzige Wohnung, und New York sollte der Ort sein, an dem die Künstler waren. Also ja, ich wollte sie! [7]

Asterix-Comics beginnen mit einem Zoom auf eine winzige Ecke des römischen Galliens, die sich als nicht von den Römern kontrolliert herausstellt. Man kann etwas Ähnliches auf einer Karte von New York City tun: Wenn man in die Upper East Side zoomt, gibt es eine winzige Ecke, die nicht reich ist, oder zumindest 1993 nicht war. Sie heißt Yorkville, und das war mein neues Zuhause. Jetzt war ich ein New Yorker Künstler - im streng technischen Sinne, dass ich Bilder malte und in New York lebte.

Ich war nervös wegen des Geldes, denn ich spürte, dass Interleaf auf dem absteigenden Ast war. Freiberufliche Lisp-Hacking-Arbeit war sehr selten, und ich wollte nicht in einer anderen Sprache programmieren müssen, was damals C++ bedeutet hätte, wenn ich Glück hatte. Also beschloss ich mit meiner unfehlbaren Nase für finanzielle Gelegenheiten, ein weiteres Buch über Lisp zu schreiben. Dies sollte ein populäres Buch sein, eine Art Buch, das als Lehrbuch verwendet werden könnte. Ich stellte mir vor, wie ich sparsam von den Lizenzgebühren lebte und meine ganze Zeit mit Malen verbrachte. (Das Gemälde auf dem Cover dieses Buches, ANSI Common Lisp, ist eines, das ich um diese Zeit gemalt habe.)

Das Beste an New York für mich war die Anwesenheit von Idelle und Julian Weber. Idelle Weber war eine Malerin, eine der frühen Fotorealistinnen, und ich hatte ihren Malkurs an der Harvard besucht. Ich habe noch nie einen Lehrer kennengelernt, der von seinen Schülern so geliebt wurde. Viele ehemalige Schüler blieben mit ihr in Kontakt, auch ich. Nachdem ich nach New York gezogen war, wurde ich ihr de facto Studioassistent.

Sie malte gerne auf große, quadratische Leinwände, 4 bis 5 Fuß pro Seite. Eines Tages im Spätherbst 1994, als ich eines dieser Monster spannte, lief im Radio etwas über einen berühmten Fondsmanager. Er war nicht viel älter als ich und superreich. Plötzlich kam mir der Gedanke: Warum werde ich nicht reich? Dann kann ich an allem arbeiten, was ich will.

In der Zwischenzeit hatte ich immer mehr über dieses neue Ding namens World Wide Web gehört. Robert Morris zeigte es mir, als ich ihn in Cambridge besuchte, wo er jetzt an der Harvard Graduate School war. Es schien mir, dass das Web eine große Sache sein würde. Ich hatte gesehen, was grafische Benutzeroberflächen für die Popularität von Mikrocomputern getan hatten. Es schien, als würde das Web dasselbe für das Internet tun.

Wenn ich reich werden wollte, war hier der nächste Zug, der den Bahnhof verließ. In diesem Punkt hatte ich Recht. Was ich falsch verstanden hatte, war die Idee. Ich beschloss, dass wir ein Unternehmen gründen sollten, um Kunstgalerien online zu stellen. Ich kann ehrlich gesagt nicht sagen, nachdem ich so viele Y Combinator-Bewerbungen gelesen habe, dass dies die schlechteste Startup-Idee aller Zeiten war, aber sie war ganz oben mit dabei. Kunstgalerien wollten nicht online sein und tun es auch heute noch nicht, nicht die schicken. So verkaufen sie nicht. Ich schrieb etwas Software, um Websites für Galerien zu generieren, und Robert schrieb etwas, um Bilder zu verkleinern und einen HTTP-Server einzurichten, um die Seiten zu bedienen. Dann versuchten wir, Galerien zu gewinnen. Dies als schwierigen Verkauf zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung. Es war schwierig, es zu verschenken. Ein paar Galerien ließen uns kostenlos Websites für sie erstellen, aber keine zahlte uns.

Dann tauchten einige Online-Shops auf, und mir wurde klar, dass sie bis auf die Bestellbuttons identisch mit den Websites waren, die wir für Galerien generiert hatten. Dieses beeindruckend klingende Ding genannt "Internet-Shop" war etwas, das wir bereits zu bauen wussten.

Also begannen wir im Sommer 1995, nachdem ich die druckfertige Kopie von ANSI Common Lisp an den Verlag geschickt hatte, Software zu schreiben, um Online-Shops zu bauen. Zuerst sollte dies normale Desktop-Software sein, was in diesen Tagen Windows-Software bedeutete. Das war eine beunruhigende Aussicht, denn keiner von uns wusste, wie man Windows-Software schreibt, oder wollte es lernen. Wir lebten in der Unix-Welt. Aber wir beschlossen, zumindest zu versuchen, einen Prototypen-Shop-Builder unter Unix zu schreiben. Robert schrieb einen Warenkorb, und ich schrieb einen neuen Website-Generator für Shops - natürlich in Lisp.

Wir arbeiteten in Roberts Wohnung in Cambridge. Sein Mitbewohner war für lange Zeit weg, während dieser Zeit durfte ich in seinem Zimmer schlafen. Aus irgendeinem Grund gab es kein Bettgestell oder Bettlaken, nur eine Matratze auf dem Boden. Eines Morgens, als ich auf dieser Matratze lag, hatte ich eine Idee, die mich wie ein großes L aufsetzen ließ. Was wäre, wenn wir die Software auf dem Server laufen lassen und die Benutzer sie durch Klicken auf Links steuern lassen würden? Dann müssten wir nie etwas schreiben, das auf den Computern der Benutzer läuft. Wir könnten die Websites auf demselben Server generieren, von dem aus wir sie bedienen würden. Die Benutzer brauchten nichts weiter als einen Browser.

Diese Art von Software, bekannt als Web-App, ist heute üblich, aber damals war es nicht klar, ob sie überhaupt möglich war. Um das herauszufinden, entschlossen wir uns, eine Version unseres Shop-Builders zu erstellen, die man über den Browser steuern konnte. Ein paar Tage später, am 12. August, hatten wir eine, die funktionierte. Die Benutzeroberfläche war schrecklich, aber sie bewies, dass man einen ganzen Shop über den Browser bauen konnte, ohne Client-Software oder etwas in die Befehlszeile auf dem Server einzugeben.

Jetzt hatten wir das Gefühl, wirklich auf etwas drauf zu sein. Ich hatte Visionen von einer ganz neuen Generation von Software, die auf diese Weise funktioniert. Man bräuchte keine Versionen, keine Ports oder so einen Mist. Bei Interleaf gab es eine ganze Gruppe namens Release Engineering, die mindestens so groß zu sein schien wie die Gruppe, die die Software tatsächlich schrieb. Jetzt konnte man die Software einfach direkt auf dem Server aktualisieren.

Wir gründeten ein neues Unternehmen namens Viaweb, nach der Tatsache, dass unsere Software über das Web funktionierte, und bekamen 10.000 Dollar Startkapital von Idelles Ehemann Julian. Als Gegenleistung dafür und für die Erledigung der ersten rechtlichen Arbeiten und die Unterstützung mit Geschäftsberatung gaben wir ihm 10 % des Unternehmens. Zehn Jahre später wurde dieser Deal zum Vorbild für Y Combinator. Wir wussten, dass Gründer so etwas brauchten, weil wir es selbst gebraucht hatten.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ein negatives Nettovermögen, weil die tausend Dollar oder so, die ich auf der Bank hatte, mehr als ausgeglichen wurden durch das, was ich dem Staat an Steuern schuldete. (Hatte ich fleißig den richtigen Anteil des Geldes, das ich für die Beratung bei Interleaf verdient hatte, beiseite gelegt? Nein, das hatte ich nicht.) Obwohl Robert sein Stipendium als Doktorand hatte, brauchte ich dieses Startkapital, um davon zu leben.

Ursprünglich hofften wir, im September an den Start zu gehen, aber wir wurden ehrgeiziger, was die Software anging, als wir daran arbeiteten. Schließlich gelang es uns, einen WYSIWYG-Website-Builder zu bauen, in dem Sinne, dass die Seiten, während man sie erstellte, genau so aussahen wie die statischen Seiten, die später generiert werden würden, nur dass die Links, anstatt zu statischen Seiten zu führen, alle auf Closures verwiesen, die in einer Hash-Tabelle auf dem Server gespeichert waren.

Es half, Kunst studiert zu haben, denn das Hauptziel eines Online- Shop-Builders ist es, die Benutzer seriös aussehen zu lassen, und der Schlüssel zu einem seriösen Aussehen sind hohe Produktionswerte. Wenn man Seitenlayouts, Schriftarten und Farben richtig hinbekommt, kann man einen Kerl, der einen Laden aus seinem Schlafzimmer heraus führt, seriöser aussehen lassen als ein großes Unternehmen.

(Wenn Sie neugierig sind, warum meine Website so altmodisch aussieht, liegt es daran, dass sie immer noch mit dieser Software erstellt wird. Sie mag heute klobig aussehen, aber 1996 war sie das Nonplusultra in Sachen Schick.)

Im September rebellierte Robert. "Wir arbeiten jetzt seit einem Monat daran", sagte er, "und es ist immer noch nicht fertig." Das ist im Rückblick lustig, denn er würde noch fast 3 Jahre später daran arbeiten. Aber ich beschloss, dass es klug sein könnte, weitere Programmierer zu rekrutieren, und fragte Robert, wer sonst noch in seiner Graduiertenschule wirklich gut war. Er empfahl Trevor Blackwell, was mich zunächst überraschte, denn zu diesem Zeitpunkt kannte ich Trevor hauptsächlich für seinen Plan, alles in seinem Leben auf einen Stapel Karteikarten zu reduzieren, den er immer mit sich herumtrug. Aber Rtm hatte wie immer Recht. Trevor entpuppte sich als ein erschreckend effektiver Hacker.

Es hat viel Spaß gemacht, mit Robert und Trevor zusammenzuarbeiten. Sie sind die beiden unabhängigsten Menschen, die ich kenne, und das auf völlig unterschiedliche Weisen. Wenn man in Rtms Gehirn sehen könnte, würde es wie eine koloniale Neuengland-Kirche aussehen, und wenn man in Trevors Gehirn sehen könnte, würde es wie die schlimmsten Exzesse des österreichischen Rokoko aussehen.

Wir eröffneten im Januar 1996 mit 6 Geschäften. Es war gut, dass wir ein paar Monate gewartet hatten, denn obwohl wir uns Sorgen machten, dass wir zu spät dran waren, waren wir eigentlich fast tödlich früh dran. Es gab damals viel Gerede in der Presse über E-Commerce, aber nicht viele Leute wollten tatsächlich Online-Shops. [8]

Die Software bestand aus drei Hauptteilen: dem Editor, mit dem die Leute Websites erstellten und den ich schrieb, dem Warenkorb, den Robert schrieb, und dem Manager, der Bestellungen und Statistiken verfolgte und den Trevor schrieb. Zu seiner Zeit war der Editor einer der besten universellen Website-Builder. Ich hielt den Code knapp und musste ihn nicht in andere Software integrieren außer in Roberts und Trevors, daher machte es viel Spaß, daran zu arbeiten. Wenn ich nur an dieser Software hätte arbeiten müssen, wären die nächsten 3 Jahre die einfachsten meines Lebens gewesen. Leider musste ich viel mehr tun, alles Dinge, in denen ich schlechter war als im Programmieren, und die nächsten 3 Jahre waren stattdessen die stressigsten.

Es gab viele Startups, die in der zweiten Hälfte der 90er Jahre E-Commerce-Software herstellten. Wir waren entschlossen, das Microsoft Word zu sein, nicht das Interleaf. Das bedeutete, einfach zu bedienen und preiswert zu sein. Es war ein Glück für uns, dass wir arm waren, denn das führte dazu, dass wir Viaweb noch preiswerter machten, als wir uns das vorgestellt hatten. Wir berechneten 100 Dollar pro Monat für einen kleinen Shop und 300 Dollar pro Monat für einen großen. Dieser niedrige Preis war eine große Attraktion und ein ständiger Dorn im Auge der Konkurrenz, aber es lag nicht an einer cleveren Einsicht, dass wir den Preis niedrig ansetzten. Wir hatten keine Ahnung, was Unternehmen für Dinge bezahlten. 300 Dollar pro Monat schienen uns viel Geld zu sein.

Wir haben viele Dinge aus Versehen richtig gemacht, wie zum Beispiel das, was man heute "Dinge tun, die nicht skalieren" nennt, obwohl wir es damals als "so lahm sein, dass wir zu den verzweifeltsten Maßnahmen greifen müssen, um Benutzer zu bekommen" beschrieben hätten. Die häufigste davon war, Shops für sie zu bauen. Das schien besonders demütigend, da der ganze Daseinszweck unserer Software darin bestand, dass die Leute sie benutzen konnten, um ihre eigenen Shops zu erstellen. Aber alles, um Benutzer zu bekommen.

Wir lernten viel mehr über den Einzelhandel, als wir wissen wollten. Zum Beispiel, dass es, wenn man nur ein kleines Bild von einem Herrenhemd haben konnte (und alle Bilder waren damals nach heutigen Standards klein), besser war, eine Nahaufnahme des Kragens zu haben als ein Bild des ganzen Hemdes. Der Grund, warum ich mich daran erinnere, ist, dass ich etwa 30 Bilder von Herrenhemden neu scannen musste. Meine ersten Scans waren auch so schön.

Obwohl sich das falsch anfühlte, war es genau das Richtige, was wir tun mussten. Shops für Benutzer zu bauen, brachte uns den Einzelhandel bei und wie es sich anfühlte, unsere Software zu benutzen. Ich war zuerst sowohl mystifiziert als auch abgestoßen von "Business" und dachte, wir bräuchten einen "Geschäftsmann", der sich darum kümmert, aber als wir anfingen, Benutzer zu bekommen, wurde ich bekehrt, ähnlich wie ich zum Vatersein bekehrt wurde, als ich Kinder hatte. Was immer die Benutzer wollten, ich war ganz ihre. Vielleicht würden wir eines Tages so viele Benutzer haben, dass ich ihre Bilder nicht mehr für sie scannen könnte, aber in der Zwischenzeit gab es nichts Wichtigeres zu tun.

Eine weitere Sache, die ich damals nicht verstanden habe, ist, dass die Wachstumsrate der ultimative Test für ein Startup ist. Unsere Wachstumsrate war in Ordnung. Wir hatten Ende 1996 etwa 70 Shops und Ende 1997 etwa 500. Ich dachte fälschlicherweise, dass die absolute Anzahl der Benutzer das Wichtigste sei. Und das ist insofern wichtig, als es darüber entscheidet, wie viel Geld man verdient, und wenn man nicht genug verdient, könnte man pleite gehen. Aber langfristig kümmert sich die Wachstumsrate um die absolute Zahl. Wenn wir ein Startup gewesen wären, das ich bei Y Combinator beraten hätte, hätte ich gesagt: Macht euch nicht so viele Sorgen, denn ihr macht es gut. Ihr wächst 7x pro Jahr. Stellt einfach nicht zu viele Leute ein, und ihr werdet bald profitabel sein, und dann werdet ihr euer Schicksal selbst in der Hand haben.

Leider stellte ich viele weitere Leute ein, zum Teil, weil unsere Investoren es wollten, und zum Teil, weil das Startups während der Internetblase taten. Ein Unternehmen mit nur einer Handvoll Mitarbeiter hätte amateurhaft gewirkt. So erreichten wir erst etwa zum Zeitpunkt des Kaufs durch Yahoo im Sommer 1998 den Break-Even. Das wiederum bedeutete, dass wir während der gesamten Lebensdauer des Unternehmens von den Investoren abhängig waren. Und da sowohl wir als auch unsere Investoren Neulinge im Startup-Bereich waren, war das Ergebnis selbst nach Startup-Maßstäben ein Chaos.

Es war eine riesige Erleichterung, als Yahoo uns kaufte. Prinzipiell waren unsere Viaweb-Aktien wertvoll. Es war ein Anteil an einem Unternehmen, das profitabel war und schnell wuchs. Aber es fühlte sich für mich nicht sehr wertvoll an; ich hatte keine Ahnung, wie man ein Unternehmen bewertet, aber ich war mir nur allzu bewusst der Nahtoderfahrungen, die wir alle paar Monate zu haben schienen. Auch hatte ich meinen Studentenlebensstil seit unserem Start nicht wesentlich verändert. Als Yahoo uns kaufte, fühlte es sich also an, als würde man von Lumpen zu Reichtümern kommen. Da wir nach Kalifornien zogen, kaufte ich mir ein Auto, einen gelben VW GTI von 1998. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass allein die Ledersitze das luxuriöseste waren, was ich besaß.

Das nächste Jahr, vom Sommer 1998 bis zum Sommer 1999, muss das wenigste produktive meines Lebens gewesen sein. Ich merkte es damals nicht, aber ich war von der Anstrengung und dem Stress, Viaweb zu führen, ausgelaugt. Eine Weile nachdem ich nach Kalifornien gekommen war, versuchte ich, mein übliches Vorgehen beizubehalten, bis 3 Uhr morgens zu programmieren, aber die Müdigkeit in Kombination mit Yahoos vorzeitig gealterter Kultur und dem trostlosen Bürogebäude in Santa Clara zogen mich allmählich herunter. Nach ein paar Monaten fühlte es sich beunruhigend an, wie bei Interleaf zu arbeiten.

Yahoo hatte uns viele Optionen gegeben, als sie uns kauften. Damals dachte ich, Yahoo sei so überbewertet, dass es nie etwas wert sein würde, aber zu meinem Erstaunen stieg die Aktie im nächsten Jahr um das Fünffache. Ich hielt sie bis zur ersten Ausübung der Optionen, dann verließ ich im Sommer 1999 das Unternehmen. Es war so lange her, dass ich etwas gemalt hatte, dass ich fast vergessen hatte, warum ich das tat. Mein Gehirn war 4 Jahre lang voll mit Software und Herrenhemden. Aber ich hatte das getan, um reich zu werden, damit ich malen konnte, erinnerte ich mich, und jetzt war ich reich, also sollte ich malen gehen.

Als ich sagte, dass ich gehe, führte mein Chef bei Yahoo ein langes Gespräch mit mir über meine Pläne. Ich erzählte ihm alles über die Art von Bildern, die ich malen wollte. Damals war ich gerührt, dass er sich so für mich interessierte. Jetzt merke ich, dass es daran lag, dass er dachte, ich würde lügen. Meine Optionen waren zu diesem Zeitpunkt etwa 2 Millionen Dollar pro Monat wert. Wenn ich so viel Geld auf dem Tisch liegen lassen würde, könnte es nur sein, um ein neues Startup zu gründen, und wenn ich das täte, könnte ich Leute mitnehmen. Dies war der Höhepunkt der Internetblase, und Yahoo war das Epizentrum. Mein Chef war in diesem Moment ein Milliardär. Damals ein neues Startup zu gründen, muss ihm wie ein wahnsinnig, aber auch plausibel, ehrgeiziger Plan vorgekommen sein.

Aber ich habe wirklich gekündigt, um zu malen, und ich habe sofort angefangen. Es gab keine Zeit zu verlieren. Ich hatte bereits 4 Jahre damit verbracht, reich zu werden. Wenn ich jetzt mit Gründern spreche, die nach dem Verkauf ihrer Unternehmen gehen, ist mein Rat immer der gleiche: Machen Sie Urlaub. Das hätte ich tun sollen, einfach irgendwohin fahren und ein oder zwei Monate lang nichts tun, aber die Idee kam mir nie in den Sinn.

Also versuchte ich zu malen, aber ich schien einfach keine Energie oder Ambition zu haben. Ein Teil des Problems war, dass ich in Kalifornien nicht viele Leute kannte. Ich hatte dieses Problem noch verstärkt, indem ich ein Haus in den Santa Cruz Mountains gekauft hatte, mit einer wunderschönen Aussicht, aber meilenweit von überall entfernt. Ich hielt es noch ein paar Monate durch, dann ging ich in meiner Verzweiflung zurück nach New York, wo ich, wenn Sie nichts über Mietpreisbindung wissen, überrascht sein werden, dass ich immer noch meine Wohnung hatte, versiegelt wie ein Grab meiner alten Lebens. Idelle war zumindest in New York, und es gab andere Leute, die dort versuchten zu malen, obwohl ich keinen von ihnen kannte.

Als ich nach New York zurückkam, nahm ich mein altes Leben wieder auf, nur dass ich jetzt reich war. Es war so seltsam, wie es klingt. Ich nahm all meine alten Muster wieder auf, nur dass es jetzt Türen gab, wo es keine gegeben hatte. Wenn ich es jetzt satt hatte zu laufen, musste ich nur meine Hand heben, und (es sei denn, es regnete) hielt ein Taxi an, um mich abzuholen. Wenn ich jetzt an charmanten kleinen Restaurants vorbeiging, konnte ich hineingehen und Mittagessen bestellen. Es war eine Weile aufregend. Das Malen begann besser zu laufen. Ich experimentierte mit einer neuen Art von Stillleben, bei der ich ein Bild auf die alte Art malte, es dann fotografierte und auf Leinwand vergrößert druckte, und das dann als Untermalung für ein zweites Stillleben verwendete, das von denselben Objekten (die hoffentlich noch nicht verrottet waren) gemalt wurde.

In der Zwischenzeit suchte ich nach einer Wohnung zum Kauf. Jetzt konnte ich tatsächlich wählen, in welchem Viertel ich leben wollte. Wo, fragte ich mich und verschiedene Immobilienmakler, ist das Cambridge von New York? Unterstützt durch gelegentliche Besuche im eigentlichen Cambridge, erkannte ich allmählich, dass es kein solches gab. Hm.

Ungefähr zu dieser Zeit, im Frühjahr 2000, hatte ich eine Idee. Aus unserer Erfahrung mit Viaweb war klar, dass Web-Anwendungen die Zukunft waren. Warum nicht eine Web-Anwendung zum Erstellen von Web-Anwendungen bauen? Warum nicht den Leuten erlauben, Code auf unserem Server über den Browser zu bearbeiten und dann die resultierenden Anwendungen für sie zu hosten? [9] Sie könnten alle möglichen Dienste auf den Servern ausführen, die diese Anwendungen verwenden könnten, indem sie einfach einen API-Aufruf tätigen: Telefonate tätigen und empfangen, Bilder bearbeiten, Kreditkartenzahlungen entgegennehmen usw.

Ich war so begeistert von dieser Idee, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es schien offensichtlich, dass dies die Zukunft war. Ich wollte eigentlich kein weiteres Unternehmen gründen, aber es war klar, dass diese Idee als eines verkörpert werden musste, also beschloss ich, nach Cambridge zu ziehen und es zu gründen. Ich hoffte, Robert dazu zu bewegen, mit mir daran zu arbeiten, aber da stieß ich auf ein Hindernis. Robert war jetzt Postdoc am MIT, und obwohl er beim letzten Mal, als ich ihn dazu überredet hatte, an einem meiner Pläne zu arbeiten, viel Geld verdient hatte, war es auch ein riesiger Zeitfresser. Also stimmte er zwar zu, dass es nach einer plausiblen Idee klang, aber er weigerte sich strikt, daran zu arbeiten.

Hmpf. Nun, dann würde ich es selbst tun. Ich rekrutierte Dan Giffin, der für Viaweb gearbeitet hatte, und zwei Studenten, die einen Sommerjob suchten, und wir machten uns an die Arbeit, um zu versuchen, das zu bauen, was jetzt eindeutig etwa zwanzig Unternehmen und mehrere Open-Source-Projekte wert ist. Die Sprache zur Definition von Anwendungen wäre natürlich ein Dialekt von Lisp. Aber ich war nicht so naiv, anzunehmen, dass ich einer breiten Öffentlichkeit ein offenes Lisp vorsetzen könnte; wir würden die Klammern verstecken, wie Dylan es tat.

Zu diesem Zeitpunkt gab es einen Namen für die Art von Unternehmen, die Viaweb war, ein "Application Service Provider" oder ASP. Dieser Name hielt nicht lange, bevor er durch "Software as a Service" ersetzt wurde, aber er war lange genug aktuell, dass ich dieses neue Unternehmen danach benannte: Es sollte Aspra heißen.

Ich begann mit der Arbeit an der Anwendungs-Builder, Dan arbeitete an der Netzwerk-Infrastruktur, und die beiden Studenten arbeiteten an den ersten beiden Diensten (Bilder und Telefonate). Aber etwa zur Hälfte des Sommers wurde mir klar, dass ich eigentlich kein Unternehmen führen wollte - schon gar kein großes, wie es aussah, dass dieses werden würde. Ich hatte Viaweb nur gegründet, weil ich das Geld brauchte. Jetzt, wo ich kein Geld mehr brauchte, warum tat ich das? Wenn diese Vision als Unternehmen verwirklicht werden musste, dann zum Teufel mit der Vision. Ich würde einen Teilbereich bauen, der als Open-Source-Projekt realisiert werden könnte.

Zu meinem Erstaunen war die Zeit, die ich mit der Arbeit an diesem Zeug verbracht hatte, nicht verschwendet. Nachdem wir Y Combinator gegründet hatten, begegnete ich oft Startups, die an Teilen dieser neuen Architektur arbeiteten, und es war sehr nützlich, so viel Zeit damit verbracht zu haben, darüber nachzudenken und sogar zu versuchen, etwas davon zu schreiben.

Der Teilbereich, den ich als Open-Source-Projekt bauen würde, war das neue Lisp, dessen Klammern ich jetzt nicht einmal mehr verstecken musste. Viele Lisp-Hacker träumen davon, ein neues Lisp zu bauen, zum Teil, weil eines der charakteristischen Merkmale der Sprache darin besteht, dass sie Dialekte hat, und zum Teil, denke ich, weil wir in unseren Köpfen eine platonische Form von Lisp haben, an der alle bestehenden Dialekte scheitern. Ich tat es auf jeden Fall. Also wechselten Dan und ich am Ende des Sommers dazu, an diesem neuen Lisp-Dialekt zu arbeiten, den ich Arc nannte, in einem Haus, das ich in Cambridge gekauft hatte.

Im folgenden Frühjahr schlug der Blitz ein. Ich wurde eingeladen, auf einer Lisp-Konferenz einen Vortrag zu halten, also hielt ich einen darüber, wie wir Lisp bei Viaweb eingesetzt hatten. Danach stellte ich eine Postscript-Datei dieses Vortrags online, auf paulgraham.com, die ich Jahre zuvor mit Viaweb erstellt hatte, aber nie für irgendetwas verwendet hatte. An einem Tag hatte sie 30.000 Seitenaufrufe. Was um alles in der Welt war passiert? Die verweisenden URLs zeigten, dass jemand sie auf Slashdot gepostet hatte. [10]

Wow, dachte ich, da ist ein Publikum. Wenn ich etwas schreibe und es ins Internet stelle, kann es jeder lesen. Das mag jetzt offensichtlich erscheinen, aber damals war es überraschend. In der Print-Ära gab es einen engen Kanal zu den Lesern, der von grimmigen Monstern bewacht wurde, die als Redakteure bekannt waren. Die einzige Möglichkeit, ein Publikum für etwas zu gewinnen, das man geschrieben hatte, war, es als Buch oder in einer Zeitung oder Zeitschrift zu veröffentlichen. Jetzt konnte jeder alles veröffentlichen.

Das war im Prinzip seit 1993 möglich, aber nur wenige Menschen hatten es bisher erkannt. Ich war die meiste Zeit an der Entwicklung der Infrastruktur des Webs beteiligt und auch ein Schriftsteller, und es hat mich 8 Jahre gekostet, es zu erkennen. Selbst dann dauerte es noch einige Jahre, bis ich die Auswirkungen verstand. Es bedeutete, dass es eine ganz neue Generation von Essays geben würde. [11]

In der Print-Ära war der Kanal für die Veröffentlichung von Essays verschwindend gering. Abgesehen von ein paar offiziell geweihten Denkern, die in New York auf die richtigen Partys gingen, durften nur Spezialisten Essays über ihre Spezialgebiete veröffentlichen. Es gab so viele Essays, die nie geschrieben worden waren, weil es keine Möglichkeit gab, sie zu veröffentlichen. Jetzt konnten sie es, und ich würde sie schreiben. [12]

Ich habe an verschiedenen Dingen gearbeitet, aber insofern es einen Wendepunkt gab, an dem ich herausfand, woran ich arbeiten sollte, war es, als ich anfing, Essays online zu veröffentlichen. Von da an wusste ich, dass ich, was auch immer ich sonst tun würde, immer auch Essays schreiben würde.

Ich wusste, dass Online-Essays zunächst ein marginales Medium sein würden. Sozial gesehen würden sie eher wie Tiraden erscheinen, die von Verrückten auf ihren GeoCities-Seiten gepostet werden, als wie die gehobenen und wunderschön gesetzten Kompositionen, die im The New Yorker veröffentlicht werden. Aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich genug, um das ermutigend statt entmutigend zu finden.

Eines der auffälligsten Muster, die ich in meinem Leben bemerkt habe, ist, wie gut es für mich funktioniert hat, an Dingen zu arbeiten, die nicht prestigeträchtig waren. Stillleben war schon immer die am wenigsten prestigeträchtige Form der Malerei. Viaweb und Y Combinator schienen beide lahm, als wir sie gründeten. Ich bekomme immer noch den glasigen Blick von Fremden, wenn sie mich fragen, was ich schreibe, und ich erkläre, dass es ein Essay ist, den ich auf meiner Website veröffentlichen werde. Sogar Lisp, obwohl es intellektuell prestigeträchtig ist, so wie es Latein ist, scheint auch nicht gerade hip zu sein.

Es ist nicht so, dass unprestigeträchtige Arten von Arbeit per se gut sind. Aber wenn Sie sich zu einer bestimmten Art von Arbeit hingezogen fühlen, trotz ihres aktuellen Mangels an Prestige, ist das ein Zeichen dafür, dass es dort etwas Reales zu entdecken gibt und dass Sie die richtige Art von Motiven haben. Unreine Motive sind eine große Gefahr für die Ehrgeizigen. Wenn Sie von irgendetwas in die Irre geführt werden, dann vom Wunsch, Menschen zu beeindrucken. Während die Arbeit an Dingen, die nicht prestigeträchtig sind, nicht garantiert, dass Sie auf dem richtigen Weg sind, garantiert sie zumindest, dass Sie nicht auf dem häufigsten Typ von falschem Weg sind.

In den nächsten Jahren schrieb ich viele Essays über alle möglichen Themen. O'Reilly druckte eine Sammlung davon als Buch neu, das Hackers & Painters hieß, nach einem der Essays darin. Ich arbeitete auch an Spam-Filtern und malte noch etwas. Ich hatte jeden Donnerstagabend Abendessen für eine Gruppe von Freunden, was mich das Kochen für Gruppen lehrte. Und ich kaufte ein weiteres Gebäude in Cambridge, eine ehemalige Süßwarenfabrik (und später, so hieß es, ein Pornostudio), um es als Büro zu nutzen.

Eines Abends im Oktober 2003 gab es eine große Party bei mir zu Hause. Es war eine clevere Idee meiner Freundin Maria Daniels, die zu den Donnerstags-Dinnergästen gehörte. Drei verschiedene Gastgeber würden alle ihre Freunde zu einer Party einladen. Für jeden Gast wären also zwei Drittel der anderen Gäste Leute, die sie nicht kannten, aber wahrscheinlich mögen würden. Einer der Gäste war jemand, den ich nicht kannte, aber den ich später sehr mögen würde: eine Frau namens Jessica Livingston. Ein paar Tage später lud ich sie zum Essen ein.

Jessica war für das Marketing bei einer Bostoner Investmentbank zuständig. Diese Bank dachte, sie verstehe Startups, aber im Laufe des nächsten Jahres, als sie Freunde von mir aus der Startup-Welt traf, war sie überrascht, wie anders die Realität war. Und wie bunt ihre Geschichten waren. Also beschloss sie, ein Buch mit Interviews mit Startup-Gründern zu erstellen.

Als die Bank finanzielle Probleme hatte und sie die Hälfte ihres Personals entlassen musste, begann sie, sich nach einem neuen Job umzusehen. Anfang 2005 bewarb sie sich um eine Marketing-Stelle bei einer Bostoner VC-Firma. Es dauerte Wochen, bis sie sich entschieden hatten, und während dieser Zeit begann ich ihr von all den Dingen zu erzählen, die am Venture Capital verbessert werden mussten. Sie sollten eine größere Anzahl kleinerer Investitionen tätigen, anstatt eine Handvoll riesiger, sie sollten jüngere, technisch versierte Gründer finanzieren, anstatt MBAs, sie sollten die Gründer als CEO bleiben lassen, und so weiter.

Einer meiner Tricks beim Schreiben von Essays war schon immer, Vorträge zu halten. Die Aussicht, vor einer Gruppe von Menschen stehen zu müssen und ihnen etwas zu erzählen, das ihre Zeit nicht verschwendet, ist ein großer Ansporn für die Fantasie. Als mich die Harvard Computer Society, der Studenten-Computerclub, bat, einen Vortrag zu halten, beschloss ich, ihnen zu erzählen, wie man ein Startup gründet. Vielleicht könnten sie die schlimmsten Fehler vermeiden, die wir gemacht hatten.

Also, ich hielt diesen Vortrag, in dem ich sagte, dass die besten Quellen für Startkapital erfolgreiche Startup-Gründer seien, weil sie dann auch eine Quelle für Ratschläge wären. Daraufhin schien es, als würden sie alle erwartungsvoll auf mich schauen. Entsetzt über die Aussicht, dass mein Posteingang mit Businessplänen überflutet werden würde (hätte ich das nur gewusst), platzte ich heraus: „Aber nicht ich!“ und fuhr mit dem Vortrag fort. Aber danach kam mir der Gedanke, dass ich wirklich aufhören sollte, mit dem Angel-Investing zu prokrastinieren. Ich hatte das schon seit dem Kauf von Yahoo durch uns vor, und jetzt waren 7 Jahre vergangen und ich hatte immer noch keine einzige Angel-Investition getätigt.

In der Zwischenzeit hatte ich mit Robert und Trevor über Projekte gegrübelt, an denen wir gemeinsam arbeiten könnten. Ich vermisste die Zusammenarbeit mit ihnen, und es schien, als müsste es etwas geben, an dem wir zusammenarbeiten konnten.

Als Jessica und ich am 11. März von unserem Abendessen nach Hause gingen, an der Ecke von Garden und Walker Street, trafen diese drei Fäden zusammen. Scheiß auf die VCs, die so lange brauchten, um sich zu entscheiden. Wir würden unsere eigene Investmentfirma gründen und die Ideen, über die wir gesprochen hatten, tatsächlich umsetzen. Ich würde sie finanzieren, Jessica könnte ihren Job kündigen und für sie arbeiten, und wir würden Robert und Trevor auch als Partner gewinnen. [13]

Wieder einmal spielte die Unwissenheit zu unseren Gunsten. Wir hatten keine Ahnung, wie man ein Angel-Investor ist, und in Boston im Jahr 2005 gab es keine Ron Conways, von denen man lernen konnte. Also trafen wir einfach die Entscheidungen, die uns logisch erschienen, und einige der Dinge, die wir taten, erwiesen sich als neu.

Y Combinator hat mehrere Komponenten, und wir haben sie nicht alle auf einmal herausgefunden. Der Teil, den wir zuerst verstanden haben, war, eine Angel-Firma zu sein. In diesen Tagen passten diese beiden Wörter nicht zusammen. Es gab VC-Firmen, die organisierte Unternehmen mit Leuten waren, deren Aufgabe es war, Investitionen zu tätigen, aber sie tätigten nur große, millionenschwere Investitionen. Und es gab Angels, die kleinere Investitionen tätigten, aber das waren Einzelpersonen, die sich normalerweise auf andere Dinge konzentrierten und nebenbei Investitionen tätigten. Und keiner von ihnen half Gründern genug am Anfang. Wir wussten, wie hilflos Gründer in mancher Hinsicht waren, weil wir uns daran erinnerten, wie hilflos wir gewesen waren. Zum Beispiel war eine Sache, die Julian für uns getan hatte, die uns wie Magie vorkam, uns als Unternehmen zu gründen. Wir waren gut darin, ziemlich schwierige Software zu schreiben, aber tatsächlich eine Firma zu gründen, mit Satzung und Aktien und all dem Zeug, wie zum Teufel machte man das? Unser Plan war nicht nur, Seed-Investitionen zu tätigen, sondern für Startups alles zu tun, was Julian für uns getan hatte.

YC war nicht als Fonds organisiert. Es war billig genug zu betreiben, dass wir es mit unserem eigenen Geld finanzierten. Das ging an 99 % der Leser vorbei, aber professionelle Investoren denken: „Wow, das bedeutet, dass sie alle Renditen bekommen haben.“ Aber auch hier war das nicht auf irgendeine besondere Einsicht unsererseits zurückzuführen. Wir wussten nicht, wie VC-Firmen organisiert waren. Es kam uns nie in den Sinn, zu versuchen, einen Fonds zu gründen, und wenn es uns in den Sinn gekommen wäre, hätten wir nicht gewusst, wo wir anfangen sollten. [14]

Das Besondere an YC ist das Batch-Modell: eine Reihe von Startups gleichzeitig zu finanzieren, zweimal im Jahr, und dann drei Monate lang intensiv darauf zu konzentrieren, ihnen zu helfen. Diesen Teil haben wir eher durch Zufall entdeckt, nicht nur implizit, sondern explizit aufgrund unserer Unkenntnis über Investitionen. Wir mussten Erfahrung als Investoren sammeln. Was gibt es Besseres, dachten wir, als eine ganze Reihe von Startups gleichzeitig zu finanzieren? Wir wussten, dass Studenten im Sommer temporäre Jobs bei Technologieunternehmen bekommen. Warum nicht ein Sommerprogramm organisieren, in dem sie stattdessen Startups gründen? Wir würden uns nicht schuldig fühlen, weil wir in gewisser Weise falsche Investoren wären, weil sie in ähnlicher Weise falsche Gründer wären. Also, während wir wahrscheinlich nicht viel Geld damit verdienen würden, könnten wir zumindest üben, Investoren zu sein, und sie würden wahrscheinlich einen interessanteren Sommer haben, als wenn sie bei Microsoft arbeiten würden.

Wir würden das Gebäude, das ich in Cambridge besaß, als unser Hauptquartier nutzen. Wir würden dort einmal pro Woche zusammen essen – dienstags, da ich bereits donnerstags für die Donnerstags-Esser kochte – und nach dem Abendessen würden wir Experten für Startups einladen, um Vorträge zu halten.

Wir wussten, dass Studenten sich dann für Sommerjobs entscheiden würden, also haben wir innerhalb weniger Tage etwas zusammengestellt, das wir Summer Founders Program nannten, und ich habe eine Ankündigung auf meiner Website veröffentlicht, in der ich Studenten einlud, sich zu bewerben. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass das Schreiben von Essays eine Möglichkeit wäre, „Deal Flow“ zu bekommen, wie Investoren es nennen, aber es stellte sich heraus, dass es die perfekte Quelle war. [15] Wir erhielten 225 Bewerbungen für das Summer Founders Program und waren überrascht festzustellen, dass viele davon von Leuten kamen, die bereits ihren Abschluss gemacht hatten oder im Frühjahr ihren Abschluss machen würden. Schon dieses SFP-Ding begann sich ernster anzufühlen, als wir beabsichtigt hatten.

Wir luden etwa 20 der 225 Gruppen zu persönlichen Vorstellungsgesprächen ein und wählten aus diesen 8 aus, die wir finanzieren wollten. Es war eine beeindruckende Gruppe. Zu dieser ersten Gruppe gehörten reddit, Justin Kan und Emmett Shear, die später Twitch gründeten, Aaron Swartz, der bereits an der Erstellung der RSS-Spezifikation beteiligt war und ein paar Jahre später zum Märtyrer für Open Access wurde, und Sam Altman, der später der zweite Präsident von YC wurde. Ich glaube nicht, dass es nur Glück war, dass die erste Gruppe so gut war. Man musste schon ziemlich mutig sein, um sich für so ein seltsames Ding wie das Summer Founders Program anzumelden, anstatt für einen Sommerjob bei einem seriösen Unternehmen wie Microsoft oder Goldman Sachs.

Der Deal für Startups basierte auf einer Kombination aus dem Deal, den wir mit Julian abgeschlossen hatten (10.000 Dollar für 10 %), und dem, was Robert sagte, dass MIT-Studenten für den Sommer bekamen (6.000 Dollar). Wir investierten 6.000 Dollar pro Gründer, was im typischen Fall mit zwei Gründern 12.000 Dollar waren, im Gegenzug für 6 %. Das musste fair sein, denn es war doppelt so gut wie der Deal, den wir selbst abgeschlossen hatten. Außerdem brachte Jessica den Gründern in diesem ersten Sommer, der wirklich heiß war, kostenlose Klimaanlagen. [16]

Relativ schnell wurde mir klar, dass wir auf die Art und Weise gestoßen waren, wie man Startup-Finanzierung skalieren kann. Startups in Batches zu finanzieren war für uns bequemer, weil es bedeutete, dass wir gleichzeitig Dinge für viele Startups tun konnten, aber Teil eines Batches zu sein, war auch für die Startups besser. Es löste eines der größten Probleme, mit denen Gründer konfrontiert sind: die Isolation. Jetzt hatte man nicht nur Kollegen, sondern Kollegen, die die Probleme verstanden, mit denen man konfrontiert war, und einem sagen konnten, wie sie sie lösten.

Als YC wuchs, begannen wir, andere Vorteile der Skalierung zu bemerken. Die Alumni wurden zu einer engen Gemeinschaft, die sich dem gegenseitigen Helfen widmete, und insbesondere dem aktuellen Batch, in dessen Schuhe sie sich noch erinnerten. Wir stellten auch fest, dass die Startups zu Kunden des jeweils anderen wurden. Wir haben früher scherzhaft vom „YC-BIP“ gesprochen, aber mit dem Wachstum von YC wird das immer weniger zum Scherz. Jetzt gewinnen viele Startups ihre ersten Kunden fast ausschließlich aus ihren Batch-Kollegen.

Ursprünglich hatte ich nicht vor, dass YC ein Vollzeitjob werden sollte. Ich wollte drei Dinge tun: hacken, Essays schreiben und an YC arbeiten. Als YC wuchs und ich immer begeisterter davon wurde, begann es, mehr als ein Drittel meiner Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. Aber in den ersten Jahren konnte ich noch an anderen Dingen arbeiten.

Im Sommer 2006 begannen Robert und ich, an einer neuen Version von Arc zu arbeiten. Diese war relativ schnell, weil sie in Scheme kompiliert wurde. Um dieses neue Arc zu testen, schrieb ich Hacker News darin. Es sollte ursprünglich ein News-Aggregator für Startup-Gründer sein und hieß Startup News, aber nach ein paar Monaten hatte ich es satt, nur über Startups zu lesen. Außerdem waren es nicht die Startup-Gründer, die wir erreichen wollten. Es waren zukünftige Startup-Gründer. Also änderte ich den Namen in Hacker News und das Thema in alles, was die intellektuelle Neugierde weckte.

HN war zweifellos gut für YC, aber es war auch die größte Quelle für Stress für mich. Wenn ich nur Gründer auswählen und ihnen helfen müsste, wäre das Leben so einfach. Und das impliziert, dass HN ein Fehler war. Sicherlich sollte die größte Quelle für Stress in der Arbeit zumindest etwas sein, das dem Kern der Arbeit nahe kommt. Stattdessen war ich wie jemand, der Schmerzen hatte, während er einen Marathon lief, nicht durch die Anstrengung des Laufens, sondern weil ich eine Blase von einem schlecht sitzenden Schuh hatte. Wenn ich während YC mit einem dringenden Problem zu kämpfen hatte, bestand eine Wahrscheinlichkeit von etwa 60 %, dass es mit HN zu tun hatte, und eine Wahrscheinlichkeit von 40 %, dass es mit allem anderen zusammenhing. [17]

Neben HN schrieb ich auch die gesamte interne Software von YC in Arc. Aber während ich weiterhin viel in Arc arbeitete, hörte ich allmählich auf, an Arc zu arbeiten, zum Teil, weil ich keine Zeit dafür hatte, und zum Teil, weil es viel weniger attraktiv war, mit der Sprache herumzuspielen, jetzt, wo wir all diese Infrastruktur hatten, die davon abhing. So reduzierten sich meine drei Projekte auf zwei: Essays schreiben und an YC arbeiten.

YC war anders als andere Arten von Arbeit, die ich gemacht habe. Anstatt selbst zu entscheiden, woran ich arbeiten wollte, kamen die Probleme zu mir. Alle 6 Monate gab es einen neuen Batch von Startups, und ihre Probleme, was auch immer sie waren, wurden zu unseren Problemen. Es war eine sehr fesselnde Arbeit, weil ihre Probleme sehr unterschiedlich waren und die guten Gründer sehr effektiv waren. Wenn man versuchen würde, in kürzester Zeit so viel wie möglich über Startups zu lernen, könnte man sich keine bessere Möglichkeit aussuchen.

Es gab Teile des Jobs, die ich nicht mochte. Streitigkeiten zwischen Mitgründern, herauszufinden, wann uns jemand anlügt, mit Leuten zu kämpfen, die die Startups schlecht behandelten, und so weiter. Aber ich arbeitete hart, auch an den Teilen, die ich nicht mochte. Ich wurde von etwas verfolgt, das Kevin Hale einmal über Unternehmen gesagt hatte: „Niemand arbeitet härter als der Chef.“ Er meinte es sowohl beschreibend als auch präskriptiv, und es war der zweite Teil, der mir Angst machte. Ich wollte, dass YC gut ist, also, wenn die Härte meiner Arbeit die Obergrenze für die Härte aller anderen festlegte, musste ich sehr hart arbeiten.

Eines Tages im Jahr 2010, als er Kalifornien für Vorstellungsgespräche besuchte, tat Robert Morris etwas Erstaunliches: Er gab mir ungefragten Rat. Ich kann mich nur erinnern, dass er das einmal zuvor getan hat. Eines Tages bei Viaweb, als ich mich vor einem Nierenstein fast halbiert hatte, schlug er vor, dass es eine gute Idee wäre, wenn er mich ins Krankenhaus bringen würde. Das war es, was es brauchte, damit Rtm ungefragten Rat gab. Also erinnere ich mich sehr deutlich an seine genauen Worte. „Weißt du“, sagte er, „du solltest sicherstellen, dass Y Combinator nicht das letzte coole Ding ist, das du tust.“

Zu dieser Zeit verstand ich nicht, was er meinte, aber allmählich dämmerte es mir, dass er sagte, ich solle kündigen. Das schien ein seltsamer Rat zu sein, denn YC lief großartig. Aber wenn es etwas Selteneres gab als Rtm, der Ratschläge gab, dann war es Rtm, der falsch lag. Also brachte mich das zum Nachdenken. Es stimmte, dass YC auf meiner aktuellen Flugbahn das letzte Ding wäre, das ich tun würde, weil es immer mehr meiner Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Es hatte bereits Arc gefressen und war dabei, auch Essays zu fressen. Entweder war YC mein Lebenswerk, oder ich müsste irgendwann gehen. Und das war es nicht, also würde ich gehen.

Im Sommer 2012 erlitt meine Mutter einen Schlaganfall, und die Ursache stellte sich als ein Blutgerinnsel heraus, das durch Darmkrebs verursacht wurde. Der Schlaganfall zerstörte ihr Gleichgewicht, und sie wurde in ein Pflegeheim gebracht, aber sie wollte unbedingt aus dem Pflegeheim zurück in ihr Haus, und meine Schwester und ich waren entschlossen, ihr dabei zu helfen. Ich flog regelmäßig nach Oregon, um sie zu besuchen, und auf diesen Flügen hatte ich viel Zeit zum Nachdenken. Auf einem dieser Flüge wurde mir klar, dass ich bereit war, YC an jemand anderen zu übergeben.

Ich fragte Jessica, ob sie Präsidentin werden wolle, aber das wollte sie nicht, also beschlossen wir, zu versuchen, Sam Altman zu rekrutieren. Wir sprachen mit Robert und Trevor und einigten uns darauf, einen kompletten Wechsel der Wachen zu vollziehen. Bis zu diesem Zeitpunkt wurde YC von der ursprünglichen LLC kontrolliert, die wir vier gegründet hatten. Aber wir wollten, dass YC lange Zeit besteht, und dafür durfte es nicht von den Gründern kontrolliert werden. Wenn Sam also ja sagte, würden wir ihn YC neu organisieren lassen. Robert und ich würden in den Ruhestand gehen, und Jessica und Trevor würden normale Partner werden.

Als wir Sam fragten, ob er Präsident von YC werden wolle, sagte er zunächst nein. Er wollte ein Startup gründen, um Kernreaktoren zu bauen. Aber ich blieb hartnäckig, und im Oktober 2013 stimmte er schließlich zu. Wir beschlossen, dass er ab dem Winter 2014 Batch übernehmen würde. Für den Rest des Jahres 2013 überließ ich die Leitung von YC immer mehr Sam, zum Teil, damit er den Job lernen konnte, und zum Teil, weil ich mich auf meine Mutter konzentrierte, deren Krebs zurückgekehrt war.

Sie starb am 15. Januar 2014. Wir wussten, dass das kommen würde, aber es war trotzdem schwer, als es passierte.

Ich arbeitete bis März weiter an YC, um dieser Gruppe von Startups beim Demo Day zu helfen, dann checkte ich ziemlich vollständig aus. (Ich spreche immer noch mit Alumni und mit neuen Startups, die an Dingen arbeiten, die mich interessieren, aber das dauert nur ein paar Stunden pro Woche.)

Was sollte ich als Nächstes tun? Rtms Rat hatte nichts darüber enthalten. Ich wollte etwas völlig anderes tun, also beschloss ich, zu malen. Ich wollte sehen, wie gut ich werden könnte, wenn ich mich wirklich darauf konzentriere. Also begann ich am Tag nach meinem Ausstieg bei YC mit dem Malen. Ich war eingerostet und es dauerte eine Weile, bis ich wieder in Form kam, aber es war zumindest völlig fesselnd. [18]

Den größten Teil des restlichen Jahres 2014 verbrachte ich mit Malen. Ich hatte noch nie so ununterbrochen arbeiten können, und ich wurde besser, als ich es je war. Nicht gut genug, aber besser. Dann, im November, mitten in einem Gemälde, ging mir die Puste aus. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich immer neugierig gewesen, wie das Gemälde, an dem ich arbeitete, aussehen würde, aber plötzlich schien es eine lästige Pflicht zu sein, dieses zu beenden. Also hörte ich auf, daran zu arbeiten, putzte meine Pinsel und habe seitdem nicht mehr gemalt. Zumindest bisher.

Ich weiß, das klingt ziemlich weinerlich. Aber Aufmerksamkeit ist ein Nullsummenspiel. Wenn Sie wählen können, woran Sie arbeiten möchten, und Sie ein Projekt wählen, das nicht das beste (oder zumindest ein gutes) für Sie ist, dann steht es einem anderen Projekt im Weg, das es ist. Und mit 50 gab es einige Opportunitätskosten für das Herumspielen.

Ich begann wieder mit dem Schreiben von Essays und schrieb in den nächsten Monaten eine Reihe neuer. Ich schrieb sogar ein paar, die nicht über Startups handelten. Dann, im März 2015, begann ich wieder mit Lisp zu arbeiten.

Das Besondere an Lisp ist, dass sein Kern eine Sprache ist, die durch das Schreiben eines Interpreters in sich selbst definiert wird. Es war ursprünglich nicht als Programmiersprache im gewöhnlichen Sinne gedacht. Es sollte ein formales Modell der Berechnung sein, eine Alternative zur Turing-Maschine. Wenn Sie einen Interpreter für eine Sprache in sich selbst schreiben möchten, was ist die minimale Menge an vordefinierten Operatoren, die Sie benötigen? Das Lisp, das John McCarthy erfunden oder genauer gesagt entdeckt hat, ist eine Antwort auf diese Frage. [19]

McCarthy erkannte nicht, dass dieses Lisp sogar zum Programmieren von Computern verwendet werden könnte, bis sein Doktorand Steve Russell es vorschlug. Russell übersetzte McCarthys Interpreter in die Maschinensprache des IBM 704, und von diesem Zeitpunkt an begann Lisp auch, eine Programmiersprache im gewöhnlichen Sinne zu sein. Aber seine Ursprünge als Modell der Berechnung verliehen ihm eine Kraft und Eleganz, die andere Sprachen nicht erreichen konnten. Das war es, was mich im College angezogen hat, obwohl ich damals nicht verstand warum.

McCarthys Lisp aus dem Jahr 1960 tat nichts weiter, als Lisp-Ausdrücke zu interpretieren. Es fehlten viele Dinge, die man sich von einer Programmiersprache wünschen würde. Also mussten diese hinzugefügt werden, und als sie hinzugefügt wurden, wurden sie nicht mit McCarthys ursprünglichem axiomatischem Ansatz definiert. Das wäre damals nicht machbar gewesen. McCarthy testete seinen Interpreter, indem er die Ausführung von Programmen manuell simulierte. Aber es näherte sich bereits der Grenze von Interpretern, die man auf diese Weise testen konnte – tatsächlich gab es einen Fehler darin, den McCarthy übersehen hatte. Um einen komplizierteren Interpreter zu testen, hätte man ihn ausführen müssen, und Computer waren damals nicht leistungsstark genug.

Jetzt sind sie es aber. Jetzt könnten Sie McCarthys axiomatischen Ansatz weiterverwenden, bis Sie eine vollständige Programmiersprache definiert haben. Und solange jede Änderung, die Sie an McCarthys Lisp vorgenommen haben, eine Entdeckungs-erhaltende Transformation war, könnten Sie im Prinzip eine vollständige Sprache erhalten, die diese Eigenschaft hat. Schwieriger zu tun als zu besprechen, natürlich, aber wenn es im Prinzip möglich war, warum nicht versuchen? Also beschloss ich, es zu versuchen. Es dauerte 4 Jahre, vom 26. März 2015 bis zum 12. Oktober 2019. Es war ein Glück, dass ich ein genau definiertes Ziel hatte, sonst wäre es schwer gewesen, so lange dranzubleiben.

Ich habe dieses neue Lisp, genannt Bel, in sich selbst in Arc geschrieben. Das mag wie ein Widerspruch klingen, aber es ist ein Hinweis auf die Art von Trickserei, die ich anwenden musste, um das zum Laufen zu bringen. Mit Hilfe einer ungeheuerlichen Sammlung von Hacks gelang es mir, etwas zu schaffen, das einem in sich selbst geschriebenen Interpreter so nahe kam, dass es tatsächlich laufen konnte. Nicht schnell, aber schnell genug zum Testen.

Ich musste mir während dieser Zeit das Schreiben von Essays verbieten, sonst hätte ich es nie geschafft. Ende 2015 verbrachte ich 3 Monate mit dem Schreiben von Essays, und als ich wieder an Bel arbeitete, konnte ich den Code kaum verstehen. Nicht so sehr, weil er schlecht geschrieben war, sondern weil das Problem so verworren ist. Wenn Sie an einem in sich selbst geschriebenen Interpreter arbeiten, ist es schwer, den Überblick darüber zu behalten, was auf welcher Ebene passiert, und Fehler können praktisch verschlüsselt sein, wenn Sie sie erhalten.

Also sagte ich, keine Essays mehr, bis Bel fertig ist. Aber ich erzählte nur wenigen Leuten von Bel, während ich daran arbeitete. So muss es jahrelang so ausgesehen haben, als würde ich nichts tun, obwohl ich in Wirklichkeit härter gearbeitet habe, als ich je an irgendetwas gearbeitet habe. Gelegentlich, nachdem ich stundenlang mit einem grausamen Fehler gerungen hatte, checkte ich Twitter oder HN und sah, wie jemand fragte: "Programmiert Paul Graham noch?"

Die Arbeit an Bel war hart, aber befriedigend. Ich arbeitete so intensiv daran, dass ich zu jeder Zeit einen anständigen Teil des Codes im Kopf hatte und dort mehr schreiben konnte. Ich erinnere mich, wie ich die Jungs an einem sonnigen Tag im Jahr 2015 an die Küste brachte und herausfand, wie ich mit einem Problem im Zusammenhang mit Fortsetzungen umgehen sollte, während ich ihnen beim Spielen in den Gezeitenbecken zusah. Es fühlte sich an, als würde ich das Leben richtig leben. Ich erinnere mich daran, weil ich leicht bestürzt war, wie neu es sich anfühlte. Die gute Nachricht ist, dass ich in den nächsten Jahren mehr Momente wie diesen hatte.

Im Sommer 2016 zogen wir nach England. Wir wollten, dass unsere Kinder sehen, wie es ist, in einem anderen Land zu leben, und da ich von Geburt an britischer Staatsbürger war, schien das die naheliegende Wahl. Wir wollten eigentlich nur ein Jahr bleiben, aber es hat uns so gut gefallen, dass wir immer noch dort leben. So wurde der Großteil von Bel in England geschrieben.

Im Herbst 2019 war Bel endlich fertig. Wie McCarthys ursprüngliches Lisp ist es eher eine Spezifikation als eine Implementierung, obwohl es wie McCarthys Lisp eine Spezifikation ist, die als Code ausgedrückt wird.

Jetzt, da ich wieder Essays schreiben konnte, schrieb ich eine Reihe über Themen, die ich angehäuft hatte. Ich schrieb bis 2020 weiter Essays, aber ich begann auch, über andere Dinge nachzudenken, an denen ich arbeiten könnte. Wie sollte ich wählen, was ich tun soll? Nun, wie hatte ich in der Vergangenheit gewählt, woran ich arbeiten wollte? Ich schrieb einen Essay für mich selbst, um diese Frage zu beantworten, und ich war überrascht, wie lang und chaotisch die Antwort ausfiel. Wenn mich das überraschte, der es erlebt hatte, dann dachte ich, vielleicht wäre es für andere interessant und ermutigend für diejenigen mit ähnlich chaotischen Leben. Also schrieb ich eine detailliertere Version für andere zum Lesen, und dies ist der letzte Satz davon.

Hinweise

[1] Meine Erfahrung übersprang einen Schritt in der Entwicklung von Computern: Zeiteinteilungsmaschinen mit interaktiven Betriebssystemen. Ich ging direkt von der Stapelverarbeitung zu Mikrocomputern über, was Mikrocomputer umso spannender erscheinen ließ.

[2] Italienische Wörter für abstrakte Begriffe lassen sich fast immer aus ihren englischen Verwandten ableiten (außer bei gelegentlichen Fallen wie polluzione). Es sind die alltäglichen Wörter, die sich unterscheiden. Wenn Sie also eine Reihe von abstrakten Begriffen mit ein paar einfachen Verben aneinanderreihen, können Sie ein wenig Italienisch weit bringen.

[3] Ich lebte in der Piazza San Felice 4, also führte mein Weg zur Accademia direkt die Wirbelsäule des alten Florenz entlang: vorbei am Pitti, über die Brücke, vorbei an Orsanmichele, zwischen dem Dom und dem Baptisterium und dann die Via Ricasoli hinauf zur Piazza San Marco. Ich sah Florenz auf Straßenhöhe in jeder erdenklichen Bedingung, von leeren, dunklen Winterabenden bis zu brütend heißen Sommertagen, an denen die Straßen voller Touristen waren.

[4] Natürlich können Sie Menschen wie Stillleben malen, wenn Sie wollen und sie sind bereit. Diese Art von Porträt ist wohl der Höhepunkt der Stilllebenmalerei, obwohl das lange Sitzen dazu neigt, bei den Modellen schmerzhafte Gesichtsausdrücke hervorzurufen.

[5] Interleaf war eines von vielen Unternehmen, die kluge Leute hatten und beeindruckende Technologie entwickelten, aber dennoch vom Mooreschen Gesetz zermalmt wurden. In den 1990er Jahren rollte das exponentielle Wachstum der Leistung von Commodity- (d. h. Intel-) Prozessoren High-End-Hardware und -Softwareunternehmen wie ein Bulldozer zusammen.

[6] Die Signaturstilsucher am RISD waren nicht speziell söldnerisch. In der Kunstwelt sind Geld und Coolness eng miteinander verbunden. Alles, was teuer ist, wird als cool angesehen, und alles, was als cool angesehen wird, wird bald genauso teuer.

[7] Technisch gesehen war die Wohnung nicht mietpreisgebunden, sondern mietpreisgebunden, aber dies ist eine Verfeinerung, die nur New Yorker kennen oder interessieren würde. Der Punkt ist, dass sie wirklich billig war, weniger als die Hälfte des Marktpreises.

[8] Die meisten Software können Sie starten, sobald sie fertig ist. Aber wenn die Software ein Online-Shop-Builder ist und Sie die Shops hosten, wenn Sie noch keine Benutzer haben, wird diese Tatsache schmerzhaft deutlich. Also mussten wir, bevor wir öffentlich starten konnten, privat starten, in dem Sinne, dass wir eine erste Gruppe von Benutzern rekrutierten und sicherstellten, dass sie gut aussehende Shops hatten.

[9] Wir hatten einen Code-Editor in Viaweb für Benutzer, um ihre eigenen Seitenstile zu definieren. Sie wussten es nicht, aber sie bearbeiteten Lisp-Ausdrücke darunter. Aber dies war kein App-Editor, weil der Code ausgeführt wurde, als die Websites der Händler generiert wurden, nicht, wenn Käufer sie besuchten.

[10] Dies war der erste Fall einer Erfahrung, die heute vertraut ist, und so war es auch mit dem, was als Nächstes geschah, als ich die Kommentare las und feststellte, dass sie voller wütender Leute waren. Wie konnte ich behaupten, dass Lisp besser sei als andere Sprachen? Waren sie nicht alle Turing-vollständig? Leute, die die Antworten auf Essays lesen, die ich schreibe, sagen mir manchmal, wie leid es ihnen für mich tut, aber ich übertreibe nicht, wenn ich antworte, dass es schon immer so war, seit dem allerersten Tag. Es gehört zum Geschäft. Ein Essay muss den Lesern Dinge erzählen, die sie noch nicht wissen, und manche Leute mögen es nicht, solche Dinge gesagt zu bekommen.

[11] Die Leute haben in den 90er Jahren natürlich jede Menge Zeug ins Internet gestellt, aber etwas online zu stellen ist nicht dasselbe wie es online zu veröffentlichen. Online zu veröffentlichen bedeutet, dass Sie die Online-Version als die (oder zumindest eine) primäre Version behandeln.

[12] Hier gibt es eine allgemeine Lehre, die unsere Erfahrung mit Y Combinator ebenfalls lehrt: Bräuche schränken Sie auch dann noch ein, wenn die Einschränkungen, die sie verursacht haben, verschwunden sind. Gewohnheitsmäßige VC-Praxis war einst, wie die Bräuche beim Schreiben von Essays, auf reale Einschränkungen aufgebaut. Startups waren einst viel teurer zu gründen und proportional selten. Jetzt konnten sie billig und häufig sein, aber die Bräuche der VCs spiegelten immer noch die alte Welt wider, genau wie die Bräuche beim Schreiben von Essays immer noch die Einschränkungen der Druckära widerspiegelten.

Was wiederum impliziert, dass Menschen, die unabhängig denken (d. h. weniger von Bräuchen beeinflusst werden), einen Vorteil in Bereichen haben werden, die von rasanten Veränderungen betroffen sind (wo Bräuche eher veraltet sind).

Hier ist jedoch ein interessanter Punkt: Sie können nicht immer vorhersagen, welche Bereiche von rasanten Veränderungen betroffen sein werden. Software und Risikokapital werden es natürlich sein, aber wer hätte vorhergesagt, dass das Schreiben von Essays betroffen sein würde?

[13] Y Combinator war nicht der ursprüngliche Name. Zuerst hießen wir Cambridge Seed. Aber wir wollten keinen regionalen Namen, falls uns jemand im Silicon Valley kopierte, also benannten wir uns nach einem der coolsten Tricks im Lambda-Kalkül, dem Y-Kombinator.

Ich habe Orange als unsere Farbe gewählt, zum Teil, weil es die wärmste Farbe ist, und zum Teil, weil kein VC sie verwendet hat. Im Jahr 2005 verwendeten alle VCs nüchterne Farben wie Rotbraun, Marineblau und Waldgrün, weil sie versuchten, LPs anzusprechen, nicht Gründer. Das YC-Logo selbst ist ein Insider-Witz: Das Viaweb-Logo war ein weißes V auf einem roten Kreis, also habe ich das YC-Logo zu einem weißen Y auf einem orangefarbenen Quadrat gemacht.

[14] YC wurde ab 2009 für ein paar Jahre zu einem Fonds, weil es so groß wurde, dass ich es mir nicht mehr leisten konnte, es persönlich zu finanzieren. Aber nachdem Heroku gekauft wurde, hatten wir genug Geld, um wieder selbstfinanziert zu werden.

[15] Ich habe den Begriff "Deal Flow" nie gemocht, weil er impliziert, dass die Anzahl der neuen Startups zu einem bestimmten Zeitpunkt festgelegt ist. Dies ist nicht nur falsch, sondern es ist der Zweck von YC, es zu fälschen, indem es die Gründung von Startups bewirkt, die sonst nicht entstanden wären.

[16] Sie berichtet, dass sie alle verschiedene Formen und Größen hatten, weil es einen Ansturm auf Klimaanlagen gab und sie alles nehmen musste, was sie bekommen konnte, aber dass sie alle schwerer waren, als sie jetzt tragen konnte.

[17] Ein weiteres Problem mit HN war ein bizarrer Sonderfall, der auftritt, wenn man sowohl Essays schreibt als auch ein Forum betreibt. Wenn man ein Forum betreibt, wird man davon ausgegangen, dass man, wenn nicht jede Konversation, dann zumindest jede Konversation sieht, an der man beteiligt ist. Und wenn man Essays schreibt, posten Leute hochimaginative Fehlinterpretationen davon in Foren. Einzeln sind diese beiden Phänomene langweilig, aber erträglich, aber die Kombination ist katastrophal. Man muss tatsächlich auf die Fehlinterpretationen reagieren, weil die Annahme, dass man in der Konversation präsent ist, bedeutet, dass das Nicht-Reagieren auf eine ausreichend hochgevotete Fehlinterpretation als stillschweigendes Eingeständnis gelesen wird, dass sie korrekt ist. Aber das wiederum ermutigt mehr; jeder, der mit dir Streit anfangen will, spürt, dass jetzt seine Chance gekommen ist.

[18] Das Schlimmste am Verlassen von YC war, nicht mehr mit Jessica zusammenzuarbeiten. Wir hatten fast die ganze Zeit, die wir uns kannten, an YC gearbeitet, und wir hatten weder versucht noch wollten wir es von unserem Privatleben trennen, also war das Verlassen wie das Herausziehen eines tief verwurzelten Baumes.

[19] Eine Möglichkeit, das Konzept von erfunden vs. entdeckt genauer zu definieren, ist, über Außerirdische zu sprechen. Jede ausreichend fortgeschrittene außerirdische Zivilisation würde sicherlich den Satz des Pythagoras kennen, zum Beispiel. Ich glaube, wenn auch mit weniger Sicherheit, dass sie auch den Lisp in McCarthys 1960er Papier kennen würden.

Aber wenn dem so ist, gibt es keinen Grund anzunehmen, dass dies die Grenze der Sprache ist, die ihnen bekannt sein könnte. Vermutlich brauchen Außerirdische auch Zahlen und Fehler und E/A. Es scheint also wahrscheinlich, dass es mindestens einen Weg aus McCarthys Lisp gibt, entlang dessen die Entdecktheit erhalten bleibt.

Danke an Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris und Harj Taggar für das Lesen der Entwürfe.