WORAN ICH GEARBEITET HABE

Februar 2021

Vor dem College waren die beiden Hauptdinge, an denen ich außerhalb der Schule arbeitete, das Schreiben und das Programmieren. Ich habe keine Essays geschrieben. Ich habe geschrieben, was damals von angehenden Schriftstellern erwartet wurde und wahrscheinlich immer noch wird: Kurzgeschichten. Meine Geschichten waren schrecklich. Sie hatten kaum eine Handlung, nur Charaktere mit starken Gefühlen, von denen ich mir vorstellte, dass sie sie tief machten.

Die ersten Programme, die ich zu schreiben versuchte, waren auf der IBM 1401, die unser Schulbezirk für das verwendete, was damals "Datenverarbeitung" genannt wurde. Das war in der 9. Klasse, also war ich 13 oder 14 Jahre alt. Die 1401 unseres Schulbezirks befand sich zufällig im Keller unserer Mittelschule, und mein Freund Rich Draves und ich bekamen die Erlaubnis, sie zu benutzen. Es war wie eine Mini-Lair eines Bond-Bösewichts da unten, mit all diesen außerirdisch aussehenden Maschinen - CPU, Festplattenlaufwerke, Drucker, Kartenleser - die auf einem erhöhten Boden unter grellen Leuchtstofflampen standen.

Die Sprache, die wir verwendeten, war eine frühe Version von Fortran. Man musste Programme auf Lochkarten tippen, dann den Stapel in den Kartenleser legen und einen Knopf drücken, um das Programm in den Speicher zu laden und auszuführen. Das Ergebnis war normalerweise, dass etwas auf dem unglaublich lauten Drucker ausgegeben wurde.

Ich war von der 1401 verwirrt. Ich konnte nicht herausfinden, was ich damit machen sollte. Und im Nachhinein gibt es nicht viel, was ich damit hätte machen können. Die einzige Form der Eingabe für Programme waren Daten, die auf Lochkarten gespeichert waren, und ich hatte keine Daten auf Lochkarten gespeichert. Die einzige andere Option wäre gewesen, Dinge zu tun, die sich nicht auf irgendeine Eingabe stützen, wie zum Beispiel Näherungswerte für Pi zu berechnen, aber ich wusste nicht genug Mathematik, um etwas Interessantes dieser Art zu machen. Daher bin ich nicht überrascht, dass ich mich an keine Programme erinnern kann, die ich geschrieben habe, denn sie können nicht viel getan haben. Meine deutlichste Erinnerung ist der Moment, als ich lernte, dass es möglich ist, dass Programme nicht terminieren, als eines meiner Programme das nicht tat. In einer Maschine ohne Zeitteilung war das nicht nur ein technischer, sondern auch ein sozialer Fehler, wie der Ausdruck des Datenzentrumsmanagers deutlich machte.

Mit Mikrocomputern änderte sich alles. Jetzt konnte man einen Computer direkt vor sich auf dem Schreibtisch haben, der auf Ihre Tastatureingaben reagieren konnte, während er lief, anstatt nur einen Stapel Lochkarten durchzukauen und dann anzuhalten. [1]

Der erste meiner Freunde, der einen Mikrocomputer bekam, hatte ihn selbst gebaut. Er wurde als Bausatz von Heathkit verkauft. Ich erinnere mich noch genau, wie beeindruckt und neidisch ich war, als ich ihn vor ihm sitzen sah und direkt in den Computer Programme eingab.

Computer waren in jenen Tagen teuer, und es dauerte Jahre des Drängens, bevor ich meinen Vater überreden konnte, einen zu kaufen, einen TRS-80, etwa 1980. Der Goldstandard war damals der Apple II, aber ein TRS-80 war gut genug. Das war der Zeitpunkt, an dem ich wirklich anfing zu programmieren. Ich schrieb einfache Spiele, ein Programm, um vorherzusagen, wie hoch meine Modellraketen fliegen würden, und ein Textverarbeitungsprogramm, das mein Vater benutzte, um mindestens ein Buch zu schreiben. Es gab im Speicher nur Platz für etwa 2 Seiten Text, also schrieb er 2 Seiten auf einmal und druckte sie dann aus, aber es war wesentlich besser als eine Schreibmaschine.

Obwohl mir das Programmieren gefiel, hatte ich nicht vor, es im College zu studieren. Im College würde ich Philosophie studieren, was viel machtvoller klang. Es schien meinem naiven High-School-Selbst, als sei es das Studium der ultimativen Wahrheiten, im Vergleich zu denen die in anderen Fächern untersuchten Dinge nur Domänenwissen wären. Was ich dann im College entdeckte, war, dass die anderen Fächer so viel Raum für Ideen einnahmen, dass für diese angeblichen ultimativen Wahrheiten nicht mehr viel übrig blieb. Alles, was für die Philosophie übrig zu bleiben schien, waren Randphänomene, die die Leute in anderen Fächern getrost ignorieren konnten.

Ich hätte das damals mit 18 nicht in Worte fassen können. Alles, was ich zu der Zeit wusste, war, dass ich weiterhin Philosophiekurse belegte und sie langweilig blieben. Also beschloss ich, zur KI zu wechseln.

KI war Mitte der 1980er Jahre in der Luft, aber es gab zwei Dinge, die mich besonders dazu brachten, daran arbeiten zu wollen: ein Roman von Heinlein namens Der Mond ist eine grausame Herrin, der einen intelligenten Computer namens Mike beinhaltete, und ein PBS-Dokumentarfilm, der zeigte, wie Terry Winograd SHRDLU benutzte. Ich habe Der Mond ist eine grausame Herrin nicht versucht, noch einmal zu lesen, also weiß ich nicht, wie gut er gealtert ist, aber als ich ihn las, war ich ganz in seine Welt versunken. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis wir Mike haben würden, und als ich Winograd SHRDLU benutzen sah, schien es, als würde diese Zeit höchstens ein paar Jahre dauern. Man musste SHRDLU nur mehr Wörter beibringen.

Es gab damals keine KI-Kurse an der Cornell, nicht einmal auf Graduiertenniveau, also begann ich, mir die Sache selbst beizubringen. Das bedeutete, Lisp zu lernen, denn in jenen Tagen galt Lisp als die Sprache der KI. Die damals gängigen Programmiersprachen waren ziemlich primitiv, und die Ideen der Programmierer entsprechend auch. Die Standardsprache an der Cornell war eine Pascal-ähnliche Sprache namens PL/I, und die Situation war anderswo ähnlich. Das Erlernen von Lisp erweiterte mein Konzept von einem Programm so schnell, dass es Jahre dauerte, bis ich anfing, ein Gefühl dafür zu bekommen, wo die neuen Grenzen lagen. Das war mehr wie das, was ich von einem College-Studium erwartet hatte. Es passierte nicht in einem Kurs, wie es eigentlich sein sollte, aber das war in Ordnung. In den nächsten zwei Jahren war ich auf Touren. Ich wusste, was ich tun würde.

Für meine Abschlussarbeit habe ich SHRDLU rückentwickelt. Wie sehr habe ich an diesem Programm gearbeitet! Es war ein ansprechendes Stück Code, aber was es noch aufregender machte, war mein Glaube - schwer vorstellbar heute, aber 1985 nicht einzigartig - dass es bereits die unteren Hänge der Intelligenz erklomm.

Ich hatte mich in ein Programm an der Cornell eingeschrieben, in dem man keinen Hauptfachstudiengang wählen musste. Man konnte beliebige Kurse belegen und sich aussuchen, was man auf seinen Abschluss schreiben lassen wollte. Ich wählte natürlich "Künstliche Intelligenz". Als ich dann das tatsächliche physische Diplom bekam, war ich entsetzt zu sehen, dass die Anführungszeichen mit aufgenommen worden waren, was sie wie Anführungszeichen aussehen ließ. Damals störte mich das, aber jetzt erscheint es mir amüsant genau, aus Gründen, die ich bald entdecken sollte.

Ich bewarb mich an 3 Graduiertenschulen: MIT und Yale, die damals für KI bekannt waren, und Harvard, das ich besucht hatte, weil Rich Draves dort hinging, und das auch Bill Woods beherbergte, der den Typ von Parser erfunden hatte, den ich in meinem SHRDLU-Klon verwendet hatte. Nur Harvard nahm mich auf, also ging ich dorthin.

Ich erinnere mich nicht an den Moment, als es passierte, oder ob es überhaupt einen bestimmten Moment gab, aber während des ersten Jahres meines Graduiertenstudiums wurde mir klar, dass KI, wie sie zu dieser Zeit praktiziert wurde, ein Betrug war. Damit meine ich die Art von KI, bei der ein Programm, dem gesagt wird "der Hund sitzt auf dem Stuhl", dies in eine formale Darstellung übersetzt und zur Liste der Dinge hinzufügt, die es weiß.

Was diese Programme wirklich zeigten, war, dass es eine Teilmenge der natürlichen Sprache gibt, die eine formale Sprache ist. Aber eine sehr korrekte Teilmenge. Es war klar, dass es eine unüberbrückbare Lücke zwischen dem, was sie tun konnten, und dem tatsächlichen Verständnis der natürlichen Sprache gab. Es war in der Tat nicht einfach eine Frage des Beibringens von mehr Worten an SHRDLU. Diese ganze Art der KI-Durchführung mit expliziten Datenstrukturen, die Konzepte darstellen, würde nicht funktionieren. Ihre Brüchigkeit erzeugte, wie so oft, viele Möglichkeiten, Papiere über verschiedene Pflaster zu schreiben, die darauf angewendet werden könnten, aber sie würde uns nie zu Mike führen.

Also sah ich mich um, um zu sehen, was ich aus dem Schiffbruch meiner Pläne retten konnte, und da war Lisp. Ich wusste aus Erfahrung, dass Lisp interessant in sich selbst war und nicht nur wegen seiner Verbindung mit KI, auch wenn das der Hauptgrund war, warum sich die Leute damals dafür interessierten. Also beschloss ich, mich auf Lisp zu konzentrieren. Tatsächlich beschloss ich, ein Buch über Lisp-Hacking zu schreiben. Es ist erschreckend zu denken, wie wenig ich über Lisp-Hacking wusste, als ich anfing, dieses Buch zu schreiben. Aber es gibt nichts Besseres, als ein Buch über etwas zu schreiben, um es zu lernen. Das Buch On Lisp wurde erst 1993 veröffentlicht, aber ich schrieb einen Großteil davon während meines Graduiertenstudiums.

Die Informatik ist eine unruhige Allianz zwischen zwei Hälften, Theorie und Systeme. Die Theoretiker beweisen Dinge, und die Systementwickler bauen Dinge. Ich wollte Dinge bauen. Ich hatte großen Respekt vor der Theorie - in der Tat einen heimlichen Verdacht, dass sie der bewundernswertere der beiden Hälften war -, aber das Bauen von Dingen schien so viel aufregender.

Das Problem mit der Systemarbeit war jedoch, dass sie nicht von Dauer war. Jedes Programm, das man heute schrieb, egal wie gut, wäre spätestens in ein paar Jahrzehnten veraltet. Leute würden deine Software vielleicht in Fußnoten erwähnen, aber niemand würde sie tatsächlich benutzen. Und in der Tat würde sie sehr schwach erscheinen. Nur Leute mit einem Gespür für die Geschichte des Fachs würden überhaupt merken, dass sie in ihrer Zeit gut gewesen war.

Es gab einige überschüssige Xerox-Dandelions, die im Computerlabor herumstanden. Jeder, der einen zum Herumexperimentieren wollte, konnte einen haben. Ich war kurz versucht, aber sie waren so langsam im Vergleich zu heutigen Standards; was sollte der Sinn sein? Auch sonst wollte sie niemand, also gingen sie weg. Das war das Schicksal der Systemarbeit.

Ich wollte nicht nur Dinge bauen, sondern Dinge, die Bestand haben würden.

In diesem unzufriedenen Zustand ging ich 1988 zu Rich Draves an die CMU, wo er gerade promovierte. Eines Tages besuchte ich das Carnegie Institute, wo ich als Kind viel Zeit verbracht hatte. Während ich mir dort ein Gemälde ansah, wurde mir etwas klar, das mir zwar offensichtlich erscheinen mag, für mich aber eine große Überraschung war. Dort, direkt an der Wand, befand sich etwas, das man herstellen konnte und das Bestand haben würde. Gemälde wurden nicht veraltet. Einige der besten waren Hunderte von Jahren alt.

Und darüber hinaus war dies etwas, mit dem man seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Nicht so leicht wie mit dem Schreiben von Software natürlich, aber ich dachte, wenn man wirklich fleißig wäre und sehr billig lebte, müsste es doch möglich sein, genug zum Überleben zu verdienen. Und als Künstler könnte man wirklich unabhängig sein. Man hätte keinen Chef und bräuchte nicht einmal Forschungsgelder.

Ich hatte schon immer gerne Gemälde betrachtet. Könnte ich sie selbst machen? Ich hatte keine Ahnung. Ich hatte mir nie vorgestellt, dass es überhaupt möglich wäre. Ich wusste intellektuell, dass Menschen Kunst machen - dass sie nicht einfach spontan entsteht -, aber es war, als wären die Menschen, die sie machen, eine andere Spezies. Entweder lebten sie schon lange her oder waren geheimnisvolle Genies, die seltsame Dinge in Profilen im Life-Magazin taten. Der Gedanke, tatsächlich Kunst machen zu können, das Verb vor das Nomen zu stellen, erschien mir fast wunderbar.

Im Herbst begann ich, Kunstkurse an der Harvard University zu belegen. Doktoranden konnten Kurse in jedem Fachbereich belegen, und mein Betreuer, Tom Cheatham, war sehr nachsichtig. Wenn er von den seltsamen Kursen wusste, die ich belegte, sagte er jedenfalls nichts dazu.

Also befand ich mich nun in einem Promotionsprogramm in Informatik, plante aber, Künstler zu werden, und war gleichzeitig wirklich verliebt in das Lisp-Hacking und arbeitete an On Lisp. Mit anderen Worten, wie so viele Doktoranden arbeitete ich energisch an mehreren Projekten, die nicht meine Dissertation waren.

Ich sah keinen Ausweg aus dieser Situation. Ich wollte nicht aus dem Graduiertenstudium aussteigen, aber wie sollte ich sonst herauskommen? Ich erinnere mich, dass ich neidisch war, als mein Freund Robert Morris 1988 von der Cornell University geworfen wurde, weil er den Internet-Wurm geschrieben hatte. Er hatte einen so spektakulären Weg gefunden, aus dem Graduiertenstudium herauszukommen.

Dann eines Tages im April 1990 erschien ein Riss in der Wand. Ich traf Professor Cheatham und er fragte, ob ich schon weit genug für einen Abschluss im Juni wäre. Ich hatte noch kein Wort meiner Dissertation geschrieben, aber in dem, was wohl die schnellste Denkleistung meines Lebens war, beschloss ich, den Versuch zu wagen, in den verbleibenden 5 Wochen oder so bis zur Frist eine zu schreiben, indem ich Teile von On Lisp wiederverwenden würde, und konnte ohne merkliche Verzögerung antworten: "Ja, ich denke schon. Ich werde Ihnen in ein paar Tagen etwas zum Lesen geben."

Ich wählte Anwendungen von Fortsetzungen als Thema. Rückblickend hätte ich über Makros und eingebettete Sprachen schreiben sollen. Da gibt es eine ganze Welt, die kaum erforscht ist. Aber alles, was ich wollte, war, aus dem Graduiertenstudium herauszukommen, und meine schnell geschriebene Dissertation reichte gerade so aus.

Unterdessen bewarb ich mich an Kunsthochschulen. Ich bewarb mich an zwei: RISD in den USA und der Accademia di Belli Arti in Florenz, von der ich annahm, dass sie als älteste Kunstschule gut sein würde. RISD nahm mich auf, und von der Accademia hörte ich nie etwas, also ging es für mich nach Providence.

Ich hatte mich für das BFA-Programm am RISD beworben, was bedeutete, dass ich praktisch noch einmal zur Uni gehen musste. Das war nicht so seltsam, wie es klingt, denn ich war erst 25 Jahre alt, und Kunsthochschulen sind voller Menschen unterschiedlichen Alters. RISD stufte mich als Sophomore-Transferstudenten ein und sagte, ich müsse den Grundlagenkurs in diesem Sommer machen. Der Grundlagenkurs bedeutet die Kurse, die jeder in Grundlagenfächern wie Zeichnen, Farbe und Design belegen muss.

Gegen Ende des Sommers bekam ich eine große Überraschung: einen Brief von der Accademia, der verspätet angekommen war, weil er nach Cambridge in England statt nach Cambridge, Massachusetts, geschickt worden war. Darin wurde ich eingeladen, im Herbst die Aufnahmeprüfung in Florenz abzulegen. Das war nun nur noch wenige Wochen entfernt. Meine nette Vermieterin ließ mich meine Sachen auf ihrem Dachboden lassen. Ich hatte etwas Geld gespart von Beratungsarbeiten, die ich während meines Graduiertenstudiums gemacht hatte; es würde wahrscheinlich für ein Jahr reichen, wenn ich sparsam lebte. Jetzt musste ich nur noch Italienisch lernen.

Nur stranieri (Ausländer) mussten diese Aufnahmeprüfung ablegen. Im Nachhinein war es wahrscheinlich eine Möglichkeit, sie auszuschließen, denn es gab so viele stranieri, die von der Idee, Kunst in Florenz zu studieren, angezogen wurden, dass die italienischen Studenten sonst in der Unterzahl gewesen wären. Ich war in Malerei und Zeichnen vom RISD-Grundlagenkurs im Sommer in guter Verfassung, aber ich weiß immer noch nicht, wie ich die schriftliche Prüfung bestanden habe. Ich erinnere mich, dass ich die Aufsatzfrage, indem ich über Cézanne schrieb, beantwortete und das intellektuelle Niveau so hoch wie möglich schraubte, um das Beste aus meinem begrenzten Wortschatz zu machen. [2]

Ich bin erst 25 Jahre alt und schon gibt es so auffällige Muster. Hier war ich wieder dabei, eine ehrwürdige Institution zu besuchen in der Hoffnung, etwas Renommiertes zu lernen, und wieder einmal stand ich vor Enttäuschung. Die Studenten und Dozenten in der Malereiabteilung der Accademia waren die nettesten Menschen, die man sich vorstellen kann, aber sie hatten längst eine Vereinbarung getroffen, wonach die Studenten nicht verlangen würden, dass die Dozenten etwas unterrichten, und im Gegenzug die Dozenten nicht verlangen würden, dass die Studenten etwas lernen. Und gleichzeitig würden alle Beteiligten nach außen hin die Konventionen eines Ateliers aus dem 19. Jahrhundert einhalten. Wir hatten tatsächlich einen dieser kleinen Öfen, die mit Reisig befeuert wurden, wie man sie in Ateliergemälden des 19. Jahrhunderts sieht, und ein nacktes Modell, das so nah wie möglich an ihm saß, ohne verbrannt zu werden. Aber außer mir malte kaum jemand anderes sie. Die anderen Studenten verbrachten ihre Zeit damit, zu plaudern oder gelegentlich zu versuchen, Dinge nachzuahmen, die sie in amerikanischen Kunstzeitschriften gesehen hatten.

Unser Modell stellte sich als Nachbarin von mir heraus. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt durch eine Mischung aus Modellsitzen und der Herstellung von Fälschungen für einen örtlichen Antiquitätenhändler. Sie kopierte ein unbekanntes altes Gemälde aus einem Buch, und dann nahm er die Kopie und malträtierte sie, um sie alt aussehen zu lassen. [3]

Während ich Studentin an der Accademia war, begann ich nachts in meinem Schlafzimmer Stillleben zu malen. Diese Gemälde waren winzig, weil das Zimmer es war und weil ich sie auf übriggebliebenen Leinwandresten malte, das war alles, was ich mir leisten konnte. Stillleben zu malen ist anders als Menschen zu malen, denn das Motiv, wie der Name schon sagt, kann sich nicht bewegen. Menschen können nicht mehr als etwa 15 Minuten auf einmal sitzen, und wenn sie es tun, sitzen sie nicht sehr still. Also ist die traditionelle Vorgehensweise beim Menschenporträt, eine generische Person zu malen, die man dann an den spezifischen Menschen anpasst, den man malt. Während man ein Stillleben, wenn man möchte, Pixel für Pixel von dem, was man sieht, kopieren kann. Man will natürlich nicht dabei stehen bleiben, sonst erhält man lediglich fotografische Genauigkeit, und was ein Stillleben interessant macht, ist, dass es durch einen Kopf gegangen ist. Man möchte die visuellen Hinweise betonen, die einem sagen, dass der Grund, warum sich die Farbe an einer bestimmten Stelle plötzlich ändert, der Rand eines Objekts ist. Indem man solche Dinge subtil betont, kann man Gemälde schaffen, die realistischer sind als Fotografien, nicht nur in einem metaphorischen Sinne, sondern im strengen informationstheoretischen Sinne. [4]

Ich mochte es, Stillleben zu malen, weil mich interessierte, was ich sah. Im Alltagsleben sind wir uns dessen, was wir sehen, nicht bewusst. Die meiste visuelle Wahrnehmung wird von Prozessen auf niedriger Ebene erledigt, die dem Gehirn lediglich sagen "das ist ein Wassertropfen" ohne Details wie die hellsten und dunkelsten Punkte mitzuteilen, oder "das ist ein Busch" ohne die Form und Position jedes einzelnen Blattes anzugeben. Das ist ein Merkmal von Gehirnen, kein Fehler. Im Alltagsleben wäre es ablenkend, jedes Blatt an jedem Busch zu bemerken. Aber wenn man etwas malen muss, muss man genauer hinsehen, und dann gibt es viel zu sehen. Man kann immer noch neue Dinge entdecken, nachdem man tagelang versucht hat, etwas zu malen, das die Leute normalerweise für selbstverständlich nehmen, genauso wie man das beim Schreiben eines Essays über etwas, das die Leute normalerweise für selbstverständlich nehmen, kann.

Das ist nicht die einzige Art zu malen. Ich bin mir nicht zu 100% sicher, ob es sogar eine gute Art zu malen ist. Aber es schien ein guter genug Ansatz zu sein, es auszuprobieren.

Unser Lehrer, Professor Ulivi, war ein netter Kerl. Er konnte sehen, dass ich hart arbeitete, und gab mir eine gute Note, die er in einen Art Reisepass eintrug, den jeder Student hatte. Aber die Accademia brachte mir nichts bei außer Italienisch, und mein Geld ging zur Neige, also ging ich am Ende des ersten Jahres wieder in die USA zurück.

Ich wollte wieder an das RISD gehen, aber ich war jetzt pleite und das RISD war sehr teuer, also beschloss ich, ein Jahr lang zu arbeiten und dann im nächsten Herbst an das RISD zurückzukehren. Ich bekam einen Job bei einer Firma namens Interleaf, die Software zum Erstellen von Dokumenten herstellte. Sie meinen wie Microsoft Word? Genau. So lernte ich, dass Software im unteren Preissegment dazu neigt, Software im oberen Preissegment zu fressen. Aber Interleaf hatte noch ein paar Jahre zu leben. [5]

Interleaf hatte etwas ziemlich Kühnes getan. Inspiriert von Emacs, hatten sie eine Skriptsprache hinzugefügt und sogar die Skriptsprache zu einem Dialekt von Lisp gemacht. Jetzt wollten sie einen Lisp-Hacker, der Dinge darin schrieb. Das war das Nächste an einem normalen Job, den ich je hatte, und ich entschuldige mich hiermit bei meinem Chef und meinen Kollegen, denn ich war ein schlechter Mitarbeiter. Ihr Lisp war die dünnste Glasur auf einem riesigen C-Kuchen, und da ich C nicht kannte und auch nicht lernen wollte, verstand ich die meiste Software nie. Außerdem war ich furchtbar unverantwortlich. Das war zu einer Zeit, als ein Programmierjob bedeutete, jeden Tag zu bestimmten Arbeitszeiten zu erscheinen. Das kam mir unnatürlich vor, und in diesem Punkt denkt der Rest der Welt inzwischen wie ich, aber damals führte das zu viel Reibung. Gegen Ende des Jahres verbrachte ich einen Großteil meiner Zeit damit, heimlich an On Lisp zu arbeiten, für das ich zu dieser Zeit einen Vertrag zum Veröffentlichen bekommen hatte.

Der gute Teil war, dass ich riesige Mengen Geld verdiente, vor allem gemessen an den Standards eines Kunststudenten. In Florenz hatte mein Budget für alles andere nach Abzug der Miete 7 Dollar pro Tag betragen. Jetzt verdiente ich mehr als das Vierfache pro Stunde, selbst wenn ich nur in einer Besprechung saß. Durch sparsames Leben schaffte ich es nicht nur, genug zu sparen, um an die RISD zurückzukehren, sondern auch, meine Studentenkredite abzubezahlen.

Bei Interleaf habe ich einige nützliche Dinge gelernt, auch wenn es meist darum ging, was man nicht tun sollte. Ich habe gelernt, dass es besser ist, wenn Technologieunternehmen von Produktmenschen und nicht von Vertriebsmenschen geführt werden (obwohl Vertrieb eine echte Fähigkeit ist und Menschen, die gut darin sind, wirklich gut sind), dass es zu Fehlern führt, wenn Code von zu vielen Menschen bearbeitet wird, dass billiger Büroraum kein Schnäppchen ist, wenn er deprimierend ist, dass geplante Besprechungen schlechter sind als Flurgespräche, dass große, bürokratische Kunden eine gefährliche Geldquelle sind und dass es nicht viel Überschneidung zwischen den üblichen Bürozeiten und der optimalen Zeit zum Hacken oder den üblichen Büros und dem optimalen Ort dafür gibt.

Aber das Wichtigste, was ich gelernt habe und was ich sowohl bei Viaweb als auch bei Y Combinator verwendet habe, ist, dass das Niedrigpreissegment das Hochpreissegment frisst: Dass es gut ist, die "Einstiegsversion" zu sein, auch wenn das weniger prestigeträchtig ist, denn wenn man das nicht ist, wird es jemand anderes sein, und der wird einen gegen die Decke drücken. Was wiederum bedeutet, dass Prestige ein Warnsignal ist.

Als ich ging, um im nächsten Herbst an die RISD zurückzukehren, vereinbarte ich, für die Gruppe, die Projekte für Kunden durchführte, Freelance-Arbeit zu leisten, und so habe ich in den nächsten Jahren überlebt. Als ich später für ein Projekt vorbeikam, erzählte mir jemand von einer neuen Sache namens HTML, die, wie er es beschrieb, ein Derivat von SGML war. Markup-Sprachen-Enthusiasten waren eine Berufskrankheit bei Interleaf, und ich ignorierte ihn, aber diese HTML-Sache wurde später zu einem großen Teil meines Lebens.

Im Herbst 1992 zog ich zurück nach Providence, um an der RISD weiterzumachen. Die Grundlagen waren nur Einführungskurse gewesen, und die Accademia war ein (sehr zivilisierter) Witz. Jetzt sollte ich sehen, was eine richtige Kunstschule ist. Aber leider war es mehr wie die Accademia als nicht. Besser organisiert, sicher, und viel teurer, aber es wurde nun klar, dass die Kunstschule nicht in demselben Verhältnis zur Kunst stand wie die Medizinschule zur Medizin. Zumindest nicht die Malereiabteilung. Die Textildesign-Abteilung, zu der mein Nachbar gehörte, schien ziemlich rigoros zu sein. Ohne Zweifel waren auch Illustration und Architektur es. Aber Malerei war post-rigoros. Malereistudenten sollten sich ausdrücken, was für die weltlicheren unter ihnen bedeutete, eine Art unverwechselbaren Signaturstil zu entwickeln.

Ein Signaturstil ist das visuelle Äquivalent zu dem, was im Showgeschäft als "Schtick" bekannt ist: etwas, das das Werk sofort als deines und niemand anderen identifiziert. Wenn man zum Beispiel ein Gemälde sieht, das wie eine bestimmte Art von Cartoon aussieht, weiß man, dass es von Roy Lichtenstein ist. Wenn man also ein großes Gemälde dieser Art in der Wohnung eines Hedgefonds-Managers hängen sieht, weiß man, dass er Millionen dafür bezahlt hat. Das ist nicht immer der Grund, warum Künstler einen Signaturstil haben, aber es ist meist der Grund, warum Käufer viel für solche Werke bezahlen. [6]

Es gab auch viele ernsthafte Studenten: Kinder, die in der Schule "zeichnen konnten" und jetzt an die angeblich beste Kunstschule des Landes gekommen waren, um noch besser zeichnen zu lernen. Sie waren meist verwirrt und entmutigt von dem, was sie an der RISD vorfanden, aber sie machten weiter, weil Malen das war, was sie taten. Ich gehörte nicht zu den Kindern, die in der Schule zeichnen konnten, aber an der RISD war ich definitiv näher an deren Stamm als an dem der Signaturstil-Sucher.

In dem Farbklasse, die ich an der RISD belegte, habe ich viel gelernt, aber ansonsten brachte ich mir das Malen im Wesentlichen selbst bei, und das konnte ich kostenlos tun. Also brach ich 1993 das Studium ab. Ich blieb noch eine Weile in Providence, und dann tat mir meine Collegefreundin Nancy Parmet einen großen Gefallen. Eine Wohnung mit Mietpreisbindung in einem Gebäude, das ihrer Mutter gehörte, in New York wurde frei. Wollte ich sie haben? Sie kostete nicht viel mehr als mein derzeitiger Platz, und New York galt als der Ort, an dem die Künstler waren. Also ja, ich wollte sie! [7]

Die Asterix-Comics beginnen damit, dass man auf eine winzige Ecke des römischen Galliens zoomt, die sich als nicht von den Römern kontrolliert erweist. Etwas Ähnliches kann man auf einer Karte von New York City machen: Wenn man auf die Upper East Side zoomt, gibt es eine winzige Ecke, die nicht reich ist, oder zumindest 1993 nicht war. Es heißt Yorkville, und das war mein neues Zuhause. Jetzt war ich ein New Yorker Künstler - im streng technischen Sinne von Malen und in New York leben.

Ich machte mir Sorgen um Geld, denn ich spürte, dass Interleaf auf dem absteigenden Ast war. Freelance-Lisp-Hacking-Arbeit war sehr selten, und ich wollte nicht in einer anderen Sprache programmieren müssen, was in jenen Tagen, wenn ich Glück hatte, C++ bedeutet hätte. Also entschied ich mit meiner unfehlbaren Nase für finanzielle Gelegenheiten, ein weiteres Buch über Lisp zu schreiben. Dies sollte ein populäres Buch sein, die Art von Buch, das als Lehrbuch verwendet werden könnte. Ich stellte mir vor, mich von den Tantiemen kärglich zu ernähren und die ganze Zeit zu malen. (Das Gemälde auf dem Cover dieses Buches, ANSI Common Lisp, ist eines, das ich um diese Zeit gemalt habe.)

Das Beste an New York für mich war die Anwesenheit von Idelle und Julian Weber. Idelle Weber war eine Malerin, eine der frühen Fotorealisten, und ich hatte ihren Malkurs an der Harvard University besucht. Ich habe nie eine Lehrerin gekannt, die von ihren Studenten mehr geliebt wurde. Große Zahlen ehemaliger Studenten blieben mit ihr in Kontakt, einschließlich mir. Nachdem ich nach New York gezogen war, wurde ich zu ihrer de facto-Atelierassistentin.

Sie mochte es, auf großen, quadratischen Leinwänden von 4 bis 5 Fuß Seitenlänge zu malen. Eines Tages Ende 1994, als ich eines dieser Monster spannte, kam im Radio etwas über einen berühmten Fondsmanager. Er war nicht viel älter als ich und superreich. Da kam mir plötzlich der Gedanke: Warum werde ich nicht reich? Dann kann ich an allem arbeiten, was ich will.

Inzwischen hatte ich immer mehr von dieser neuen Sache namens World Wide Web gehört. Robert Morris zeigte es mir, als ich ihn in Cambridge besuchte, wo er jetzt an der Harvard University promovierte. Es schien mir, dass das Web ein großer Deal sein würde. Ich hatte gesehen, was grafische Benutzeroberflächen für die Popularität von Mikrocomputern getan hatten. Es schien, als würde das Web dasselbe für das Internet tun.

Wenn ich reich werden wollte, war hier der nächste Zug, der den Bahnhof verließ. Damit hatte ich recht. Was ich falsch verstanden hatte, war die Idee. Ich beschloss, ein Unternehmen zu gründen, um Kunstgalerien online zu stellen. Ich kann nach dem Lesen so vieler Y Combinator-Bewerbungen ehrlich sagen, dass dies nicht die schlechteste Startup-Idee aller Zeiten war, aber sie gehörte schon dazu. Kunstgalerien wollten nicht online sein und tun es immer noch nicht, zumindest nicht die noblen. So verkaufen sie nicht. Ich schrieb etwas Software, um Websites für Galerien zu generieren, und Robert schrieb etwas, um Bilder zu skalieren und einen HTTP-Server einzurichten, um die Seiten auszuliefern. Dann versuchten wir, Galerien zu gewinnen. Von einem schwierigen Verkauf zu sprechen, wäre eine Untertreibung. Es war schwierig, sie kostenlos zu bekommen. Einige Galerien ließen uns kostenlos Websites für sie erstellen, aber niemand bezahlte uns.

Dann tauchten einige Online-Shops auf, und mir wurde klar, dass sie bis auf die Bestellknöpfe identisch mit den Websites waren, die wir für Galerien erstellt hatten. Diese beeindruckend klingende Sache namens "Internet-Verkaufsraum" war etwas, das wir bereits zu bauen wussten.

Also begannen wir im Sommer 1995, nachdem ich die druckfertige Fassung von ANSI Common Lisp an die Verleger geschickt hatte, damit, Software zum Aufbau von Online-Shops zu schreiben. Zunächst sollte es normale Desktop-Software sein, was in jenen Tagen Windows-Software bedeutete. Das war eine beunruhigende Aussicht, denn keiner von uns wusste, wie man Windows-Software schreibt oder lernen wollte. Wir lebten in der Unix-Welt. Aber wir beschlossen, zumindest einen Unix-Prototypen des Shop-Builders zu versuchen. Robert schrieb einen Warenkorb, und ich schrieb einen neuen Site-Generator für Shops - natürlich in Lisp.

Wir arbeiteten aus Roberts Wohnung in Cambridge heraus. Sein Mitbewohner war für längere Zeit weg, in der ich in seinem Zimmer schlafen durfte. Aus irgendeinem Grund gab es dort keinen Bettrahmen oder Bettwäsche, nur eine Matratze auf dem Boden. Eines Morgens, als ich auf dieser Matratze lag, hatte ich eine Idee, die mich wie ein großes L aufsetzen ließ. Was wäre, wenn wir die Software auf dem Server laufen ließen und den Benutzern erlaubten, sie durch Klicken auf Links zu steuern? Dann müssten wir nie etwas schreiben, das auf den Computern der Benutzer läuft. Wir könnten die Websites auf demselben Server generieren, von dem wir sie auch ausliefern. Die Benutzer bräuchten nichts weiter als einen Browser.

Diese Art von Software, die als Webanwendung bekannt ist, ist heute üblich, aber damals war nicht klar, ob sie überhaupt möglich war. Um das herauszufinden, beschlossen wir, eine Version unseres Shop-Builders zu erstellen, die man über den Browser steuern kann. Ein paar Tage später, am 12. August, hatten wir eine, die funktionierte. Die Benutzeroberfläche war schrecklich, aber es bewies, dass man einen ganzen Shop über den Browser aufbauen kann, ohne irgendwelche Client-Software oder Eingaben in die Befehlszeile auf dem Server.

Jetzt hatten wir das Gefühl, wirklich etwas Großes in der Hand zu haben. Ich hatte Visionen von einer ganzen neuen Generation von Software, die so funktioniert. Man bräuchte keine Versionen, keine Ports oder all diesen Quatsch mehr. Bei Interleaf hatte es eine ganze Gruppe namens Release Engineering gegeben, die mindestens so groß zu sein schien wie die Gruppe, die die Software tatsächlich geschrieben hatte. Jetzt konnte man die Software einfach direkt auf dem Server aktualisieren.

Wir gründeten ein neues Unternehmen, das wir Viaweb nannten, da unsere Software über das Web funktionierte, und erhielten 10.000 US-Dollar an Seed-Funding von Idelles Ehemann Julian. Im Gegenzug für dieses Geld, die anfänglichen rechtlichen Arbeiten und Geschäftsberatung gaben wir ihm 10% des Unternehmens. Zehn Jahre später wurde dieser Deal zum Vorbild für Y Combinators. Wir wussten, dass Gründer so etwas brauchten, denn wir hatten es selbst gebraucht.

In diesem Stadium hatte ich ein negatives Nettovermögen, da die tausend Dollar oder so, die ich auf der Bank hatte, durch das, was ich dem Finanzamt an Steuern schuldete, mehr als aufgewogen wurden. (Hatte ich diszipliniert den richtigen Anteil des Geldes, das ich als Berater für Interleaf verdient hatte, zurückgelegt? Nein, das hatte ich nicht.) Daher brauchte ich, obwohl Robert sein Doktorandenstipendium hatte, diese Seed-Finanzierung, um davon leben zu können.

Wir hatten ursprünglich gehofft, im September zu starten, aber je mehr wir an der Software arbeiteten, desto ehrgeiziger wurden wir. Schließlich schafften wir es, einen WYSIWYG-Site-Builder zu bauen, in dem Sinne, dass die Seiten, während man sie erstellte, genau so aussahen wie die später generierten statischen Seiten, mit dem Unterschied, dass die Links stattdessen auf Closures verwiesen, die in einer Hash-Tabelle auf dem Server gespeichert waren.

Es half, Kunst studiert zu haben, denn das Hauptziel eines Online-Shop-Builders ist es, den Benutzern ein seriöses Aussehen zu verleihen, und der Schlüssel dazu sind hochwertige Produktionswerte. Wenn man Seitenlayouts, Schriften und Farben richtig hinbekommt, kann man einen Typen, der einen Laden aus seinem Schlafzimmer betreibt, seriöser aussehen lassen als ein großes Unternehmen.

(Wenn Sie sich fragen, warum meine Website so altmodisch aussieht, liegt es daran, dass sie immer noch mit dieser Software erstellt wird. Sie mag heute klobig aussehen, aber 1996 war sie das Letzte in Sachen Eleganz.)

Im September rebellierte Robert. "Wir arbeiten seit einem Monat daran", sagte er, "und es ist immer noch nicht fertig." Das ist im Nachhinein lustig, denn er würde fast 3 Jahre daran arbeiten. Aber ich beschloss, es könnte klug sein, mehr Programmierer zu rekrutieren, und fragte Robert, wer sonst in seinem Graduiertenstudium wirklich gut war. Er empfahl Trevor Blackwell, was mich zunächst überraschte, denn zu diesem Zeitpunkt kannte ich Trevor hauptsächlich für seinen Plan, alles in seinem Leben auf einen Stapel Notizzettel zu reduzieren, die er mit sich herumtrug. Aber Rtm hatte wie üblich recht. Trevor erwies sich als erschreckend effektiver Hacker.

Es war sehr lustig, mit Robert und Trevor zusammenzuarbeiten. Sie sind die beiden unabhängigsten Menschen, die ich kenne, und auf völlig unterschiedliche Weise. Wenn man in Rtms Gehirn hineinsehen könnte, würde es wie eine kolonialzeitliche Kirche in Neuengland aussehen, und wenn man in Trevors Gehirn hineinsehen könnte, würde es wie die schlimmsten Exzesse des österreichischen Rokoko aussehen.

Wir eröffneten im Januar 1996 mit 6 Geschäften. Es war gut, dass wir ein paar Monate gewartet haben, denn obwohl wir uns Sorgen machten, zu spät dran zu sein, waren wir tatsächlich fast tödlich früh dran. In der Presse wurde damals viel über E-Commerce gesprochen, aber nur wenige Menschen wollten tatsächlich Online-Geschäfte. [8]

Die Software bestand aus drei Hauptteilen: dem Editor, den die Leute zum Erstellen von Websites verwendeten und den ich schrieb, dem Warenkorb, den Robert schrieb, und dem Manager, der Bestellungen und Statistiken verfolgte und den Trevor schrieb. Zu seiner Zeit war der Editor einer der besten allgemeinen Website-Builder. Ich hielt den Code straff und musste ihn nicht mit anderer Software als Roberts und Trevors integrieren, daher machte es mir Spaß, daran zu arbeiten. Wenn ich nur an dieser Software hätte arbeiten müssen, wären die nächsten 3 Jahre das Einfachste in meinem Leben gewesen. Leider musste ich viel mehr tun, alles Dinge, in denen ich schlechter war als im Programmieren, und die nächsten 3 Jahre waren stattdessen die stressigsten.

In der zweiten Hälfte der 90er Jahre gab es viele Startups, die E-Commerce-Software entwickelten. Wir waren entschlossen, das Microsoft Word, nicht das Interleaf zu sein. Das bedeutete, einfach zu bedienen und kostengünstig zu sein. Es war für uns von Vorteil, dass wir arm waren, denn das veranlasste uns, Viaweb noch kostengünstiger zu machen, als wir es beabsichtigt hatten. Wir verlangten 100 US-Dollar pro Monat für einen kleinen Laden und 300 US-Dollar pro Monat für einen großen. Dieser niedrige Preis war ein großer Anziehungspunkt und ein ständiger Dorn in den Seiten der Konkurrenz, aber er war nicht das Ergebnis einer klugen Erkenntnis, mit der wir den Preis niedrig hielten. Wir hatten keine Ahnung, was Unternehmen für solche Dinge bezahlten. 300 US-Dollar pro Monat erschienen uns wie eine Menge Geld.

Viele Dinge haben wir durch Zufall richtig gemacht. Zum Beispiel haben wir das getan, was man jetzt "Dinge tun, die nicht hochskalieren" nennt, auch wenn wir es damals als "so lahm sein, dass wir zu den verzweifeltsten Maßnahmen greifen müssen, um Nutzer zu bekommen" bezeichnet hätten. Das Häufigste davon war, Geschäfte für sie aufzubauen. Das erschien mir besonders demütigend, da der ganze Sinn und Zweck unserer Software darin bestand, dass die Leute sie selbst zum Erstellen ihrer eigenen Geschäfte nutzen konnten. Aber alles, um Nutzer zu bekommen.

Wir lernten viel mehr über den Einzelhandel, als wir wollten. Zum Beispiel, dass es, wenn man nur ein kleines Bild eines Herrenhemdes haben konnte (und damals waren alle Bilder im Vergleich zu heute klein), besser war, einen Nahaufnahme des Kragens zu haben als ein Bild des ganzen Hemdes. Der Grund, warum ich mich an dieses Lernen erinnere, war, dass es bedeutete, dass ich etwa 30 Bilder von Herrenhemden neu einscannen musste. Meine ersten Scans waren so schön.

Obwohl sich das falsch anfühlte, war es genau das Richtige, was wir taten. Geschäfte für Nutzer zu erstellen, lehrte uns über den Einzelhandel und darüber, wie es sich anfühlte, unsere Software zu nutzen. Ich war anfangs sowohl verwirrt als auch abgestoßen von "Geschäften" und dachte, wir bräuchten eine "Geschäftsperson", um sie zu leiten, aber sobald wir Nutzer bekamen, wurde ich bekehrt, ähnlich wie ich zur Vaterschaft bekehrt wurde, als ich Kinder hatte. Was auch immer die Nutzer wollten, ich gehörte ihnen ganz. Vielleicht würden wir eines Tages so viele Nutzer haben, dass ich ihre Bilder nicht mehr für sie einscannen könnte, aber bis dahin gab es nichts Wichtigeres zu tun.

Etwas anderes, was ich damals nicht verstand, ist, dass die Wachstumsrate der ultimative Test für ein Startup ist. Unsere Wachstumsrate war in Ordnung. Wir hatten Ende 1996 etwa 70 Geschäfte und Ende 1997 etwa 500. Ich dachte fälschlicherweise, das Entscheidende sei die absolute Zahl der Nutzer. Und das ist in dem Sinne wichtig, als das davon abhängt, wie viel Geld man verdient, und wenn man nicht genug verdient, könnte man pleite gehen. Aber langfristig kümmert sich die Wachstumsrate um die absolute Zahl. Wenn ich ein Startup beraten würde, das bei Y Combinator wäre, würde ich sagen: Hört auf, euch so verrückt zu machen, denn ihr macht es gut. Ihr wachst 7-mal pro Jahr. Stellt einfach nicht zu viele weitere Leute ein, und bald werdet ihr profitabel sein und eure eigenen Geschicke lenken können.

Leider habe ich viel mehr Leute eingestellt, zum Teil weil unsere Investoren das wollten und zum Teil weil das das war, was Startups während der Dotcom-Blase taten. Ein Unternehmen mit nur einer Handvoll Mitarbeitern wäre wie ein Amateurprojekt erschienen. Daher erreichten wir die Gewinnschwelle erst etwa zu dem Zeitpunkt, als Yahoo uns im Sommer 1998 kaufte. Das bedeutete wiederum, dass wir während der gesamten Lebensdauer des Unternehmens von Investoren abhängig waren. Und da sowohl wir als auch unsere Investoren Neulinge bei Startups waren, endete das in einem Durcheinander, selbst für Startup-Verhältnisse.

Es war eine riesige Erleichterung, als Yahoo uns kaufte. Prinzipiell war unser Viaweb-Aktienanteil wertvoll. Es war ein Anteil an einem Unternehmen, das profitabel und schnell wachsend war. Aber es fühlte sich für mich nicht sehr wertvoll an; ich hatte keine Ahnung, wie man ein Unternehmen bewertet, aber ich war mir nur allzu bewusst der Todesnähe-Erlebnisse, die wir alle paar Monate zu haben schienen. Auch hatte ich meinen Lebensstil als Graduandenstudent seit unserem Start nicht wesentlich geändert. Also fühlte es sich an, als würde ich von Lumpen zu Reichtum wechseln, als Yahoo uns kaufte. Da wir nach Kalifornien gingen, kaufte ich ein Auto, einen gelben VW GTI Baujahr 1998. Ich erinnere mich, dass allein die Ledersitze das luxuriöseste Ding waren, das ich besaß.

Das nächste Jahr, vom Sommer 1998 bis zum Sommer 1999, muss das am wenigsten produktive meines Lebens gewesen sein. Ich habe es damals nicht bemerkt, aber ich war erschöpft von der Anstrengung und dem Stress, Viaweb zu leiten. Eine Weile, nachdem ich in Kalifornien angekommen war, versuchte ich, mein übliches Programmiermuster bis 3 Uhr morgens beizubehalten, aber die Erschöpfung in Kombination mit Yahoos vorzeitig gealteter Kultur und dem düsteren Würfelbüro in Santa Clara zogen mich nach und nach hinunter. Nach ein paar Monaten fühlte es sich beunruhigend an, als würde ich wieder bei Interleaf arbeiten.

Yahoo hatte uns viele Optionen gegeben, als sie uns gekauft hatten. Damals dachte ich, Yahoo sei so überbewertet, dass sie nie etwas wert sein würden, aber zu meinem Erstaunen stieg der Aktienkurs im nächsten Jahr um das 5-Fache. Ich hielt durch, bis der erste Teil der Optionen fällig wurde, dann verließ ich im Sommer 1999 das Unternehmen. Es war so lange her, dass ich etwas gemalt hatte, dass ich halb vergessen hatte, warum ich das tat. Mein Gehirn war vier Jahre lang vollständig mit Software und Herrenhemden gefüllt gewesen. Aber ich hatte das getan, um reich zu werden, damit ich malen konnte, erinnerte ich mich, und jetzt war ich reich, also sollte ich malen gehen.

Als ich sagte, dass ich gehe, hatte mein Chef bei Yahoo ein langes Gespräch mit mir über meine Pläne. Ich erzählte ihm alles über die Arten von Bildern, die ich malen wollte. Damals war ich gerührt, dass er so großes Interesse an mir zeigte. Jetzt weiß ich, dass es daran lag, dass er dachte, ich würde lügen. Zu diesem Zeitpunkt waren meine Optionen etwa 2 Millionen Dollar pro Monat wert. Wenn ich so viel Geld auf den Tisch legte, konnte es nur bedeuten, dass ich ein neues Startup gründen wollte, und wenn ich das täte, könnte ich vielleicht Leute mitnehmen. Dies war der Höhepunkt der Internetblase, und Yahoo war deren Epizentrum. Mein Chef war zu diesem Zeitpunkt Milliardär. Damals auszusteigen, um ein neues Startup zu gründen, muss ihm wie ein wahnsinnig, aber auch plausibel, ehrgeiziger Plan vorgekommen sein.

Aber ich kündigte wirklich, um zu malen, und ich fing sofort damit an. Es gab keine Zeit zu verlieren. Ich hatte bereits 4 Jahre damit verbracht, reich zu werden. Wenn ich jetzt mit Gründern spreche, die nach dem Verkauf ihrer Unternehmen gehen, lautet mein Rat immer der gleiche: Mach Urlaub. Das hätte ich tun sollen, einfach irgendwohin gehen und für einen Monat oder zwei nichts tun, aber die Idee kam mir nie in den Sinn.

Also versuchte ich zu malen, aber ich schien einfach keine Energie oder Ehrgeiz zu haben. Ein Teil des Problems war, dass ich in Kalifornien nicht viele Leute kannte. Dieses Problem hatte ich noch verstärkt, indem ich ein Haus in den Santa Cruz Mountains gekauft hatte, mit einer wunderschönen Aussicht, aber Meilen von überall entfernt. Ich hielt es noch ein paar Monate durch, dann ging ich in Verzweiflung zurück nach New York, wo ich, wenn man über Mietpreiskontrollen Bescheid weiß, immer noch meine Wohnung hatte, wie ein Grab meines alten Lebens versiegelt. Idelle war zumindest in New York, und es gab dort andere Leute, die versuchten zu malen, auch wenn ich sie nicht kannte.

Als ich nach New York zurückkam, nahm ich mein altes Leben wieder auf, nur dass ich jetzt reich war. Es war so seltsam, wie es sich anhört. Ich nahm all meine alten Muster wieder auf, nur dass es jetzt Türen gab, wo es sie vorher nicht gegeben hatte. Jetzt, wenn ich müde vom Gehen war, musste ich nur die Hand heben, und (außer es regnete) hielt ein Taxi an, um mich mitzunehmen. Jetzt, wenn ich an reizenden kleinen Restaurants vorbeikam, konnte ich hineingehen und zu Mittag essen. Eine Weile war es aufregend. Das Malen begann besser zu laufen. Ich experimentierte mit einer neuen Art von Stillleben, bei der ich ein Gemälde auf die herkömmliche Weise malte, es dann fotografierte und auf Leinwand drucken ließ, vergrößert, und dann das als Untermalung für ein zweites Stillleben verwendete, das von denselben Objekten gemalt wurde (die hoffentlich noch nicht verfault waren).

Inzwischen suchte ich nach einer Wohnung, die ich kaufen konnte. Jetzt konnte ich tatsächlich entscheiden, in welchem Viertel ich leben wollte. Wo, fragte ich mich und verschiedene Immobilienmakler, ist das Cambridge von New York? Mit Hilfe gelegentlicher Besuche im echten Cambridge wurde mir nach und nach klar, dass es so etwas nicht gibt. Huh.

Um diese Zeit, im Frühjahr 2000, hatte ich eine Idee. Es war klar aus unserer Erfahrung mit Viaweb, dass Webanwendungen die Zukunft sind. Warum also nicht eine Webanwendung zum Erstellen von Webanwendungen bauen? Warum nicht Menschen ermöglichen, den Code auf unserem Server über den Browser zu bearbeiten und dann die resultierenden Anwendungen für sie zu hosten? [9] Man könnte auf den Servern, auf denen diese Anwendungen laufen, allerlei Dienste anbieten, die sie per API-Aufruf nutzen könnten: Telefonate tätigen und entgegennehmen, Bilder bearbeiten, Kreditkartenzahlungen abwickeln usw.

Ich wurde so begeistert von dieser Idee, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es schien offensichtlich, dass dies die Zukunft ist. Ich wollte eigentlich kein weiteres Unternehmen gründen, aber es war klar, dass diese Idee in einem solchen verkörpert werden müsste, also beschloss ich, nach Cambridge zu ziehen und es dort zu starten. Ich hoffte, Robert dazu zu bewegen, mit mir daran zu arbeiten, aber da stieß ich auf ein Hindernis. Robert war jetzt Postdoktorand am MIT, und obwohl er beim letzten Mal, als ich ihn dazu überredet hatte, an einem meiner Pläne mitzuarbeiten, viel Geld verdient hatte, war es auch eine riesige Zeitverschwendung gewesen. Daher weigerte er sich zwar nicht, dass es eine plausible Idee zu sein schien, aber er lehnte entschieden ab, daran mitzuarbeiten.

Hmph. Dann werde ich es eben selbst machen. Ich rekrutierte Dan Giffin, der für Viaweb gearbeitet hatte, und zwei Studenten, die Sommerjobs suchten, und wir machten uns daran, eine Software zu bauen, von der jetzt klar ist, dass sie etwa zwanzig Unternehmen und mehrere Open-Source-Projekte wert ist. Die Sprache zum Definieren von Anwendungen würde natürlich ein Dialekt von Lisp sein. Aber ich war nicht so naiv anzunehmen, dass ich eine offene Lisp-Variante einem breiten Publikum zumuten könnte; wir würden die Klammern verstecken, wie Dylan es getan hat.

Zu dieser Zeit gab es bereits einen Namen für die Art von Unternehmen, das Viaweb war, einen "Application Service Provider" oder ASP. Dieser Name hielt sich nicht lange, bevor er durch "Software as a Service" ersetzt wurde, aber er war lange genug aktuell, dass ich dieses neue Unternehmen danach benannte: Es sollte Aspra heißen.

Ich begann an dem Anwendungsbuilder zu arbeiten, Dan an der Netzwerkinfrastruktur und die beiden Studenten an den ersten beiden Diensten (Bilder und Telefonanrufe). Aber etwa zur Hälfte des Sommers wurde mir klar, dass ich eigentlich keine Firma führen wollte - schon gar keine große, wie es den Anschein hatte, dass diese werden müsste. Ich hatte Viaweb nur gegründet, weil ich das Geld brauchte. Jetzt, da ich kein Geld mehr brauchte, warum machte ich das dann noch? Wenn diese Vision als Firma umgesetzt werden musste, dann vergiss die Vision. Ich würde eine Teilmenge bauen, die als Open-Source-Projekt umgesetzt werden könnte.

Zu meiner Überraschung war die Zeit, die ich mit der Arbeit an diesen Dingen verbracht hatte, keineswegs verschwendet. Nachdem wir mit Y Combinator begonnen hatten, stieß ich oft auf Start-ups, die an Teilen dieser neuen Architektur arbeiteten, und es war sehr nützlich, so viel Zeit damit verbracht zu haben, darüber nachzudenken und sogar versucht zu haben, einiges davon zu schreiben.

Die Teilmenge, die ich als Open-Source-Projekt aufbauen würde, war die neue Lisp, deren Klammern ich jetzt nicht einmal mehr verstecken musste. Viele Lisp-Hacker träumen davon, ein neues Lisp zu bauen, zum einen, weil eine der charakteristischen Eigenschaften der Sprache ist, dass sie Dialekte hat, und zum anderen, denke ich, weil wir in unseren Köpfen eine Platonic Form von Lisp haben, hinter der alle existierenden Dialekte zurückbleiben. Das hatte ich sicher auch. Also wechselten Dan und ich am Ende des Sommers dazu, an diesem neuen Lisp-Dialekt zu arbeiten, den ich Arc nannte, in einem Haus, das ich in Cambridge gekauft hatte.

Im folgenden Frühjahr schlug der Blitz ein. Ich wurde eingeladen, auf einer Lisp-Konferenz einen Vortrag zu halten, also hielt ich einen darüber, wie wir Lisp bei Viaweb verwendet hatten. Danach stellte ich eine Postscript-Datei dieses Vortrags online, auf paulgraham.com, das ich Jahre zuvor mit Viaweb erstellt, aber nie für etwas verwendet hatte. An einem einzigen Tag hatte es 30.000 Seitenaufrufe. Was zum Teufel war da passiert? Die verweisenden URLs zeigten, dass jemand es auf Slashdot gepostet hatte. [10]

Wow, dachte ich, da ist ein Publikum. Wenn ich etwas schreibe und es ins Web stelle, kann es jeder lesen. Das mag jetzt selbstverständlich erscheinen, war es aber damals nicht. Im Druckzeitalter gab es einen schmalen Kanal zu den Lesern, der von wilden Monstern namens Redakteure bewacht wurde. Der einzige Weg, ein Publikum für etwas zu bekommen, das man geschrieben hatte, war, es als Buch oder in einer Zeitung oder Zeitschrift zu veröffentlichen. Jetzt konnte jeder alles veröffentlichen.

Das war seit 1993 prinzipiell möglich gewesen, aber nur wenige hatten es bis dahin erkannt. Ich war eng in den Aufbau der Infrastruktur des Internets eingebunden gewesen, und auch als Schriftsteller, und es hatte acht Jahre gedauert, bis ich es erkannt hatte. Selbst dann brauchte es noch einige Jahre, bis ich die Auswirkungen verstand. Es bedeutete, dass es eine ganz neue Generation von Essays geben würde. [11]

Im Druckzeitalter war der Kanal für die Veröffentlichung von Essays verschwindend klein gewesen. Abgesehen von ein paar offiziell gesalbten Denkern, die in New York die richtigen Partys besuchten, waren die einzigen Leute, denen es erlaubt war, Essays zu veröffentlichen, Spezialisten, die über ihre Spezialgebiete schrieben. Es gab so viele Essays, die nie geschrieben worden waren, weil es keine Möglichkeit gegeben hatte, sie zu veröffentlichen. Jetzt konnten sie es, und ich würde sie schreiben. [12]

Ich habe an mehreren verschiedenen Dingen gearbeitet, aber wenn es einen Wendepunkt gab, an dem ich herausfand, woran ich arbeiten sollte, dann war es, als ich begann, Essays online zu veröffentlichen. Von da an wusste ich, dass ich, egal was ich sonst noch tun würde, immer auch Essays schreiben würde.

Ich wusste, dass Online-Essays zunächst ein marginales Medium sein würden. Gesellschaftlich würden sie eher wie Tiraden erscheinen, die Spinner auf ihren GeoCities-Seiten posten, als die gepflegten und schön gesetzten Kompositionen, die in The New Yorker veröffentlicht werden. Aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich genug, um das eher ermutigend als entmutigend zu finden.

Eines der auffälligsten Muster, das ich in meinem Leben beobachtet habe, ist, wie gut es für mich zumindest funktioniert hat, an Dingen zu arbeiten, die nicht prestigeträchtig waren. Stillleben war schon immer die am wenigsten prestigeträchtige Form der Malerei. Viaweb und Y Combinator erschienen beide lächerlich, als wir sie starteten. Ich bekomme immer noch glasige Augen von Fremden, wenn sie mich fragen, woran ich schreibe, und ich erkläre, dass es ein Essay ist, den ich auf meiner Website veröffentlichen werde. Selbst Lisp, obwohl intellektuell prestigeträchtig in etwa so wie Latein, erscheint auch ziemlich uncool.

Es ist nicht so, dass unprestigeträchtige Arbeitsformen an sich gut sind. Aber wenn man sich zu einer bestimmten Art von Arbeit hingezogen fühlt, obwohl sie gerade nicht prestigeträchtig ist, ist das ein Zeichen dafür, dass es dort etwas Reales zu entdecken gibt und dass man die richtige Art von Motiven hat. Unreine Motive sind eine große Gefahr für Ehrgeizige. Wenn einem etwas in die Irre führen wird, dann ist es der Wunsch, Leute zu beeindrucken. Daher garantiert die Arbeit an Dingen, die nicht prestigeträchtig sind, zwar nicht, dass man auf dem richtigen Weg ist, aber sie garantiert zumindest, dass man nicht auf dem am häufigsten falschen Weg ist.

In den nächsten Jahren schrieb ich viele Essays über die unterschiedlichsten Themen. O'Reilly veröffentlichte eine Sammlung davon als Buch mit dem Titel Hacker & Maler nach einem der Essays darin. Ich arbeitete auch an Spam-Filtern und malte noch etwas. Ich hatte jeden Donnerstagabend Abendessen für eine Gruppe von Freunden, was mir beibrachte, wie man für Gruppen kocht. Und ich kaufte ein weiteres Gebäude in Cambridge, eine ehemalige Süßwarenfabrik (und später, so hieß es, ein Pornostudio), um es als Büro zu nutzen.

An einem Oktobertag 2003 gab es in meinem Haus eine große Party. Es war eine clevere Idee meiner Freundin Maria Daniels, die eine der Donnerstagsgäste war. Drei verschiedene Gastgeber würden alle ihre Freunde zu einer Party einladen. So wären für jeden Gast zwei Drittel der anderen Gäste Menschen, die er nicht kannte, aber wahrscheinlich mögen würde. Einer der Gäste war jemand, den ich nicht kannte, der sich aber als jemand herausstellen würde, den ich sehr mochte: eine Frau namens Jessica Livingston. Ein paar Tage später lud ich sie aus.

Jessica war für das Marketing bei einer Investmentbank in Boston zuständig. Diese Bank glaubte, Startups zu verstehen, aber im Laufe des nächsten Jahres, als sie Freunde von mir aus der Startup-Welt kennenlernte, war sie überrascht, wie anders die Realität war. Und wie farbenfroh ihre Geschichten waren. Also beschloss sie, ein Buch mit Interviews mit Startup-Gründern zusammenzustellen.

Als die Bank finanzielle Probleme hatte und sie die Hälfte ihrer Mitarbeiter entlassen musste, begann sie, nach einem neuen Job zu suchen. Anfang 2005 bewarb sie sich auf eine Marketingstelle bei einer Bostoner VC-Firma. Es dauerte Wochen, bis sie sich entschieden hatten, und in dieser Zeit begann ich, ihr von all den Dingen zu erzählen, die am Risikokapital geändert werden müssten. Sie sollten eine größere Zahl kleinerer Investitionen tätigen anstelle einer Handvoll riesiger, sie sollten jüngere, technischere Gründer finanzieren anstelle von MBAs, sie sollten die Gründer als CEO belassen und so weiter.

Einer meiner Tricks beim Schreiben von Essays war es schon immer gewesen, Vorträge zu halten. Die Aussicht, vor einer Gruppe von Menschen aufstehen und ihnen etwas erzählen zu müssen, das ihre Zeit nicht verschwendet, ist ein großer Ansporn für die Fantasie. Als mich die Harvard Computer Society, der Computerclub der Studenten, bat, einen Vortrag zu halten, beschloss ich, ihnen zu erzählen, wie man ein Start-up gründet. Vielleicht könnten sie die schlimmsten Fehler, die wir gemacht hatten, vermeiden.

Also hielt ich diesen Vortrag, in dessen Verlauf ich ihnen sagte, dass die besten Quellen für Seed-Finanzierung erfolgreiche Start-up-Gründer seien, da sie dann auch Quellen für Ratschläge wären. Woraufhin es so schien, als würden sie alle erwartungsvoll zu mir schauen. Entsetzt bei der Vorstellung, mein Posteingang würde mit Geschäftsplänen überflutet (wenn ich es nur gewusst hätte), platzte ich heraus: "Aber nicht ich!" und fuhr mit dem Vortrag fort. Aber danach fiel mir auf, dass ich mit dem Engel-Investing wirklich nicht länger warten sollte. Ich hatte es mir seit dem Kauf durch Yahoo vorgenommen, und nun waren es schon 7 Jahre später, und ich hatte immer noch keine einzige Engel-Investition getätigt.

Unterdessen hatte ich mit Robert und Trevor Pläne für Projekte geschmiedet, an denen wir gemeinsam arbeiten könnten. Ich vermisste es, mit ihnen zusammenzuarbeiten, und es schien, als müsse es etwas geben, an dem wir kollaborieren könnten.

Als Jessica und ich am 11. März auf dem Heimweg vom Abendessen an der Ecke Garden und Walker Street waren, trafen diese drei Fäden zusammen. Weg mit den VCs, die so lange brauchten, um sich zu entscheiden. Wir würden unsere eigene Investmentfirma gründen und die Ideen, über die wir gesprochen hatten, tatsächlich umsetzen. Ich würde sie finanzieren, und Jessica könnte ihren Job kündigen und für sie arbeiten, und wir würden Robert und Trevor auch als Partner gewinnen. [13]

Einmal mehr kam uns die Unwissenheit zugute. Wir hatten keine Ahnung, wie man Engel-Investoren sein sollte, und in Boston im Jahr 2005 gab es keine Ron Conways, von denen wir hätten lernen können. Also trafen wir einfach die Entscheidungen, die uns offensichtlich erschienen, und einige der Dinge, die wir taten, erwiesen sich als neuartig.

Y Combinator hat mehrere Komponenten, und wir haben sie nicht alle auf einmal herausgefunden. Der Teil, den wir zuerst begriffen, war, eine Engel-Firma zu sein. In jenen Tagen passten diese beiden Wörter nicht zusammen. Es gab VC-Firmen, die organisierte Unternehmen mit Leuten waren, deren Aufgabe es war, Investitionen zu tätigen, aber sie machten nur große Investitionen in Millionenhöhe. Und es gab Engel, die kleinere Investitionen tätigten, aber das waren Einzelpersonen, die sich meist auf andere Dinge konzentrierten und Investitionen nur nebenbei machten. Und keiner von ihnen half den Gründern zu Beginn genug. Wir wussten, wie hilflos Gründer in mancher Hinsicht waren, denn wir erinnerten uns, wie hilflos wir gewesen waren. Zum Beispiel hatte Julian etwas für uns getan, das uns wie Magie erschien - er hatte uns als Unternehmen eingerichtet. Wir waren zwar gut darin, ziemlich schwierige Software zu schreiben, aber tatsächlich eine Firma zu gründen, mit Satzung und Aktien und all dem Zeug - wie zum Teufel machte man das? Unser Plan war es nicht nur, Seed-Investitionen zu tätigen, sondern für Start-ups alles zu tun, was Julian für uns getan hatte.

YC war nicht als Fonds organisiert. Es war so billig zu betreiben, dass wir es mit unserem eigenen Geld finanzierten. Das ging an 99 % der Leser vorbei, aber professionelle Investoren denken: "Wow, das bedeutet, sie haben alle Erträge bekommen." Aber auch hier war das nicht auf besondere Einsicht unsererseits zurückzuführen. Wir wussten nicht, wie VC-Firmen organisiert sind. Es kam uns nie in den Sinn, versuchen zu wollen, einen Fonds aufzulegen, und wenn es uns eingefallen wäre, hätten wir nicht gewusst, wo wir anfangen sollten. [14]

Das Auffallendste an YC ist das Batch-Modell: eine Reihe von Start-ups gleichzeitig zweimal im Jahr zu finanzieren und dann drei Monate lang intensiv daran zu arbeiten, ihnen zu helfen. Diesen Teil haben wir durch Zufall entdeckt, nicht nur implizit, sondern explizit aufgrund unserer Unwissenheit über Investitionen. Wir mussten Erfahrung als Investoren sammeln. Was wäre da besser, dachten wir, als eine ganze Reihe von Start-ups auf einmal zu finanzieren? Wir wussten, dass Studenten im Sommer befristete Jobs in Technologieunternehmen bekamen. Warum also nicht ein Sommerprogramm organisieren, in dem sie stattdessen Start-ups gründen? Wir würden uns nicht schuldig fühlen, in gewisser Weise Schein-Investoren zu sein, denn sie wären in ähnlicher Weise Schein-Gründer. Also würden wir zwar wahrscheinlich nicht viel Geld damit verdienen, aber wenigstens die Gelegenheit haben, an ihnen zu üben, Investoren zu sein, und sie ihrerseits würden wahrscheinlich einen interessanteren Sommer haben, als wenn sie bei Microsoft arbeiten würden.

Wir würden das Gebäude, das ich in Cambridge besaß, als unsere Zentrale nutzen. Einmal in der Woche - dienstags, da ich ja schon donnerstags für die Essensgäste kochte - würden wir dort alle zusammen essen, und nach dem Essen würden wir Experten für Start-ups einladen, um Vorträge zu halten.

Wir wussten, dass Studenten dann über Sommerjobs entschieden, also kreierten wir in wenigen Tagen etwas, das wir "Summer Founders Program" nannten, und ich postete eine Ankündigung auf meiner Website, in der ich Studenten einlud, sich zu bewerben. Ich hatte nie gedacht, dass das Schreiben von Essays ein Weg sein könnte, "Deal Flow" zu generieren, wie Investoren es nennen, aber es erwies sich als perfekte Quelle. [15] Wir erhielten 225 Bewerbungen für das Summer Founders Program, und wir waren überrascht festzustellen, dass viele von Leuten kamen, die bereits fertig studiert hatten oder im Frühjahr ihren Abschluss machen würden. Schon jetzt fühlte sich diese SFP-Sache ernster an, als wir beabsichtigt hatten.

Wir luden etwa 20 der 225 Gruppen zu persönlichen Interviews ein und wählten aus diesen 8 aus, die wir finanzieren wollten. Es war eine beeindruckende Gruppe. Zu diesem ersten Batch gehörten reddit, Justin Kan und Emmett Shear, die später Twitch gründeten, Aaron Swartz, der schon an der Entwicklung der RSS-Spezifikation mitgewirkt hatte und ein paar Jahre später zum Märtyrer für den offenen Zugang werden würde, und Sam Altman, der später der zweite Präsident von YC werden sollte. Ich glaube nicht, dass es reiner Zufall war, dass der erste Batch so gut war. Man musste schon ziemlich mutig sein, sich für so etwas Seltsames wie das Summer Founders Program zu entscheiden anstelle eines Sommerjobs bei einem seriösen Unternehmen wie Microsoft oder Goldman Sachs.

Das Angebot für Startups basierte auf einer Kombination des Deals, den wir mit Julian gemacht hatten ($10k für 10%) und dem, was Robert sagte, dass MIT-Graduandenstudenten für den Sommer bekamen ($6k). Wir investierten $6k pro Gründer, was im typischen Fall mit zwei Gründern $12k waren, im Gegenzug für 6%. Das musste fair sein, denn es war doppelt so gut wie der Deal, den wir selbst eingegangen waren. Außerdem brachte Jessica in jenem ersten Sommer, der wirklich heiß war, den Gründern kostenlose Klimaanlagen. [16]

Ziemlich schnell wurde mir klar, dass wir auf die Art und Weise gestoßen waren, Startup-Finanzierung hochzuskalieren. Startups in Batches zu finanzieren war für uns bequemer, weil es bedeutete, dass wir Dinge für eine Vielzahl von Startups gleichzeitig tun konnten, aber Teil einer Charge zu sein, war auch für die Startups besser. Es löste eines der größten Probleme, mit denen Gründer konfrontiert sind: die Isolation. Jetzt hatten sie nicht nur Kollegen, sondern Kollegen, die die Probleme verstanden, mit denen sie konfrontiert waren, und ihnen sagen konnten, wie sie diese lösten.

Als YC wuchs, begannen wir, weitere Vorteile der Skalierung zu bemerken. Die Alumni wurden zu einer engen Gemeinschaft, die sich dem gegenseitigen Helfen verschrieben hatte, insbesondere der aktuellen Charge, deren Schuhe sie sich noch gut erinnerten. Wir bemerkten auch, dass die Startups zunehmend Kunden voneinander wurden. Wir pflegten scherzhaft vom "YC-BIP" zu sprechen, aber je mehr YC wächst, desto weniger ist das ein Witz. Jetzt beziehen viele Startups ihren Anfangskundenstamm fast ausschließlich aus ihren Chargengenossen.

Ich hatte YC ursprünglich nicht als Vollzeitjob gedacht. Ich wollte drei Dinge tun: hacken, Essays schreiben und an YC arbeiten. Als YC wuchs und ich immer begeisterter davon wurde, nahm es deutlich mehr als ein Drittel meiner Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber in den ersten Jahren konnte ich noch an anderen Dingen arbeiten.

Im Sommer 2006 begannen Robert und ich, an einer neuen Version von Arc zu arbeiten. Diese war relativ schnell, da sie in Scheme kompiliert wurde. Um dieses neue Arc zu testen, schrieb ich Hacker News damit. Es war ursprünglich als Nachrichtensammler für Startup-Gründer gedacht und hieß Startup News, aber nach ein paar Monaten wurde mir das Lesen über nichts als Startups zu langweilig. Außerdem waren es nicht Startup-Gründer, die wir erreichen wollten. Es waren zukünftige Startup-Gründer. Also änderte ich den Namen in Hacker News und das Thema in alles, was die intellektuelle Neugier weckte.

HN war zweifellos gut für YC, aber es war auch bei weitem die größte Quelle von Stress für mich. Wenn ich nur Gründer auswählen und unterstützen müsste, wäre das Leben so einfach gewesen. Und das impliziert, dass HN ein Fehler war. Sicherlich sollte die größte Quelle von Stress in der eigenen Arbeit zumindest etwas sein, das dem Kern der Arbeit nahekommt. Während ich wie jemand war, der beim Marathonlaufen Schmerzen hatte, nicht von der Anstrengung des Laufens, sondern weil er eine Blase von einem schlecht sitzenden Schuh hatte. Wenn ich mich mit einem dringenden Problem während YC befasste, hatte es zu etwa 60% mit HN zu tun und zu 40% mit allem anderen zusammen. [17]

Neben HN schrieb ich auch die gesamte interne Software von YC in Arc. Aber während ich weiterhin in Arc arbeitete, hörte ich nach und nach auf, an Arc zu arbeiten, zum Teil, weil ich dafür keine Zeit mehr hatte, und zum Teil, weil es viel weniger reizvoll war, mit der Sprache herumzuspielen, jetzt, da wir so viel Infrastruktur darauf aufbauten. Also reduzierten sich meine drei Projekte nun auf zwei: Essays schreiben und an YC arbeiten.

YC unterschied sich von anderen Arten von Arbeit, die ich bisher getan hatte. Anstatt selbst zu entscheiden, woran ich arbeite, kamen die Probleme zu mir. Alle 6 Monate gab es eine neue Charge von Startups, und ihre Probleme, egal welche es waren, wurden zu unseren Problemen. Es war sehr fesselnde Arbeit, denn ihre Probleme waren recht vielfältig, und die guten Gründer waren sehr effektiv. Wenn man in kürzester Zeit so viel wie möglich über Startups lernen wollte, hätte man keinen besseren Weg dafür finden können.

Es gab Teile des Jobs, die mir nicht gefielen. Streitigkeiten zwischen Mitgründern, herauszufinden, wann Leute uns belogen, mit Leuten zu kämpfen, die die Startups schlecht behandelten und so weiter. Aber ich arbeitete hart, auch an den Teilen, die mir nicht gefielen. Ich wurde von etwas geplagt, das Kevin Hale einmal über Unternehmen gesagt hatte: "Niemand arbeitet härter als der Chef." Er meinte das sowohl deskriptiv als auch präskriptiv, und es war der zweite Teil, der mich erschreckte. Ich wollte, dass YC gut ist, also wenn meine Arbeitsmoral die Obergrenze dafür setzt, wie hart alle anderen arbeiten, dann musste ich verdammt hart arbeiten.

Eines Tages im Jahr 2010, als er zu Interviews in Kalifornien war, tat Robert Morris etwas Erstaunliches: Er gab mir unaufgefordert einen Rat. Ich kann mich nur erinnern, dass er das einmal zuvor getan hat. Eines Tages bei Viaweb, als ich vor Nierensteinschmerzen zusammengekrümmt war, schlug er vor, dass es eine gute Idee wäre, wenn er mich ins Krankenhaus bringen würde. Das war es, was es brauchte, damit Rtm unaufgeforderten Rat gab. Daher erinnere ich mich sehr genau an seine genauen Worte. "Weißt du", sagte er, "du solltest sicherstellen, dass Y Combinator nicht die letzte coole Sache ist, die du machst."

Zu der Zeit verstand ich nicht, was er damit meinte, aber nach und nach dämmerte mir, dass er sagte, ich solle aufhören. Das erschien mir seltsam, denn YC lief großartig. Aber wenn es eine Sache gab, die seltener war als Rtm, der Rat gab, dann war es Rtm, der falsch lag. Also brachte mich das zum Nachdenken. Es stimmte, dass ich auf meinem derzeitigen Kurs YC die letzte Sache wäre, die ich täte, denn es nahm nur noch mehr meine Aufmerksamkeit in Anspruch. Es hatte Arc bereits gefressen und war dabei, Essays auch zu fressen. Entweder war YC mein Lebenswerk oder ich müsste irgendwann gehen. Und das war es nicht, also würde ich gehen.

Im Sommer 2012 erlitt meine Mutter einen Schlaganfall, und die Ursache erwies sich als ein Blutgerinnsel, das durch Darmkrebs verursacht wurde. Der Schlaganfall zerstörte ihr Gleichgewicht, und sie wurde in ein Pflegeheim gebracht, aber sie wollte wirklich aus diesem wieder heraus und in ihr Haus zurück, und meine Schwester und ich waren entschlossen, ihr dabei zu helfen. Ich flog regelmäßig nach Oregon, um sie zu besuchen, und hatte auf diesen Flügen viel Zeit zum Nachdenken. Auf einem von ihnen wurde mir klar, dass ich bereit war, YC an jemand anderen zu übergeben.

Ich fragte Jessica, ob sie Präsidentin werden wollte, aber sie wollte es nicht, also beschlossen wir, Sam Altman zu rekrutieren. Wir sprachen mit Robert und Trevor und wir waren uns einig, dass es ein vollständiger Wechsel der Wache sein sollte. Bis zu diesem Zeitpunkt wurde YC von der ursprünglichen LLC kontrolliert, die wir vier gegründet hatten. Aber wir wollten, dass YC lange besteht, und dafür konnte es nicht von den Gründern kontrolliert werden. Also, wenn Sam ja sagte, würden wir ihm erlauben, YC umzustrukturieren. Robert und ich würden in den Ruhestand gehen, und Jessica und Trevor würden gewöhnliche Partner werden.

Als wir Sam fragten, ob er Präsident von YC werden wollte, sagte er zunächst nein. Er wollte ein Start-up gründen, um Kernreaktoren herzustellen. Aber ich blieb hartnäckig, und im Oktober 2013 stimmte er schließlich zu. Wir beschlossen, dass er ab dem Winter 2014 die Leitung übernehmen würde. Für den Rest des Jahres 2013 überließ ich Sam immer mehr die Führung von YC, teils damit er den Job lernen konnte, und teils weil ich mich auf meine Mutter konzentrierte, deren Krebs zurückgekehrt war.

Sie starb am 15. Januar 2014. Wir wussten, dass dies kommen würde, aber es war trotzdem schwer, als es so weit war.

Ich arbeitete bis März weiter an YC, um diese Charge von Start-ups durch den Demo Day zu bringen, dann zog ich mich ziemlich vollständig zurück. (Ich spreche immer noch mit Alumni und neuen Start-ups, an denen ich interessiert bin, aber das nimmt nur ein paar Stunden pro Woche in Anspruch.)

Was soll ich als Nächstes tun? Rtm's Rat hatte nichts dazu enthalten. Ich wollte etwas völlig Anderes machen, also beschloss ich, zu malen. Ich wollte sehen, wie gut ich werden kann, wenn ich mich wirklich darauf konzentriere. Also begann ich am Tag nach meinem Ausscheiden bei YC mit dem Malen. Ich war rostig und es dauerte eine Weile, bis ich wieder in Form kam, aber es war zumindest völlig fesselnd. [18]

Ich verbrachte den Großteil des Rests von 2014 mit Malen. Ich hatte noch nie so ungestört arbeiten können und wurde besser, als ich es zuvor gewesen war. Nicht gut genug, aber besser. Dann, mitten in einem Gemälde, im November, ging mir die Puste aus. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich immer neugierig darauf gewartet, wie das Gemälde, an dem ich gerade arbeitete, aussehen würde, aber plötzlich erschien mir die Fertigstellung als lästige Aufgabe. Also hörte ich auf, daran zu arbeiten, reinigte meine Pinsel und habe seitdem nicht mehr gemalt. Zumindest bisher nicht.

Ich weiß, dass das ziemlich schwach klingt. Aber Aufmerksamkeit ist ein Nullsummenspiel. Wenn du wählen kannst, woran du arbeitest, und du ein Projekt wählst, das nicht das Beste (oder zumindest ein gutes) für dich ist, dann steht es einem anderen Projekt im Weg, das es wäre. Und mit 50 gab es eine gewisse Opportunitätskosten, herumzuspielen.

Ich begann wieder Essays zu schreiben und verfasste in den nächsten Monaten eine Reihe neuer. Ich schrieb sogar ein paar, die nicht über Start-ups gingen. Dann begann ich im März 2015 wieder, an Lisp zu arbeiten.

Das Charakteristische an Lisp ist, dass sein Kern eine Sprache ist, die durch das Schreiben eines Interpreters in sich selbst definiert ist. Es war ursprünglich nicht als Programmiersprache im üblichen Sinne gedacht. Es sollte ein formales Modell der Berechnung, eine Alternative zur Turingmaschine, sein. Wenn du einen Interpreter für eine Sprache in sich selbst schreiben möchtest, was ist dann der Mindestumfang an vordefinierten Operatoren, den du brauchst? Die Lisp, die John McCarthy erfunden oder genauer gesagt entdeckt hat, ist eine Antwort auf diese Frage. [19]

McCarthy erkannte nicht, dass diese Lisp sogar zum Programmieren von Computern verwendet werden konnte, bis sein Doktorand Steve Russell es vorschlug. Russell übersetzte McCarthys Interpreter in die Maschinensprache der IBM 704, und von da an wurde Lisp auch als Programmiersprache im üblichen Sinne verwendet. Aber seine Ursprünge als Modell der Berechnung gaben ihm eine Kraft und Eleganz, die andere Sprachen nicht erreichen konnten. Das war es, was mich im Studium anzog, auch wenn ich damals nicht verstand, warum.

McCarthys Lisp von 1960 tat nichts weiter, als Lisp-Ausdrücke zu interpretieren. Es fehlte vieles, was man in einer Programmiersprache erwarten würde. Also musste das hinzugefügt werden, und als es hinzugefügt wurde, wurde es nicht mit McCarthys ursprünglichem axiomatischen Ansatz definiert. Das wäre damals nicht praktikabel gewesen. McCarthy testete seinen Interpreter, indem er die Ausführung von Programmen von Hand simulierte. Aber er näherte sich bereits der Grenze dessen, was man auf diese Weise testen konnte - tatsächlich gab es einen Fehler darin, den McCarthy übersehen hatte. Um einen komplizierteren Interpreter zu testen, hätte man ihn ausführen müssen, und die damaligen Computer waren dafür nicht leistungsfähig genug.

Heute sind sie es aber. Heute könnte man McCarthys axiomatischen Ansatz weiterverfolgen, bis man eine vollständige Programmiersprache definiert hätte. Und solange jede Änderung, die man an McCarthys Lisp vornimmt, eine entdeckungserhaltende Transformation ist, könnte man theoretisch am Ende eine vollständige Sprache haben, die diese Eigenschaft besitzt. Schwerer umzusetzen als zu sagen, natürlich, aber wenn es prinzipiell möglich wäre, warum es dann nicht versuchen? Also beschloss ich, es anzugehen. Es dauerte 4 Jahre, vom 26. März 2015 bis zum 12. Oktober 2019. Es war ein Glück, dass ich ein genau definiertes Ziel hatte, sonst wäre es schwierig gewesen, so lange daran zu arbeiten.

Ich schrieb dieses neue Lisp, das Bel heißt, in Arc in sich selbst. Das mag wie ein Widerspruch klingen, ist aber ein Hinweis auf die Art von Trickserei, zu der ich greifen musste, um das zu bewerkstelligen. Durch eine ungeheuerliche Sammlung von Hacks schaffte ich es, etwas Ähnliches wie einen in sich selbst geschriebenen Interpreter zu schaffen, der tatsächlich laufen konnte. Nicht schnell, aber schnell genug zum Testen.

Ich musste mir während der meisten Zeit das Schreiben von Essays verbieten, sonst hätte ich es nie fertig gestellt. Ende 2015 verbrachte ich 3 Monate damit, Essays zu schreiben, und als ich dann wieder an Bel arbeitete, konnte ich den Code kaum noch verstehen. Nicht so sehr, weil er schlecht geschrieben war, sondern weil das Problem so verwickelt ist. Wenn man an einem in sich selbst geschriebenen Interpreter arbeitet, ist es schwer, zu verfolgen, was auf welcher Ebene passiert, und Fehler können praktisch verschlüsselt sein, bis man sie bekommt.

Also sagte ich mir, keine Essays mehr, bis Bel fertig ist. Aber ich erzählte nur wenigen Leuten von Bel, während ich daran arbeitete. Also muss es jahrelang so ausgesehen haben, als würde ich nichts tun, obwohl ich tatsächlich härter als je zuvor an etwas gearbeitet habe. Gelegentlich, nachdem ich stundenlang mit irgendeinem grausigen Bug gerungen hatte, schaute ich auf Twitter oder HN und sah jemanden fragen "Programmiert Paul Graham immer noch?"

Die Arbeit an Bel war hart, aber befriedigend. Ich arbeitete so intensiv daran, dass ich zu jeder Zeit einen anständigen Teil des Codes im Kopf hatte und dort mehr schreiben konnte. Ich erinnere mich, wie ich die Jungs 2015 an einem sonnigen Tag an die Küste nahm und herausfand, wie man mit einem Problem im Zusammenhang mit Fortsetzungen umgehen kann, während ich zusah, wie sie in den Gezeitentümpeln spielten. Es fühlte sich an, als würde ich das Leben richtig machen. Ich erinnere mich daran, weil ich etwas bestürzt darüber war, wie neu es sich anfühlte. Die gute Nachricht ist, dass ich in den nächsten Jahren noch mehr solcher Momente hatte.

Im Sommer 2016 zogen wir nach England. Wir wollten, dass unsere Kinder erleben, wie es ist, in einem anderen Land zu leben, und da ich von Geburt an britischer Staatsbürger bin, schien das die offensichtliche Wahl zu sein. Wir wollten eigentlich nur ein Jahr bleiben, aber es hat uns so gut gefallen, dass wir immer noch dort leben. So wurde der Großteil von Bel in England geschrieben.

Im Herbst 2019 war Bel schließlich fertig. Wie McCarthys ursprüngliches Lisp ist es eine Spezifikation und keine Implementierung, obwohl es wie McCarthys Lisp eine als Code ausgedrückte Spezifikation ist.

Nachdem ich wieder Aufsätze schreiben konnte, schrieb ich eine Reihe von Aufsätzen zu Themen, die sich bei mir angesammelt hatten. Ich schrieb weiterhin Aufsätze durch 2020, aber ich begann auch, über andere Dinge nachzudenken, an denen ich arbeiten könnte. Wie sollte ich entscheiden, woran ich arbeite? Nun, wie hatte ich in der Vergangenheit entschieden, woran ich arbeite? Ich schrieb einen Aufsatz für mich selbst, um diese Frage zu beantworten, und war überrascht, wie lang und unordentlich die Antwort ausfiel. Wenn mich das überraschte, der ich es erlebt hatte, dann dachte ich, dass es für andere vielleicht interessant und für diejenigen mit ähnlich unordentlichen Leben ermutigend sein könnte. Also schrieb ich eine detailliertere Version für andere zum Lesen, und dies ist der letzte Satz davon.

Anmerkungen

[1] Meine Erfahrung übersprang einen Schritt in der Entwicklung der Computer: Zeitfreigabe-Maschinen mit interaktiven Betriebssystemen. Ich ging direkt von Stapelverarbeitung zu Mikrocomputern über, was Mikrocomputer umso aufregender erscheinen ließ.

[2] Italienische Wörter für abstrakte Konzepte lassen sich fast immer aus ihren englischen Kognaten vorhersagen (mit Ausnahme gelegentlicher Fallen wie polluzione). Es sind die Alltagswörter, die sich unterscheiden. Wenn man also eine Reihe abstrakter Konzepte mit ein paar einfachen Verben verbindet, kann man mit etwas Italienisch schon sehr weit kommen.

[3] Ich wohnte in der Piazza San Felice 4, also führte mein Weg zur Accademia direkt durch das Rückgrat des alten Florenz: vorbei am Pitti, über die Brücke, an Orsanmichele vorbei, zwischen dem Dom und dem Baptisterium hindurch und dann die Via Ricasoli hinauf zum Piazza San Marco. Ich sah Florenz auf Straßenniveau in allen möglichen Zuständen, von leeren, dunklen Winterabenden bis hin zu schwülen Sommertagen, an denen die Straßen mit Touristen überfüllt waren.

[4] Man kann Menschen natürlich wie Stillleben malen, wenn man möchte und sie dazu bereit sind. Diese Art von Porträt ist vielleicht der Höhepunkt der Stilllebenmalerei, auch wenn das lange Sitzen dazu neigt, bei den Sitzenden schmerzverzerrte Gesichtsausdrücke zu erzeugen.

[5] Interleaf war eines von vielen Unternehmen, die kluge Leute hatten und beeindruckende Technologie aufbauten, aber dennoch von Moores Gesetz zermalmt wurden. In den 1990er Jahren walzte das exponentielle Wachstum der Leistungsfähigkeit von Standardprozessoren (d.h. Intel) Hochleistungs-Spezialhard- und -software-Unternehmen wie ein Bulldozer nieder.

[6] Die Stilsucher am RISD waren nicht speziell geldgierig. In der Kunstwelt sind Geld und Coolness eng miteinander verbunden. Alles Teure wird als cool angesehen, und alles, was als cool gilt, wird bald ebenso teuer.

[7] Technisch gesehen war die Wohnung nicht mietpreisgebunden, sondern mietpreisreguliert, aber das ist eine Feinheit, die nur New Yorker kennen oder interessiert. Der Punkt ist, dass sie wirklich billig war, weniger als die Hälfte des Marktpreises.

[8] Die meiste Software kann man starten, sobald sie fertig ist. Aber wenn die Software ein Online-Shop-Builder ist und man die Shops hostet, wird die Tatsache, dass man noch keine Nutzer hat, schmerzhaft offensichtlich. Daher mussten wir, bevor wir öffentlich starten konnten, privat starten, in dem Sinne, dass wir einen Anfangsbestand an Nutzern rekrutierten und sicherstellten, dass sie anständig aussehende Shops hatten.

[9] Wir hatten in Viaweb einen Code-Editor für Nutzer, um ihre eigenen Seitenstile zu definieren. Sie wussten es nicht, aber sie bearbeiteten darunter Lisp-Ausdrücke. Aber das war kein App-Editor, weil der Code ausgeführt wurde, wenn die Händlersites generiert wurden, nicht wenn Kunden sie besuchten.

[10] Dies war das erste Beispiel für eine mittlerweile vertraute Erfahrung, und ebenso war es, was dann passierte, als ich die Kommentare las und sie voller wütender Menschen fand. Wie konnte ich behaupten, dass Lisp besser als andere Sprachen sei? Waren sie nicht alle Turing-vollständig? Leute, die die Reaktionen auf meine Aufsätze sehen, sagen mir manchmal, wie leid sie mir tun, aber ich übertreibe nicht, wenn ich antworte, dass es schon immer so war, seit dem allerersten Mal. Es gehört zum Terrain dazu. Ein Aufsatz muss den Lesern Dinge erzählen, die sie nicht schon wissen, und manche Leute mögen es nicht, solche Dinge zu hören.

[11] Natürlich haben die Leute in den 90er Jahren jede Menge Zeug ins Internet gestellt, aber etwas online zu stellen, ist nicht dasselbe wie es online zu veröffentlichen. Online veröffentlichen bedeutet, dass man die Online-Version als die (oder zumindest eine) primäre Version behandelt.

[12] Es gibt hier eine allgemeine Lektion, die auch unsere Erfahrung mit Y Combinator lehrt: Bräuche halten Sie lange nach dem Verschwinden der Beschränkungen, die sie verursacht haben, weiterhin in Schach. Die üblichen VC-Praktiken hatten einst, wie die Bräuche über das Veröffentlichen von Essays, auf realen Beschränkungen basiert. Startups waren einst viel teurer zu starten und verhältnismäßig selten. Jetzt könnten sie billig und üblich sein, aber die Bräuche der VCs spiegelten immer noch die alte Welt wider, genau wie die Bräuche über das Schreiben von Essays immer noch die Beschränkungen des Druckzeitalters widerspiegelten.

Was wiederum impliziert, dass Menschen, die unabhängig gesinnt sind (d.h. weniger von Bräuchen beeinflusst), in Bereichen, die von rapidem Wandel betroffen sind (wo Bräuche eher veraltet sind), einen Vorteil haben werden.

Hier ist jedoch ein interessanter Punkt: Man kann nicht immer vorhersagen, welche Bereiche von rapidem Wandel betroffen sein werden. Offensichtlich werden Software und Risikokapital davon betroffen sein, aber wer hätte vorhergesagt, dass auch das Schreiben von Essays davon betroffen sein würde?

[13] Y Combinator war nicht der ursprüngliche Name. Zunächst hießen wir Cambridge Seed. Aber wir wollten keinen regionalen Namen, falls uns jemand im Silicon Valley kopieren würde, also benannten wir uns nach einem der coolsten Tricks im Lambda-Kalkül um, dem Y-Kombinator.

Ich wählte Orange als unsere Farbe, teilweise weil es die wärmste ist und teilweise, weil kein VC sie verwendete. Im Jahr 2005 verwendeten alle VCs ernsthafte Farben wie Bordeaux, Marine und Dunkelgrün, weil sie versuchten, LPs, nicht Gründer, anzusprechen. Das YC-Logo selbst ist ein Insider-Witz: Das Viaweb-Logo war ein weißes V in einem roten Kreis gewesen, also machte ich das YC-Logo zu einem weißen Y in einem orangefarbenen Quadrat.

[14] YC wurde ab 2009 für ein paar Jahre zu einem Fonds, weil es so groß wurde, dass ich es nicht mehr persönlich finanzieren konnte. Aber nachdem Heroku gekauft wurde, hatten wir genug Geld, um wieder selbstfinanziert zu sein.

[15] Ich habe den Begriff "Deal-Flow" nie gemocht, weil er impliziert, dass die Zahl der neuen Startups zu einem gegebenen Zeitpunkt fest ist. Dies ist nicht nur falsch, sondern es ist auch der Zweck von YC, dies zu widerlegen, indem Startups gegründet werden, die sonst nicht existiert hätten.

[16] Sie berichtet, dass sie alle unterschiedliche Formen und Größen hatten, weil es einen Ansturm auf Klimaanlagen gab und sie nehmen musste, was sie bekommen konnte, aber dass sie alle schwerer waren, als sie jetzt tragen könnte.

[17] Ein weiteres Problem mit HN war ein bizarrer Sonderfall, der auftritt, wenn man sowohl Essays schreibt als auch ein Forum betreibt. Wenn man ein Forum betreibt, wird davon ausgegangen, dass man, wenn nicht jedes Gespräch, so doch zumindest jedes Gespräch, an dem man selbst beteiligt ist, verfolgt. Und wenn man Essays schreibt, posten die Leute auf Foren höchst fantasievolle Fehlinterpretationen davon. Einzeln sind diese beiden Phänomene lästig, aber erträglich, aber in Kombination sind sie verheerend. Man muss tatsächlich auf die Fehlinterpretationen reagieren, denn die Annahme, dass man in dem Gespräch anwesend ist, bedeutet, dass das Nichtreagieren auf eine hinreichend hochgewählte Fehlinterpretation als stillschweigende Zustimmung zu ihrer Richtigkeit aufgefasst wird. Das wiederum fördert weitere; jeder, der Streit mit Ihnen sucht, spürt, dass jetzt seine Chance gekommen ist.

[18] Das Schlimmste am Verlassen von YC war, nicht mehr mit Jessica zusammenzuarbeiten. Wir hatten fast die ganze Zeit, die wir uns kannten, an YC gearbeitet, und wir hatten weder versucht noch gewollt, es von unserem Privatleben zu trennen, so dass der Abschied war wie das Herausreißen eines tief verwurzelten Baumes.

[19] Eine Möglichkeit, den Begriff des Erfundenen gegenüber dem Entdeckten genauer zu fassen, ist, über Weltraumaliens zu sprechen. Jede hinreichend fortgeschrittene außerirdische Zivilisation würde sicherlich den Satz des Pythagoras kennen. Ich glaube, wenn auch mit weniger Gewissheit, dass sie auch Lisps aus McCarthys Arbeit von 1960 kennen würden.

Aber wenn dem so ist, gibt es keinen Grund anzunehmen, dass dies die Grenze der Sprache wäre, die ihnen bekannt sein könnte. Vermutlich brauchen Aliens Zahlen und Fehler und E/A auch. Daher scheint es wahrscheinlich, dass es mindestens einen Weg aus McCarthys Lisp gibt, entlang dessen die Entdecktheit erhalten bleibt.

Danke an Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris und Harj Taggar für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.