WORAN ICH GEARBEITET HABE

Februar 2021

Vor dem College habe ich mich neben der Schule hauptsächlich mit Schreiben und Programmieren beschäftigt. Ich habe keine Essays geschrieben. Ich habe das geschrieben, was angehende Schriftsteller damals schreiben sollten und wahrscheinlich immer noch schreiben: Kurzgeschichten. Meine Geschichten waren schrecklich. Sie hatten kaum eine Handlung, nur Charaktere mit starken Gefühlen, die ihnen meiner Meinung nach Tiefe verliehen.

Die ersten Programme, die ich zu schreiben versuchte, schrieb ich auf dem IBM 1401, den unser Schulbezirk für das verwendete, was damals „Datenverarbeitung“ genannt wurde. Das war in der 9. Klasse, also war ich 13 oder 14. Der 1401 des Schulbezirks stand zufällig im Keller unserer Mittelschule, und mein Freund Rich Draves und ich bekamen die Erlaubnis, ihn zu benutzen. Es war wie das Versteck eines kleinen Bond-Bösewichts dort unten, mit all diesen fremdartig aussehenden Maschinen – CPU, Diskettenlaufwerke, Drucker, Kartenleser – die auf einem Doppelboden unter hellem Neonlicht standen.

Die Sprache, die wir verwendeten, war eine frühe Version von Fortran. Man musste Programme auf Lochkarten tippen, sie dann in den Kartenleser stapeln und eine Taste drücken, um das Programm in den Speicher zu laden und auszuführen. Das Ergebnis war normalerweise, etwas auf dem spektakulär lauten Drucker auszudrucken.

Der 1401 verwirrte mich. Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Und im Nachhinein betrachtet hätte ich damit auch nicht viel anfangen können. Die einzige Eingabemöglichkeit für Programme waren auf Lochkarten gespeicherte Daten, und ich hatte keine auf Lochkarten gespeicherten Daten. Die einzige andere Möglichkeit bestand darin, Dinge zu tun, die keine Eingabe erforderten, wie etwa Näherungswerte für Pi zu berechnen, aber ich wusste nicht genug über Mathematik, um irgendetwas Interessantes dieser Art zu tun. Daher überrascht es mich nicht, dass ich mich an keine Programme erinnern kann, die ich geschrieben habe, denn sie können nicht viel bewirkt haben. Meine deutlichste Erinnerung ist der Moment, in dem ich erfuhr, dass es möglich war, dass Programme nicht beendet wurden, als eines meiner Programme nicht beendet wurde. Auf einer Maschine ohne Time-Sharing war dies ein sozialer und technischer Fehler, wie der Ausdruck des Rechenzentrumsleiters deutlich machte.

Mit den Mikrocomputern änderte sich alles. Jetzt konnte man einen Computer direkt vor sich auf dem Schreibtisch stehen haben, der während des Betriebs auf Tastenanschläge reagierte, anstatt nur einen Stapel Lochkarten abzuarbeiten und dann anzuhalten. [ 1 ]

Der erste meiner Freunde, der einen Mikrocomputer bekam, baute ihn selbst. Er wurde von Heathkit als Bausatz verkauft. Ich erinnere mich noch genau, wie beeindruckt und neidisch ich war, als ich ihn davor sitzen sah und Programme direkt in den Computer eintippte.

Computer waren damals teuer und ich musste jahrelang nörgeln, bis ich meinen Vater etwa 1980 davon überzeugen konnte, einen zu kaufen, einen TRS-80. Der Goldstandard war damals der Apple II, aber ein TRS-80 war gut genug. Zu dieser Zeit begann ich wirklich mit dem Programmieren. Ich schrieb einfache Spiele, ein Programm, um vorherzusagen, wie hoch meine Modellraketen fliegen würden, und ein Textverarbeitungsprogramm, mit dem mein Vater mindestens ein Buch schrieb. Der Speicher war nur für etwa zwei Seiten Text ausgelegt, also schrieb er immer zwei Seiten auf einmal und druckte sie dann aus, aber es war viel besser als eine Schreibmaschine.

Obwohl ich gerne programmierte, hatte ich nicht vor, es an der Uni zu studieren. An der Uni wollte ich Philosophie studieren, was viel spannender klang. Für mein naives Highschool-Ich schien es das Studium der ultimativen Wahrheiten zu sein, im Vergleich zu denen die Dinge, die in anderen Bereichen studiert wurden, bloßes Fachwissen waren. Als ich an die Uni kam, entdeckte ich, dass die anderen Bereiche so viel Raum für Ideen einnahmen, dass für diese angeblichen ultimativen Wahrheiten nicht viel übrig blieb. Für die Philosophie schienen nur noch Randfälle übrig zu sein, die Leute in anderen Bereichen getrost ignorieren konnten.

Mit 18 hätte ich das nicht in Worte fassen können. Damals wusste ich nur, dass ich weiterhin Philosophiekurse belegte und sie immer langweilig fanden. Also beschloss ich, auf KI umzusteigen.

KI lag Mitte der 1980er Jahre in der Luft, aber es gab vor allem zwei Dinge, die in mir den Wunsch weckten, daran zu arbeiten: ein Roman von Heinlein namens Der Mond ist eine herbe Geliebte , in dem ein intelligenter Computer namens Mike vorkam, und eine PBS-Dokumentation, in der Terry Winograd SHRDLU verwendete. Ich habe nicht versucht , Der Mond ist eine herbe Geliebte noch einmal zu lesen, daher weiß ich nicht, wie gut es gealtert ist, aber als ich es las, wurde ich völlig in seine Welt hineingezogen. Es schien nur eine Frage der Zeit, bis wir Mike haben würden, und als ich sah, wie Winograd SHRDLU verwendete, schien es, als würde diese Zeit höchstens ein paar Jahre dauern. Man musste SHRDLU nur mehr Wörter beibringen.

Damals gab es in Cornell noch keine Kurse zu KI, nicht einmal für Fortgeschrittene, also versuchte ich, mir das selbst beizubringen. Das bedeutete, dass ich Lisp lernen musste, denn damals galt Lisp als die Sprache der KI. Die damals gebräuchlichen Programmiersprachen waren ziemlich primitiv und die Vorstellungen der Programmierer dementsprechend. Die Standardsprache in Cornell war eine Pascal-ähnliche Sprache namens PL/I, und anderswo war die Situation ähnlich. Durch das Erlernen von Lisp erweiterte sich mein Konzept eines Programms so schnell, dass es Jahre dauerte, bis ich ein Gespür dafür entwickelte, wo die neuen Grenzen lagen. Das war schon eher das, was ich vom College erwartet hatte. Es geschah nicht in einem Kurs, wie es eigentlich hätte passieren sollen, aber das war ok. In den nächsten paar Jahren war ich in Fahrt. Ich wusste, was ich tun würde.

Für meine Bachelorarbeit habe ich SHRDLU rückwärts entwickelt. Mein Gott, ich habe die Arbeit an diesem Programm geliebt. Es war ein ansprechendes Stück Code, aber was es noch spannender machte, war meine Überzeugung – heute schwer vorstellbar, aber 1985 nicht einzigartig –, dass es bereits die unteren Steilhänge der Intelligenz erklomm.

Ich war in ein Programm an der Cornell aufgenommen worden, bei dem man sich nicht für ein Hauptfach entscheiden musste. Man konnte alle Kurse belegen, die man wollte, und sich aussuchen, was man auf den Abschluss schreiben wollte. Ich habe mich natürlich für „Künstliche Intelligenz“ entschieden. Als ich das eigentliche Diplom in Physik bekam, war ich bestürzt, als ich feststellte, dass die Anführungszeichen eingefügt worden waren, wodurch sie sich wie Anführungszeichen lesen ließen. Damals störte mich das, aber jetzt scheint es aus Gründen, die ich bald herausfinden sollte, amüsant zutreffend zu sein.

Ich habe mich bei drei Graduiertenschulen beworben: MIT und Yale, die damals für KI bekannt waren, und Harvard, das ich besucht hatte, weil Rich Draves dort war und wo auch Bill Woods studierte, der den Parsertyp erfunden hatte, den ich in meinem SHRDLU-Klon verwendete. Nur Harvard nahm mich an, also ging ich dorthin.

Ich erinnere mich nicht an den Moment, in dem es passierte, oder ob es überhaupt einen bestimmten Moment gab, aber im ersten Jahr meines Studiums wurde mir klar, dass die KI, wie sie damals praktiziert wurde, ein Schwindel war. Damit meine ich die Art von KI, bei der ein Programm, dem gesagt wird „der Hund sitzt auf dem Stuhl“, dies in eine formale Darstellung übersetzt und es der Liste der Dinge hinzufügt, die es kennt.

Was diese Programme wirklich zeigten, war, dass es eine Teilmenge der natürlichen Sprache gibt, die eine formale Sprache ist. Aber eine sehr richtige Teilmenge. Es war klar, dass es eine unüberbrückbare Lücke zwischen dem, was sie tun konnten, und dem tatsächlichen Verstehen natürlicher Sprache gab. Tatsächlich ging es nicht einfach darum, SHRDLU mehr Wörter beizubringen. Diese ganze Art der KI mit expliziten Datenstrukturen, die Konzepte darstellen, würde nicht funktionieren. Ihre Fehlerhaftigkeit hat, wie so oft, viele Gelegenheiten geschaffen, Artikel über verschiedene Pflaster zu schreiben, die darauf angewendet werden könnten, aber uns Mike würde es nie etwas bringen.

Also schaute ich mich um, was ich aus den Trümmern meiner Pläne noch retten konnte, und da war Lisp. Ich wusste aus Erfahrung, dass Lisp um seiner selbst willen interessant war und nicht nur wegen seiner Verbindung zur KI, obwohl das damals der Hauptgrund war, warum sich die Leute dafür interessierten. Also beschloss ich, mich auf Lisp zu konzentrieren. Tatsächlich beschloss ich, ein Buch über Lisp-Hacking zu schreiben. Es ist erschreckend, wie wenig ich über Lisp-Hacking wusste, als ich anfing, dieses Buch zu schreiben. Aber es gibt nichts Besseres, als ein Buch über etwas zu schreiben, um es zu lernen. Das Buch „ On Lisp “ wurde erst 1993 veröffentlicht, aber ich habe einen Großteil davon während meines Studiums geschrieben.

Die Informatik ist eine schwierige Verbindung zwischen zwei Hälften: Theorie und Systeme. Die Theoretiker beweisen Dinge, und die Systemiker bauen Dinge. Ich wollte Dinge bauen. Ich hatte großen Respekt vor der Theorie – ja, ich hatte sogar den leisen Verdacht, dass sie die bewundernswertere der beiden Hälften war –, aber Dinge zu bauen schien mir viel spannender.

Das Problem mit der Systemarbeit war jedoch, dass sie nicht von Dauer war. Jedes Programm, das man heute schrieb, egal wie gut es war, würde im besten Fall in ein paar Jahrzehnten veraltet sein. Die Leute würden Ihre Software vielleicht in Fußnoten erwähnen, aber niemand würde sie tatsächlich verwenden. Und tatsächlich würde es als sehr schwache Arbeit erscheinen. Nur Leute mit einem Gespür für die Geschichte des Fachgebiets würden überhaupt erkennen, dass es zu seiner Zeit gut war.

Irgendwann lagen ein paar überzählige Xerox Dandelions im Computerlabor herum. Jeder, der einen zum Spielen haben wollte, konnte einen haben. Ich war kurz versucht, aber nach heutigen Maßstäben waren sie so langsam; wozu auch? Niemand sonst wollte einen, also wurden sie weggeworfen. Das war das Schicksal der Systemarbeit.

Ich wollte nicht einfach nur Dinge bauen, sondern Dinge bauen, die von Dauer sind.

In diesem unzufriedenen Zustand besuchte ich 1988 Rich Draves an der CMU, wo er seinen Abschluss machte. Eines Tages besuchte ich das Carnegie Institute, wo ich als Kind viel Zeit verbracht hatte. Als ich dort ein Gemälde betrachtete, wurde mir etwas klar, das offensichtlich erscheinen mag, mich aber sehr überraschte. Dort, direkt an der Wand, war etwas, das man machen konnte und das von Dauer war. Gemälde wurden nicht obsolet. Einige der besten waren Hunderte von Jahren alt.

Und außerdem konnte man damit seinen Lebensunterhalt verdienen. Natürlich nicht so einfach wie mit dem Schreiben von Software, aber ich dachte, wenn man wirklich fleißig ist und wirklich billig lebt, muss es möglich sein, genug zum Überleben zu verdienen. Und als Künstler konnte man wirklich unabhängig sein. Man hatte keinen Chef und brauchte nicht einmal Forschungsgelder.

Ich hatte es immer gemocht, mir Bilder anzuschauen. Könnte ich sie malen? Ich hatte keine Ahnung. Ich hätte nie geglaubt, dass das überhaupt möglich wäre. Ich wusste intellektuell, dass Menschen Kunst machen – dass sie nicht einfach spontan entsteht –, aber es war, als gehörten die Menschen, die sie schufen, einer anderen Spezies an. Sie lebten entweder vor langer Zeit oder waren geheimnisvolle Genies, die in Porträts im Life -Magazin seltsame Dinge taten. Die Vorstellung, tatsächlich Kunst machen zu können, dieses Verb vor dieses Substantiv zu setzen, schien fast ein Wunder.

Im Herbst begann ich, Kunstkurse in Harvard zu belegen. Graduierte Studenten konnten Kurse in jeder Fakultät belegen, und mein Betreuer, Tom Cheatham, war sehr locker. Wenn er überhaupt von den seltsamen Kursen wusste, die ich belegte, sagte er nie etwas.

Ich war also jetzt in einem Doktorandenprogramm der Informatik, wollte aber Künstler werden, war aber auch in Lisp-Hacking vernarrt und arbeitete an On Lisp . Mit anderen Worten, wie viele andere Doktoranden arbeitete ich mit Energie an mehreren Projekten, die nicht meine Abschlussarbeit waren.

Ich sah keinen Ausweg aus dieser Situation. Ich wollte mein Studium nicht abbrechen, aber wie sollte ich sonst rauskommen? Ich erinnere mich, als mein Freund Robert Morris von der Cornell University flog, weil er den Internet-Wurm von 1988 geschrieben hatte. Ich war neidisch, weil er einen so spektakulären Weg gefunden hatte, das Studium zu beenden.

Dann, eines Tages im April 1990, tat sich ein Riss in der Wand auf. Ich traf Professor Cheatham und er fragte mich, ob ich weit genug sei, um im Juni meinen Abschluss zu machen. Ich hatte noch kein Wort meiner Dissertation geschrieben, aber in der wohl schnellsten Überlegung meines Lebens beschloss ich, in den etwa fünf Wochen bis zur Deadline eine zu schreiben und dabei, wo möglich, Teile von On Lisp wiederzuverwenden. Und ich konnte ohne merkliche Verzögerung antworten: „Ja, ich denke schon. Ich gebe Ihnen in ein paar Tagen etwas zu lesen.“

Ich habe Anwendungen von Fortsetzungen als Thema gewählt. Rückblickend hätte ich über Makros und eingebettete Sprachen schreiben sollen. Es gibt dort eine ganze Welt, die kaum erforscht ist. Aber ich wollte nur schnell mit der Graduiertenschule fertig werden, und meine schnell geschriebene Dissertation reichte gerade so aus.

In der Zwischenzeit bewarb ich mich bei Kunsthochschulen. Ich bewarb mich bei zweien: RISD in den USA und der Accademia di Belli Arti in Florenz, die, da sie die älteste Kunsthochschule war, meiner Meinung nach gut geeignet sein würde. RISD nahm mich an, und von der Accademia hörte ich nie wieder etwas, also ging ich nach Providence.

Ich hatte mich für das BFA-Programm am RISD beworben, was praktisch bedeutete, dass ich noch einmal aufs College musste. Das war nicht so seltsam, wie es klingt, denn ich war erst 25 und Kunsthochschulen sind voller Menschen unterschiedlichen Alters. RISD zählte mich als Transferstudent im zweiten Studienjahr und sagte, ich müsse in diesem Sommer das Grundstudium absolvieren. Mit Grundstudium sind die Kurse gemeint, die jeder in grundlegenden Fächern wie Zeichnen, Farbe und Design belegen muss.

Gegen Ende des Sommers bekam ich eine große Überraschung: einen Brief von der Accademia, der verspätet eingetroffen war, weil er nach Cambridge, England statt nach Cambridge, Massachusetts, geschickt worden war. Darin wurde ich eingeladen, im Herbst an der Aufnahmeprüfung in Florenz teilzunehmen. Bis dahin waren es nur noch wenige Wochen. Meine nette Vermieterin erlaubte mir, meine Sachen auf ihrem Dachboden zu lassen. Ich hatte etwas Geld aus meiner Beratungstätigkeit während des Studiums gespart; wenn ich sparsam lebte, reichte das wahrscheinlich für ein Jahr. Jetzt musste ich nur noch Italienisch lernen.

Nur Stranieri (Ausländer) mussten an dieser Aufnahmeprüfung teilnehmen. Rückblickend mag es durchaus eine Möglichkeit gewesen sein, sie auszuschließen, denn es gab so viele Stranieri, die von der Idee angezogen wurden, in Florenz Kunst zu studieren, dass die italienischen Studenten sonst in der Unterzahl gewesen wären. Ich war in diesem Sommer in recht guter Form in Malen und Zeichnen, da ich die RISD-Stiftung absolviert hatte, aber ich weiß immer noch nicht, wie ich die schriftliche Prüfung bestanden habe. Ich erinnere mich, dass ich die Aufsatzfrage beantwortete, indem ich über Cezanne schrieb, und dass ich das intellektuelle Niveau so hoch wie möglich schraubte, um das Beste aus meinem begrenzten Wortschatz zu machen. [ 2 ]

Ich bin erst 25 Jahre alt und schon gibt es so auffällige Muster. Da war ich also wieder einmal im Begriff, eine erlauchte Institution zu besuchen, in der Hoffnung, etwas über ein prestigeträchtiges Fach zu lernen, und wieder einmal im Begriff, enttäuscht zu werden. Die Studenten und Lehrkräfte in der Malereiabteilung der Accademia waren die nettesten Menschen, die man sich vorstellen konnte, aber sie hatten sich schon lange auf eine Vereinbarung geeinigt, wonach die Studenten von den Lehrkräften nicht verlangten, irgendetwas zu lehren, und die Lehrkräfte im Gegenzug von den Studenten nicht verlangten, irgendetwas zu lernen. Und gleichzeitig hielten sich alle Beteiligten nach außen an die Konventionen eines Ateliers des 19. Jahrhunderts. Wir hatten tatsächlich einen dieser kleinen Öfen, die mit Anzündeholz befeuert wurden, wie man sie in Ateliergemälden des 19. Jahrhunderts sieht, und ein Aktmodell, das so nah wie möglich daran saß, ohne sich zu verbrennen. Nur malte sie außer mir kaum jemand. Der Rest der Studenten verbrachte ihre Zeit damit, zu plaudern oder gelegentlich zu versuchen, Dinge nachzuahmen, die sie in amerikanischen Kunstmagazinen gesehen hatten.

Wie sich herausstellte, wohnte unser Modell nur ein Stück von mir entfernt in meiner Straße. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit einer Kombination aus Modellieren und dem Anfertigen von Fälschungen für einen örtlichen Antiquitätenhändler. Sie kopierte ein obskures altes Gemälde aus einem Buch, und dann nahm er die Kopie und malträtierte sie, um sie alt aussehen zu lassen. [ 3 ]

Während meines Studiums an der Accademia begann ich, nachts in meinem Schlafzimmer Stillleben zu malen. Diese Bilder waren winzig, weil das Zimmer winzig war und weil ich sie auf übrig gebliebene Leinwände malte, die alles waren, was ich mir damals leisten konnte. Stillleben zu malen ist etwas anderes als Menschen zu malen, weil sich das Motiv, wie der Name schon sagt, nicht bewegen kann. Menschen können nicht länger als etwa 15 Minuten am Stück sitzen, und wenn sie es tun, sitzen sie nicht sehr still. Die traditionelle Vorgehensweise beim Malen von Menschen besteht also darin, zu wissen, wie man eine generische Person malt, die man dann an die konkrete Person anpasst, die man malt. Bei einem Stillleben hingegen kann man, wenn man möchte, Pixel für Pixel von dem kopieren, was man sieht. Natürlich sollte man dabei nicht aufhören, sonst erhält man lediglich fotografische Genauigkeit, und was ein Stillleben interessant macht, ist, dass es durch einen Kopf gegangen ist. Man möchte die visuellen Hinweise hervorheben, die einem beispielsweise sagen, dass der Grund für die plötzliche Farbänderung an einer bestimmten Stelle darin liegt, dass es sich um die Kante eines Objekts handelt. Durch subtile Betonung solcher Dinge kann man Gemälde schaffen, die nicht nur in einem metaphorischen Sinn, sondern im streng informationstheoretischen Sinn realistischer sind als Fotografien. [ 4 ]

Ich malte gern Stillleben, weil ich neugierig war, was ich sah. Im Alltag sind wir uns dessen, was wir sehen, nicht bewusst. Die meisten visuellen Wahrnehmungen werden von Prozessen auf niedriger Ebene abgewickelt, die Ihrem Gehirn lediglich sagen: „Das ist ein Wassertropfen“, ohne Ihnen Einzelheiten mitzuteilen, wie etwa, wo die hellsten und dunkelsten Punkte sind, oder „Das ist ein Busch“, ohne Ihnen die Form und Position jedes Blattes mitzuteilen. Das ist eine Eigenschaft des Gehirns, kein Fehler. Im Alltag wäre es ablenkend, jedes Blatt an jedem Busch zu bemerken. Aber wenn Sie etwas malen müssen, müssen Sie genauer hinsehen, und wenn Sie das tun, gibt es viel zu sehen. Sie können immer noch neue Dinge bemerken, nachdem Sie tagelang versucht haben, etwas zu malen, was die Leute normalerweise für selbstverständlich halten, genauso wie Sie es können, nachdem Sie tagelang versucht haben, einen Aufsatz über etwas zu schreiben, was die Leute normalerweise für selbstverständlich halten.

Dies ist nicht die einzige Möglichkeit zu malen. Ich bin mir nicht 100 % sicher, ob es überhaupt eine gute Malmethode ist. Aber es schien eine gute genuge Methode zu sein, um einen Versuch wert zu sein.

Unser Lehrer, Professor Ulivi, war ein netter Kerl. Er sah, dass ich hart arbeitete, und gab mir eine gute Note, die er in eine Art Pass für jeden Studenten eintrug. Aber an der Accademia lernte ich nichts außer Italienisch und mein Geld ging zur Neige, also ging ich am Ende des ersten Jahres zurück in die USA.

Ich wollte zurück an die RISD, aber ich war inzwischen pleite und die RISD war sehr teuer. Also beschloss ich, mir für ein Jahr einen Job zu suchen und im nächsten Herbst wieder an die RISD zurückzukehren. Ich bekam einen Job bei einer Firma namens Interleaf, die Software zum Erstellen von Dokumenten herstellte. Sie meinen, wie Microsoft Word? Genau. So lernte ich, dass Low-End-Software dazu neigt, High-End-Software aufzufressen. Aber Interleaf hatte noch ein paar Jahre zu überleben. [ 5 ]

Interleaf hatte etwas ziemlich Gewagtes getan. Inspiriert von Emacs hatten sie eine Skriptsprache hinzugefügt und diese sogar zu einem Lisp-Dialekt gemacht. Nun wollten sie einen Lisp-Hacker, der darin Dinge schrieb. Das war das, was einem normalen Job für mich am nächsten kam, und ich entschuldige mich hiermit bei meinem Chef und meinen Kollegen, denn ich war ein schlechter Mitarbeiter. Ihr Lisp war nur das Sahnehäubchen auf einem riesigen C-Kuchen, und da ich C nicht konnte und es auch nicht lernen wollte, habe ich den Großteil der Software nie verstanden. Außerdem war ich furchtbar verantwortungslos. Das war damals, als ein Programmierjob bedeutete, jeden Tag zu bestimmten Arbeitszeiten zu erscheinen. Das erschien mir unnatürlich, und in diesem Punkt schließt sich der Rest der Welt meiner Denkweise an, aber damals verursachte es eine Menge Reibereien. Gegen Ende des Jahres verbrachte ich viel Zeit damit, heimlich an On Lisp zu arbeiten, für dessen Veröffentlichung ich inzwischen einen Vertrag erhalten hatte.

Das Gute daran war, dass ich riesige Summen verdiente, vor allem für Kunststudenten. In Florenz hatte ich, nachdem ich meinen Teil der Miete bezahlt hatte, für alles andere 7 Dollar pro Tag übrig gehabt. Jetzt bekam ich pro Stunde mehr als das Vierfache, selbst wenn ich nur in einer Besprechung saß. Durch mein billiges Leben konnte ich nicht nur genug sparen, um wieder an die RISD zu gehen, sondern auch meine Studienkredite abbezahlen.

Ich habe bei Interleaf einige nützliche Dinge gelernt, obwohl es dabei hauptsächlich darum ging, was man nicht tun sollte. Ich habe gelernt, dass es für Technologieunternehmen besser ist, von Produktleuten als von Vertriebsleuten geführt zu werden (obwohl Verkaufen eine echte Fähigkeit ist und Leute, die gut darin sind, wirklich gut darin sind), dass es zu Fehlern führt, wenn Code von zu vielen Leuten bearbeitet wird, dass billige Büroräume kein Schnäppchen sind, wenn sie deprimierend sind, dass geplante Meetings Flurgesprächen unterlegen sind, dass große, bürokratische Kunden eine gefährliche Geldquelle sind und dass es kaum eine Überschneidung zwischen herkömmlichen Bürozeiten und der optimalen Zeit zum Hacken oder herkömmlichen Büros und dem optimalen Ort dafür gibt.

Aber das Wichtigste, was ich gelernt habe und was ich sowohl bei Viaweb als auch bei Y Combinator angewendet habe, ist, dass das untere Ende das obere Ende frisst: dass es gut ist, die „Einsteiger“-Option zu sein, auch wenn das weniger prestigeträchtig ist, denn wenn Sie es nicht sind, wird es jemand anderes sein und Sie gegen die Decke drängen. Was wiederum bedeutet, dass Prestige ein Warnzeichen ist.

Als ich im darauffolgenden Herbst wieder zu RISD ging, arrangierte ich eine freiberufliche Tätigkeit für die Gruppe, die Projekte für Kunden durchführte, und so überlebte ich die nächsten Jahre. Als ich später für ein Projekt zu Besuch kam, erzählte mir jemand von einer neuen Sache namens HTML, die, wie er es beschrieb, eine Ableitung von SGML war. Enthusiasten von Auszeichnungssprachen waren bei Interleaf ein Berufsrisiko, und ich ignorierte ihn, aber diese HTML-Sache wurde später ein großer Teil meines Lebens.

Im Herbst 1992 zog ich zurück nach Providence, um mein Studium an der RISD fortzusetzen. Die Grundausbildung war nur ein Einführungskurs gewesen und die Accademia ein (sehr zivilisierter) Witz. Jetzt wollte ich sehen, wie eine richtige Kunstschule war. Aber leider war sie eher wie die Accademia. Sicherlich besser organisiert und viel teurer, aber es wurde jetzt klar, dass die Kunstschule nicht dieselbe Beziehung zur Kunst hatte wie die medizinische Fakultät zur Medizin. Zumindest nicht die Malereiabteilung. Die Textilabteilung, zu der mein Nachbar gehörte, schien ziemlich anspruchsvoll zu sein. Illustration und Architektur waren es zweifellos auch. Aber Malerei war post-rigoros. Malereistudenten sollten sich ausdrücken, was für die weltlicheren unter ihnen bedeutete, dass sie versuchen mussten, eine Art unverwechselbaren, charakteristischen Stil zu entwickeln.

Ein charakteristischer Stil ist das visuelle Äquivalent dessen, was im Showgeschäft als „Schtick“ bekannt ist: etwas, das die Arbeit sofort als Ihre und nicht als die eines anderen identifiziert. Wenn Sie beispielsweise ein Gemälde sehen, das wie eine bestimmte Art von Cartoon aussieht, wissen Sie, dass es von Roy Lichtenstein ist. Wenn Sie also ein großes Gemälde dieser Art in der Wohnung eines Hedgefonds-Managers hängen sehen, wissen Sie, dass er Millionen von Dollar dafür bezahlt hat. Das ist nicht immer der Grund, warum Künstler einen charakteristischen Stil haben, aber es ist normalerweise der Grund, warum Käufer viel für solche Arbeiten bezahlen. [ 6 ]

Es gab auch viele ernsthafte Schüler: Kinder, die in der High School „zeichnen konnten“ und nun an die angeblich beste Kunstschule des Landes kamen, um noch besser zeichnen zu lernen. Sie waren von dem, was sie an der RISD vorfanden, eher verwirrt und demoralisiert, aber sie machten weiter, denn Malen war ihr Ding. Ich war keiner der Kinder, die in der High School zeichnen konnten, aber an der RISD war ich ihrem Stamm definitiv näher als dem Stamm derer, die nach einem eigenen Stil suchten.

Ich habe viel in dem Farbkurs gelernt, den ich an der RISD besuchte, aber ansonsten habe ich mir das Malen im Grunde selbst beigebracht, und das konnte ich kostenlos tun. Also habe ich 1993 mein Studium abgebrochen. Ich hing eine Weile in Providence herum, und dann hat mir meine College-Freundin Nancy Parmet einen großen Gefallen getan. Eine mietpreisgebundene Wohnung in einem Gebäude, das ihrer Mutter in New York gehörte, wurde frei. Wollte ich sie? Sie war nicht viel teurer als meine derzeitige Wohnung, und New York sollte der Ort sein, wo die Künstler waren. Also ja, ich wollte sie! [ 7 ]

Asterix-Comics beginnen damit, dass man auf eine winzige Ecke des römischen Galliens zoomt, die, wie sich herausstellt, nicht von den Römern kontrolliert wird. Auf einer Karte von New York City kann man etwas Ähnliches machen: Wenn man auf die Upper East Side zoomt, findet man eine winzige Ecke, die nicht reich ist, oder zumindest nicht im Jahr 1993. Sie heißt Yorkville und das war mein neues Zuhause. Jetzt war ich ein New Yorker Künstler – im streng technischen Sinne, indem ich Bilder malte und in New York lebte.

Ich machte mir Sorgen wegen des Geldes, weil ich spürte, dass Interleaf auf dem absteigenden Ast war. Freiberufliche Aufträge als Lisp-Hacking-Programmierer waren sehr selten und ich wollte nicht in einer anderen Sprache programmieren müssen, was damals, wenn ich Glück hatte, C++ bedeutet hätte. Mit meinem untrüglichen Gespür für finanzielle Möglichkeiten beschloss ich, ein weiteres Buch über Lisp zu schreiben. Es sollte ein populäres Buch werden, die Art von Buch, das man als Lehrbuch verwenden könnte. Ich stellte mir vor, wie ich bescheiden von den Tantiemen leben und meine ganze Zeit mit Malen verbringen würde. (Das Gemälde auf dem Cover dieses Buches, ANSI Common Lisp , habe ich ungefähr zu dieser Zeit gemalt.)

Das Beste an New York war für mich die Anwesenheit von Idelle und Julian Weber. Idelle Weber war Malerin, eine der ersten Fotorealisten, und ich hatte ihren Malkurs in Harvard besucht. Ich habe nie eine Lehrerin gekannt, die bei ihren Schülern beliebter war. Viele ehemalige Schüler blieben mit ihr in Kontakt, auch ich. Nachdem ich nach New York gezogen war, wurde ich de facto ihr Atelierassistent.

Sie malte gern auf großen, quadratischen Leinwänden mit einer Kantenlänge von 1,2 bis 1,5 Metern. Eines Tages Ende 1994, als ich gerade eines dieser Monster spannte, kam im Radio etwas über einen berühmten Fondsmanager. Er war nicht viel älter als ich und superreich. Plötzlich kam mir der Gedanke: Warum werde ich nicht reich? Dann kann ich an allem arbeiten, was ich will.

In der Zwischenzeit hatte ich immer mehr über dieses neue Ding namens World Wide Web gehört. Robert Morris zeigte es mir, als ich ihn in Cambridge besuchte, wo er inzwischen in Harvard studierte. Ich hatte den Eindruck, dass das Web eine große Sache werden würde. Ich hatte gesehen, was grafische Benutzeroberflächen für die Popularität von Mikrocomputern getan hatten. Es schien, als würde das Web dasselbe für das Internet tun.

Wenn ich reich werden wollte, musste hier der nächste Zug abfahren. Damit hatte ich recht. Was ich falsch verstanden hatte, war die Idee. Ich beschloss, wir sollten eine Firma gründen, um Kunstgalerien online zu bringen. Nachdem ich so viele Bewerbungen bei Y Combinator gelesen hatte, kann ich nicht ehrlich sagen, dass dies die schlechteste Startup-Idee aller Zeiten war, aber sie war ganz oben. Kunstgalerien wollten nicht online sein und wollen es immer noch nicht, jedenfalls nicht die schicken. So verkaufen sie sich nicht. Ich schrieb Software, um Websites für Galerien zu erstellen, und Robert schrieb Software, um die Größe von Bildern zu ändern und einen HTTP-Server einzurichten, der die Seiten bereitstellte. Dann versuchten wir, Galerien zu gewinnen. Das als schwierigen Verkauf zu bezeichnen, wäre untertrieben. Es war schwierig, etwas herzugeben. Einige Galerien ließen uns kostenlos Websites für sie erstellen, aber keine bezahlte uns.

Dann kamen einige Online-Shops auf den Markt und ich stellte fest, dass sie bis auf die Bestellschaltflächen mit den Websites identisch waren, die wir für Galerien erstellt hatten. Wir wussten bereits, wie man dieses beeindruckend klingende Ding namens „Internet-Storefront“ erstellt.

Nachdem ich also im Sommer 1995 die druckfertige Version von ANSI Common Lisp an die Verleger geschickt hatte, begannen wir, Software zum Erstellen von Online-Shops zu schreiben. Zunächst sollte es normale Desktop-Software werden, was damals Windows-Software bedeutete. Das war eine beunruhigende Aussicht, denn keiner von uns wusste, wie man Windows-Software schreibt, und wollte es auch nicht lernen. Wir lebten in der Unix-Welt. Aber wir beschlossen, zumindest zu versuchen, einen Prototypen für einen Shop-Builder unter Unix zu schreiben. Robert schrieb einen Einkaufswagen und ich schrieb einen neuen Site-Generator für Shops – natürlich in Lisp.

Wir arbeiteten in Roberts Wohnung in Cambridge. Sein Mitbewohner war für längere Zeit weg, sodass ich in seinem Zimmer schlafen konnte. Aus irgendeinem Grund gab es weder Bettgestell noch Laken, nur eine Matratze auf dem Boden. Als ich eines Morgens auf dieser Matratze lag, kam mir eine Idee, die mich wie ein großes L aufhorchen ließ. Was wäre, wenn wir die Software auf dem Server laufen ließen und die Benutzer sie durch Anklicken von Links steuern ließen? Dann müssten wir nie etwas schreiben, das auf den Computern der Benutzer laufen würde. Wir könnten die Websites auf demselben Server generieren, von dem aus wir sie bereitstellen würden. Die Benutzer bräuchten nichts weiter als einen Browser.

Diese Art von Software, die als Web-App bezeichnet wird, ist heute weit verbreitet, aber damals war nicht klar, ob sie überhaupt möglich war. Um das herauszufinden, beschlossen wir, eine Version unseres Store Builders zu erstellen, die über den Browser gesteuert werden konnte. Ein paar Tage später, am 12. August, hatten wir eine, die funktionierte. Die Benutzeroberfläche war schrecklich, aber sie bewies, dass man einen ganzen Store über den Browser erstellen konnte, ohne Client-Software oder irgendetwas in die Befehlszeile auf dem Server einzugeben.

Jetzt hatten wir das Gefühl, dass wir wirklich auf etwas gestoßen waren. Ich hatte Visionen von einer ganz neuen Generation von Software, die auf diese Weise funktionierte. Man würde keine Versionen, Ports oder diesen ganzen Mist brauchen. Bei Interleaf gab es eine ganze Gruppe namens Release Engineering, die mindestens so groß zu sein schien wie die Gruppe, die die Software tatsächlich schrieb. Jetzt konnte man die Software einfach direkt auf dem Server aktualisieren.

Wir gründeten ein neues Unternehmen, das wir Viaweb nannten, weil unsere Software über das Internet funktionierte, und bekamen 10.000 Dollar Startkapital von Idelles Ehemann Julian. Als Gegenleistung für die anfängliche juristische Arbeit und die geschäftliche Beratung gaben wir ihm 10 % des Unternehmens. Zehn Jahre später wurde dieser Deal zum Vorbild für Y Combinator. Wir wussten, dass Gründer so etwas brauchten, weil wir es selbst gebraucht hatten.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich ein negatives Nettovermögen, weil die etwa tausend Dollar, die ich auf der Bank hatte, durch meine Steuerschulden gegenüber dem Staat mehr als ausgeglichen wurden. (Hatte ich den angemessenen Anteil des Geldes, das ich als Berater für Interleaf verdient hatte, sorgfältig beiseite gelegt? Nein, hatte ich nicht.) Obwohl Robert also sein Stipendium als Doktorand bekam, brauchte ich dieses Startkapital zum Leben.

Ursprünglich hatten wir gehofft, im September auf den Markt zu kommen, aber während wir an der Software arbeiteten, wurden unsere Ambitionen immer größer. Schließlich gelang es uns, einen WYSIWYG-Site-Builder zu erstellen, sodass die erstellten Seiten genauso aussahen wie die statischen, die später generiert würden, mit dem Unterschied, dass die Links nicht auf statische Seiten, sondern auf Closures verwiesen, die in einer Hash-Tabelle auf dem Server gespeichert waren.

Es war hilfreich, Kunst studiert zu haben, denn das Hauptziel eines Online-Shop-Builders ist es, den Benutzern einen seriösen Eindruck zu vermitteln, und der Schlüssel zu einem seriösen Eindruck sind hohe Produktionsqualitäten. Wenn Sie Seitenlayouts, Schriftarten und Farben richtig hinbekommen, können Sie einen Typen, der einen Shop von seinem Schlafzimmer aus betreibt, seriöser aussehen lassen als ein großes Unternehmen.

(Wenn Sie sich fragen, warum meine Site so altmodisch aussieht, liegt das daran, dass sie noch immer mit dieser Software erstellt wird. Heute sieht sie vielleicht klobig aus, aber 1996 war sie der letzte Schrei in Sachen Eleganz.)

Im September rebellierte Robert. „Wir arbeiten seit einem Monat daran“, sagte er, „und es ist immer noch nicht fertig.“ Das ist im Nachhinein witzig, denn er arbeitete fast drei Jahre später immer noch daran. Aber ich beschloss, dass es vielleicht klug wäre, mehr Programmierer einzustellen, und fragte Robert, wer sonst noch wirklich gut war, wenn er mit ihm an der Graduiertenschule war. Er empfahl Trevor Blackwell, was mich zunächst überraschte, denn zu diesem Zeitpunkt kannte ich Trevor hauptsächlich durch seinen Plan, alles in seinem Leben auf einen Stapel Notizkarten zu reduzieren, die er mit sich herumtrug. Aber Rtm hatte wie immer recht. Trevor erwies sich als erschreckend effektiver Hacker.

Es hat viel Spaß gemacht, mit Robert und Trevor zu arbeiten. Sie sind die beiden unabhängigsten Menschen, die ich kenne, und das auf völlig unterschiedliche Weise. Wenn man in Rtms Gehirn schauen könnte, sähe es aus wie eine koloniale Kirche in Neuengland, und wenn man in Trevors Gehirn schauen könnte, sähe es aus wie die schlimmsten Exzesse des österreichischen Rokoko.

Wir eröffneten im Januar 1996 mit sechs Filialen. Es war gut, dass wir ein paar Monate warteten, denn obwohl wir befürchteten, zu spät zu kommen, waren wir in Wirklichkeit fast tödlich früh dran. In der Presse wurde damals viel über E-Commerce gesprochen, aber nicht viele Leute wollten tatsächlich Online-Shops. [ 8 ]

Die Software bestand aus drei Hauptteilen: dem Editor, mit dem die Leute Websites erstellten und den ich schrieb, dem Einkaufswagen, den Robert schrieb, und dem Manager, der Bestellungen und Statistiken aufzeichnete und den Trevor schrieb. Zu seiner Zeit war der Editor einer der besten Site-Builder für allgemeine Zwecke. Ich hielt den Code kompakt und musste ihn nicht in andere Software integrieren, außer in die von Robert und Trevor, also machte die Arbeit daran ziemlich viel Spaß. Wenn ich nur an dieser Software hätte arbeiten müssen, wären die nächsten drei Jahre die einfachsten meines Lebens gewesen. Leider musste ich viel mehr tun, alles Dinge, die ich schlechter konnte als Programmieren, und die nächsten drei Jahre waren stattdessen die stressigsten.

In der zweiten Hälfte der 90er Jahre gab es viele Startups, die E-Commerce-Software entwickelten. Wir wollten das Microsoft Word werden, nicht das Interleaf. Das bedeutete, dass wir einfach zu bedienen und günstig sein mussten. Wir hatten Glück, dass wir arm waren, denn so konnten wir Viaweb noch günstiger machen, als uns bewusst war. Wir verlangten 100 Dollar im Monat für einen kleinen Shop und 300 Dollar im Monat für einen großen. Dieser niedrige Preis war eine große Attraktion und ein ständiger Dorn im Auge der Konkurrenz, aber wir setzten den Preis nicht aufgrund einer klugen Einsicht niedrig an. Wir hatten keine Ahnung, was Unternehmen für Dinge bezahlten. 300 Dollar im Monat schienen uns viel Geld zu sein.

Wir haben so aus Versehen viele Dinge richtig gemacht. Wir haben zum Beispiel das gemacht, was man heute „Dinge tun, die nicht skalierbar sind “, obwohl wir es damals als „so lahm, dass wir zu den verzweifeltsten Maßnahmen greifen, um Benutzer zu gewinnen“ beschrieben hätten. Die häufigste dieser Maßnahmen war, Shops für sie zu erstellen. Das erschien besonders demütigend, da der ganze Daseinszweck unserer Software darin bestand, dass die Leute damit ihre eigenen Shops erstellen konnten. Aber alles, um Benutzer zu gewinnen, war uns egal.

Wir haben viel mehr über den Einzelhandel gelernt, als wir wissen wollten. Wenn man beispielsweise nur ein kleines Bild eines Herrenhemds haben konnte (und alle Bilder waren damals nach heutigen Maßstäben klein), war es besser, eine Nahaufnahme des Kragens zu haben als ein Bild des ganzen Hemds. Ich erinnere mich, dass ich das gelernt habe, weil ich dafür etwa 30 Bilder von Herrenhemden erneut scannen musste. Meine ersten Scans waren auch so schön.

Obwohl sich das falsch anfühlte, war es genau das Richtige. Durch das Erstellen von Shops für Benutzer lernten wir etwas über den Einzelhandel und darüber, wie es sich anfühlte, unsere Software zu verwenden. Anfangs war ich vom „Geschäft“ sowohl verwirrt als auch abgestoßen und dachte, wir bräuchten einen „Geschäftsmann“, der das Ganze leitet, aber als wir anfingen, Benutzer zu bekommen, war ich bekehrt, so wie ich zum Vaterwerden bekehrt wurde, als ich Kinder bekam. Was auch immer die Benutzer wollten, ich gehörte ihnen. Vielleicht würden wir eines Tages so viele Benutzer haben, dass ich ihre Bilder nicht mehr für sie scannen könnte, aber in der Zwischenzeit gab es nichts Wichtigeres zu tun.

Was ich damals auch nicht verstanden habe, ist, dass die Wachstumsrate der ultimative Test für ein Startup ist. Unsere Wachstumsrate war in Ordnung. Ende 1996 hatten wir etwa 70 Geschäfte und Ende 1997 etwa 500. Ich dachte fälschlicherweise, dass es auf die absolute Zahl der Benutzer ankommt. Und das ist es, was zählt, denn damit verdient man, und wenn man nicht genug verdient, muss man vielleicht pleitegehen. Aber auf lange Sicht ist die Wachstumsrate entscheidend für die absolute Zahl. Wären wir ein Startup gewesen, das ich bei Y Combinator beraten habe, hätte ich gesagt: Hört auf, euch so zu stressen, denn ihr macht das gut. Ihr wächst 7x pro Jahr. Stellt einfach nicht zu viele neue Leute ein, dann werdet ihr bald profitabel sein und dann euer eigenes Schicksal in der Hand haben.

Leider stellte ich viel mehr Leute ein, teilweise weil unsere Investoren das wollten, und teilweise, weil Startups das während der Internetblase so machten. Ein Unternehmen mit nur einer Handvoll Mitarbeitern wäre amateurhaft gewirkt. Wir erreichten also erst die Gewinnschwelle, als Yahoo uns im Sommer 1998 kaufte. Das wiederum bedeutete, dass wir für die gesamte Lebensdauer des Unternehmens auf die Gnade der Investoren angewiesen waren. Und da sowohl wir als auch unsere Investoren Neulinge in Sachen Startup waren, war das Ergebnis selbst für Startup-Verhältnisse ein Chaos.

Es war eine große Erleichterung, als Yahoo uns kaufte. Im Prinzip waren unsere Viaweb-Aktien wertvoll. Es war ein Anteil an einem Unternehmen, das profitabel war und schnell wuchs. Aber sie kamen mir nicht sehr wertvoll vor; ich hatte keine Ahnung, wie man ein Unternehmen bewertet, war mir aber der Nahtoderfahrungen, die wir scheinbar alle paar Monate hatten, nur allzu bewusst. Auch hatte ich meinen Lebensstil als Student seit unserem Start nicht wesentlich verändert. Als Yahoo uns kaufte, kam es mir daher vor, als wäre ich vom Tellerwäscher zum Millionär geworden. Da wir nach Kalifornien fuhren, kaufte ich mir ein Auto, einen gelben VW GTI von 1998. Ich erinnere mich, dass ich dachte, allein die Ledersitze seien das mit Abstand luxuriöseste, das ich besaß.

Das nächste Jahr, vom Sommer 1998 bis zum Sommer 1999, muss das unproduktivste meines Lebens gewesen sein. Damals war mir das noch nicht klar, aber ich war von der Anstrengung und dem Stress, Viaweb zu betreiben, erschöpft. Nach meiner Ankunft in Kalifornien versuchte ich eine Zeit lang, meine übliche Programmierarbeit bis 3 Uhr morgens fortzusetzen, aber die Müdigkeit in Kombination mit Yahoos vorzeitig gealterter Kultur und dem düsteren Großraumbüro in Santa Clara zogen mich allmählich runter. Nach ein paar Monaten fühlte es sich beunruhigend an, als würde ich bei Interleaf arbeiten.

Yahoo hatte uns bei der Übernahme eine Menge Optionen gegeben. Damals dachte ich, Yahoo sei so überbewertet, dass es nie etwas wert sein würde, aber zu meinem Erstaunen stieg die Aktie im nächsten Jahr um das Fünffache. Ich hielt durch, bis der erste Teil der Optionen unverfallbar wurde, und verließ das Unternehmen dann im Sommer 1999. Es war so lange her, dass ich etwas gemalt hatte, dass ich fast vergessen hatte, warum ich das hier tat. Mein Kopf war seit vier Jahren nur noch voller Software und Herrenhemden. Aber ich hatte das hier gemacht, um reich zu werden, damit ich malen konnte, erinnerte ich mich, und jetzt war ich reich, also sollte ich malen gehen.

Als ich sagte, dass ich gehen würde, sprach mein Chef bei Yahoo lange mit mir über meine Pläne. Ich erzählte ihm alles über die Bilder, die ich malen wollte. Damals war ich gerührt, dass er sich so für mich interessierte. Heute ist mir klar, dass er dachte, ich würde lügen. Meine Optionen waren damals etwa 2 Millionen Dollar pro Monat wert. Wenn ich so viel Geld auf dem Tisch liegen ließ, konnte ich das nur tun, um ein neues Startup zu gründen, und wenn ich das tat, würde ich vielleicht Leute mitnehmen. Das war der Höhepunkt der Internetblase, und Yahoo war Ground Zero davon. Mein Chef war damals Milliardär. Zu diesem Zeitpunkt zu gehen, um ein neues Startup zu gründen, muss ihm als ein wahnsinnig ehrgeiziger, aber dennoch plausibler Plan erschienen sein.

Aber ich wollte eigentlich aufhören, um zu malen, und ich habe sofort damit angefangen. Es gab keine Zeit zu verlieren. Ich hatte bereits 4 Jahre damit verbracht, reich zu werden. Wenn ich jetzt mit Gründern spreche, die nach dem Verkauf ihrer Unternehmen aufhören, ist mein Rat immer derselbe: Machen Sie Urlaub. Das hätte ich tun sollen, einfach irgendwohin gehen und ein oder zwei Monate lang nichts tun, aber auf die Idee bin ich nie gekommen.

Also versuchte ich zu malen, aber mir fehlte einfach die Energie und der Ehrgeiz. Teil des Problems war, dass ich in Kalifornien nicht viele Leute kannte. Dieses Problem wurde noch dadurch verschärft, dass ich mir oben in den Santa Cruz Mountains ein Haus kaufte, mit einer wunderschönen Aussicht, aber meilenweit von allem entfernt. Ich hielt noch ein paar Monate durch, dann ging ich verzweifelt zurück nach New York, und wer nichts von Mietpreisbindung versteht, wird überrascht sein zu hören, dass meine Wohnung immer noch da war, versiegelt wie ein Grab meines alten Lebens. Idelle war zumindest in New York, und es gab dort andere Leute, die versuchten zu malen, obwohl ich keinen von ihnen kannte.

Als ich nach New York zurückkam, nahm ich mein altes Leben wieder auf, nur dass ich jetzt reich war. Es war so seltsam, wie es klingt. Ich nahm alle meine alten Gewohnheiten wieder auf, nur dass es jetzt Türen gab, wo vorher keine gewesen waren. Wenn ich jetzt müde vom Gehen war, brauchte ich nur die Hand zu heben, und (außer es regnete) hielt ein Taxi an, um mich mitzunehmen. Wenn ich jetzt an charmanten kleinen Restaurants vorbeiging, konnte ich hineingehen und Mittagessen bestellen. Eine Zeit lang war es aufregend. Das Malen ging dann besser. Ich experimentierte mit einer neuen Art von Stillleben, bei dem ich ein Bild auf die alte Weise malte, es dann fotografierte und vergrößert auf Leinwand druckte und es dann als Untermalung für ein zweites Stillleben verwendete, das ich mit denselben Objekten malte (die hoffentlich noch nicht verrottet waren).

In der Zwischenzeit suchte ich nach einer Wohnung zum Kauf. Jetzt konnte ich mir tatsächlich aussuchen, in welchem Viertel ich wohnen wollte. Wo, fragte ich mich und verschiedene Immobilienmakler, liegt das Cambridge von New York? Bei gelegentlichen Besuchen im echten Cambridge wurde mir allmählich klar, dass es keins gab. Hm.

Ungefähr zu dieser Zeit, im Frühjahr 2000, hatte ich eine Idee. Aus unserer Erfahrung mit Viaweb war klar geworden, dass Web-Apps die Zukunft waren. Warum nicht eine Web-App zum Erstellen von Web-Apps entwickeln? Warum nicht die Leute Code auf unserem Server über den Browser bearbeiten lassen und dann die resultierenden Anwendungen für sie hosten? [ 9 ] Man könnte alle möglichen Dienste auf den Servern ausführen, die diese Anwendungen durch einen einfachen API-Aufruf nutzen könnten: Telefonanrufe tätigen und empfangen, Bilder bearbeiten, Kreditkartenzahlungen annehmen usw.

Ich war von dieser Idee so begeistert, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es schien offensichtlich, dass dies die Zukunft war. Ich wollte eigentlich kein weiteres Unternehmen gründen, aber es war klar, dass diese Idee in einem solchen umgesetzt werden musste, also beschloss ich, nach Cambridge zu ziehen und dort zu starten. Ich hoffte, Robert dazu zu überreden, mit mir daran zu arbeiten, aber da stieß ich auf ein Problem. Robert war inzwischen Postdoc am MIT, und obwohl er viel Geld verdient hatte, als ich ihn das letzte Mal dazu überredet hatte, an einem meiner Pläne zu arbeiten, war es auch ein riesiger Zeitfresser gewesen. Obwohl er also zustimmte, dass es nach einer plausiblen Idee klang, weigerte er sich kategorisch, daran zu arbeiten.

Hmpf. Na ja, dann würde ich es selbst tun. Ich rekrutierte Dan Giffin, der für Viaweb gearbeitet hatte, und zwei Studenten, die einen Sommerjob wollten, und wir machten uns an die Arbeit und versuchten, Software für etwa zwanzig Unternehmen und mehrere Open-Source-Projekte aufzubauen. Die Sprache zur Definition der Anwendungen wäre natürlich ein Lisp-Dialekt. Aber ich war nicht so naiv anzunehmen, dass ich einem breiten Publikum ein offenes Lisp präsentieren könnte; wir würden die Klammern verstecken, wie Dylan es tat.

Zu diesem Zeitpunkt gab es bereits einen Namen für die Art von Unternehmen, die Viaweb war: ein „Application Service Provider“ oder ASP. Dieser Name hielt nicht lange, bevor er durch „Software as a Service“ ersetzt wurde, aber er war lange genug aktuell, dass ich dieses neue Unternehmen danach benannte: Es sollte Aspra heißen.

Ich begann mit der Arbeit am Anwendungs-Builder, Dan arbeitete an der Netzwerkinfrastruktur und die beiden Studenten arbeiteten an den ersten beiden Diensten (Bilder und Telefonanrufe). Aber ungefähr in der Mitte des Sommers wurde mir klar, dass ich wirklich kein Unternehmen leiten wollte – vor allem kein großes, und das musste es wohl werden. Ich hatte Viaweb nur gegründet, weil ich das Geld brauchte. Jetzt, wo ich kein Geld mehr brauchte, warum tat ich das? Wenn diese Vision als Unternehmen verwirklicht werden musste, dann scheiß auf die Vision. Ich würde eine Teilmenge erstellen, die als Open-Source-Projekt umgesetzt werden konnte.

Zu meiner großen Überraschung war die Zeit, die ich mit der Arbeit an diesem Zeug verbrachte, nicht verschwendet. Nachdem wir Y Combinator gegründet hatten, begegnete ich oft Startups, die an Teilen dieser neuen Architektur arbeiteten, und es war sehr nützlich, so viel Zeit damit verbracht zu haben, darüber nachzudenken und sogar zu versuchen, einiges davon zu schreiben.

Die Teilmenge, die ich als Open-Source-Projekt erstellen würde, war das neue Lisp, dessen Klammern ich jetzt nicht einmal verstecken müsste. Viele Lisp-Hacker träumen davon, ein neues Lisp zu erstellen, zum Teil, weil eine der Besonderheiten der Sprache darin besteht, dass sie Dialekte hat, und zum Teil, glaube ich, weil wir in unseren Köpfen eine platonische Form von Lisp haben, die alle vorhandenen Dialekte nicht erreichen. Ich hatte das auf jeden Fall. Also begannen Dan und ich am Ende des Sommers damit, in einem Haus, das ich in Cambridge gekauft hatte, an diesem neuen Lisp-Dialekt zu arbeiten, den ich Arc nannte.

Im darauffolgenden Frühjahr schlug der Blitz ein. Ich wurde eingeladen, bei einer Lisp-Konferenz einen Vortrag zu halten, also hielt ich einen darüber, wie wir Lisp bei Viaweb eingesetzt hatten. Anschließend stellte ich eine Postscript-Datei dieses Vortrags online, auf paulgraham.com, die ich Jahre vor der Verwendung von Viaweb erstellt, aber nie für irgendetwas verwendet hatte. An einem Tag erhielt sie 30.000 Seitenaufrufe. Was um Himmels Willen war passiert? Die verweisenden URLs zeigten, dass jemand sie auf Slashdot gepostet hatte. [ 10 ]

Wow, dachte ich, da gibt es ein Publikum. Wenn ich etwas schreibe und es ins Internet stelle, kann es jeder lesen. Das mag heute offensichtlich erscheinen, war damals aber überraschend. Im Zeitalter der Druckindustrie gab es einen schmalen Kanal zu den Lesern, der von wilden Monstern, den sogenannten Redakteuren, bewacht wurde. Die einzige Möglichkeit, ein Publikum für etwas zu finden, das man schrieb, bestand darin, es als Buch, in einer Zeitung oder Zeitschrift zu veröffentlichen. Jetzt konnte jeder alles veröffentlichen.

Dies war im Prinzip seit 1993 möglich, aber noch nicht viele Leute hatten es erkannt. Ich war die meiste Zeit dieser Zeit eng mit dem Aufbau der Infrastruktur des Webs beschäftigt und außerdem als Autor tätig, und ich hatte 8 Jahre gebraucht, um es zu erkennen. Und selbst dann brauchte ich mehrere Jahre, um die Implikationen zu verstehen. Es bedeutete, dass es eine ganz neue Generation von Essays geben würde. [ 11 ]

Im Zeitalter des Drucks gab es kaum noch Möglichkeiten, Essays zu veröffentlichen. Abgesehen von ein paar offiziell geweihten Denkern, die die richtigen Partys in New York besuchten, war es nur Spezialisten erlaubt, Essays zu veröffentlichen, die über ihr Spezialgebiet schrieben. Es gab so viele Essays, die nie geschrieben worden waren, weil es keine Möglichkeit gab, sie zu veröffentlichen. Jetzt konnten sie veröffentlicht werden, und ich wollte sie schreiben. [ 12 ]

Ich habe an verschiedenen Dingen gearbeitet, aber der Wendepunkt, an dem ich herausgefunden habe, woran ich arbeiten soll, war, als ich begann, Essays online zu veröffentlichen. Von da an wusste ich, dass ich, was auch immer ich sonst tun würde, immer auch Essays schreiben würde.

Ich wusste, dass Online-Essays zunächst ein Randmedium sein würden. In sozialer Hinsicht würden sie eher wie Schimpftiraden wirken, die von Verrückten auf ihren GeoCities-Sites gepostet werden, als wie die vornehmen und schön gesetzten Aufsätze, die im New Yorker veröffentlicht werden. Aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich genug, um das eher ermutigend als entmutigend zu finden.

Eines der auffälligsten Muster, das mir in meinem Leben aufgefallen ist, ist, wie gut es zumindest für mich funktioniert hat, an Dingen zu arbeiten, die kein Prestige haben. Stillleben waren schon immer die am wenigsten prestigeträchtige Form der Malerei. Viaweb und Y Combinator schienen beide lahm, als wir sie starteten. Fremde blicken mich immer noch glasig an, wenn sie mich fragen, was ich schreibe, und ich erkläre, dass es ein Essay ist, den ich auf meiner Website veröffentlichen werde. Sogar Lisp, obwohl intellektuell in etwa so prestigeträchtig wie Latein, scheint ungefähr genauso angesagt zu sein.

Es ist nicht so, dass nicht prestigeträchtige Arbeiten per se gut sind. Aber wenn Sie sich trotz des momentanen Mangels an Prestige zu einer Arbeit hingezogen fühlen, ist das ein Zeichen dafür, dass es dort etwas Echtes zu entdecken gibt und dass Sie die richtigen Motive haben. Unlautere Motive sind eine große Gefahr für ehrgeizige Menschen. Wenn etwas Sie in die Irre führen kann, dann ist es der Wunsch, andere zu beeindrucken. Auch wenn die Arbeit an nicht prestigeträchtigen Dingen keine Garantie dafür ist, dass Sie auf dem richtigen Weg sind, garantiert sie doch zumindest, dass Sie nicht auf dem am häufigsten vorkommenden falschen Weg sind.

In den nächsten Jahren schrieb ich viele Essays zu den unterschiedlichsten Themen. O'Reilly veröffentlichte eine Sammlung davon als Buch mit dem Titel Hackers & Painters , benannt nach einem der darin enthaltenen Essays. Ich arbeitete auch an Spamfiltern und malte weiter. Jeden Donnerstagabend veranstaltete ich Abendessen für eine Gruppe von Freunden, wodurch ich lernte, für Gruppen zu kochen. Und ich kaufte ein weiteres Gebäude in Cambridge, eine ehemalige Süßwarenfabrik (und später, so hieß es, ein Pornostudio), um es als Büro zu nutzen.

Eines Abends im Oktober 2003 gab es bei mir zu Hause eine große Party. Es war eine clevere Idee meiner Freundin Maria Daniels, die am Donnerstag zu den Gästen gehörte. Drei verschiedene Gastgeber luden ihre Freunde zu einer Party ein. Zwei Drittel der anderen Gäste waren also Leute, die sie nicht kannten, aber wahrscheinlich mochten. Einer der Gäste war jemand, den ich nicht kannte, aber der mir sehr gefiel: eine Frau namens Jessica Livingston. Ein paar Tage später lud ich sie um ein Date ein.

Jessica war Marketingleiterin bei einer Investmentbank in Boston. Diese Bank war der Meinung, sie verstehe etwas von Startups, aber als sie im Laufe des nächsten Jahres Freunde von mir aus der Startup-Welt traf, war sie überrascht, wie anders die Realität war. Und wie bunt ihre Geschichten waren. Also beschloss sie, ein Buch mit Interviews mit Startup-Gründern zusammenzustellen.

Als die Bank finanzielle Probleme bekam und sie die Hälfte ihrer Belegschaft entlassen musste, begann sie, sich nach einem neuen Job umzusehen. Anfang 2005 bewarb sie sich bei einer Bostoner Risikokapitalgesellschaft um eine Stelle im Marketing. Sie brauchten Wochen, um sich zu entscheiden, und während dieser Zeit begann ich ihr zu erzählen, was alles beim Risikokapital geändert werden müsse. Sie sollten eine größere Zahl kleinerer Investitionen tätigen statt einer Handvoll riesiger, sie sollten jüngere, technisch versiertere Gründer finanzieren statt MBAs, sie sollten die Gründer als CEOs behalten und so weiter.

Einer meiner Tricks beim Schreiben von Essays war schon immer, Vorträge zu halten. Die Aussicht, vor einer Gruppe von Menschen stehen und ihnen etwas erzählen zu müssen, das ihre Zeit nicht verschwendet, beflügelt die Vorstellungskraft enorm. Als die Harvard Computer Society, der Computerclub für Studenten, mich bat, einen Vortrag zu halten, beschloss ich, ihnen zu erzählen, wie man ein Startup gründet. Vielleicht könnten sie so die schlimmsten Fehler vermeiden, die wir gemacht hatten.

Also hielt ich diesen Vortrag und sagte ihnen, dass die besten Quellen für Startkapital erfolgreiche Startup-Gründer seien, weil sie dann auch Ratschläge geben könnten. Daraufhin schienen sie mich alle erwartungsvoll anzuschauen. Entsetzt über die Aussicht, dass mein Posteingang mit Geschäftsplänen überflutet werden würde (wenn ich das nur gewusst hätte), platzte ich heraus: „Aber nicht ich!“ und fuhr mit dem Vortrag fort. Aber hinterher fiel mir ein, dass ich wirklich aufhören sollte, das Thema Angel-Investition aufzuschieben. Ich hatte es vorgehabt, seit Yahoo uns gekauft hatte, und jetzt waren 7 Jahre vergangen und ich hatte immer noch keine einzige Angel-Investition getätigt.

In der Zwischenzeit hatte ich mit Robert und Trevor Pläne geschmiedet, an welchen Projekten wir zusammenarbeiten könnten. Ich vermisste die Zusammenarbeit mit ihnen und es schien, als ob es etwas geben müsste, bei dem wir zusammenarbeiten könnten.

Als Jessica und ich am 11. März vom Abendessen nach Hause gingen, an der Ecke Garden Street und Walker Street, liefen diese drei Themen zusammen. Scheiß auf die Risikokapitalgeber, die so lange brauchten, um sich zu entscheiden. Wir würden unsere eigene Investmentfirma gründen und die Ideen, über die wir gesprochen hatten, tatsächlich umsetzen. Ich würde sie finanzieren, und Jessica könnte ihren Job kündigen und für sie arbeiten, und wir würden auch Robert und Trevor als Partner gewinnen. [ 13 ]

Wieder einmal war unsere Unwissenheit zu unserem Vorteil. Wir hatten keine Ahnung, wie man ein Angel-Investor wird, und 2005 gab es in Boston keinen Ron Conway, von dem wir hätten lernen können. Also trafen wir einfach die Entscheidungen, die uns offensichtlich erschienen, und einige der Dinge, die wir taten, erwiesen sich als neuartig.

Y Combinator hat mehrere Komponenten, und wir haben sie nicht alle auf einmal verstanden. Der erste Teil, den wir verstanden, war, eine Angel-Firma zu sein. Damals passten diese beiden Wörter nicht zusammen. Es gab VC-Firmen, das waren organisierte Unternehmen mit Leuten, deren Aufgabe es war, Investitionen zu tätigen, aber sie tätigten nur große Investitionen in Millionenhöhe. Und es gab Angels, die kleinere Investitionen tätigten, aber das waren Einzelpersonen, die sich normalerweise auf andere Dinge konzentrierten und nebenbei investierten. Und keiner von ihnen half den Gründern am Anfang genug. Wir wussten, wie hilflos Gründer in mancher Hinsicht sind, weil wir uns daran erinnerten, wie hilflos wir gewesen waren. Zum Beispiel kam uns eine Sache, die Julian für uns getan hatte, wie Zauberei vor: Er half uns, ein Unternehmen zu gründen. Wir waren gut darin, ziemlich schwierige Software zu schreiben, aber tatsächlich eine Gesellschaft mit Satzung und Aktien und all dem Zeug zu gründen, wie um Himmels willen sollte man das machen? Unser Plan war nicht nur, Startkapital zu investieren, sondern für Startups alles zu tun, was Julian für uns getan hatte.

YC war nicht als Fonds organisiert. Es war so günstig, dass wir es mit unserem eigenen Geld finanzierten. 99 % der Leser fanden, dass das gut lief, aber professionelle Investoren denken sich: „Wow, das heißt, sie haben die gesamte Rendite bekommen.“ Aber auch das lag nicht an besonderen Kenntnissen unsererseits. Wir wussten nicht, wie VC-Firmen organisiert sind. Es kam uns nie in den Sinn, zu versuchen, einen Fonds aufzulegen, und wenn es so gewesen wäre, hätten wir nicht gewusst, wo wir anfangen sollten. [ 14 ]

Das Besondere an YC ist das Batch-Modell: Zweimal im Jahr werden mehrere Startups auf einmal finanziert, und dann drei Monate lang intensiv versucht, ihnen zu helfen. Diesen Teil haben wir durch Zufall entdeckt, nicht nur implizit, sondern explizit aufgrund unserer Unwissenheit über Investitionen. Wir mussten Erfahrung als Investoren sammeln. Was wäre besser, dachten wir, als eine ganze Reihe von Startups auf einmal zu finanzieren? Wir wussten, dass Studenten im Sommer vorübergehende Jobs bei Technologieunternehmen bekommen. Warum nicht ein Sommerprogramm organisieren, bei dem sie stattdessen Startups gründen? Wir würden uns nicht schuldig fühlen, in gewisser Weise falsche Investoren zu sein, denn sie wären in ähnlicher Weise falsche Gründer. Obwohl wir wahrscheinlich nicht viel Geld damit verdienen würden, könnten wir zumindest üben, an ihnen zu investieren, und sie wiederum würden wahrscheinlich einen interessanteren Sommer haben, als wenn sie bei Microsoft arbeiten würden.

Wir nutzten das Gebäude in Cambridge, das mir gehörte, als unser Hauptquartier. Einmal pro Woche aßen wir dort alle zusammen zu Abend – dienstags, da ich donnerstags sowieso für die Gäste kochte, die am Donnerstagabend zusammenkamen – und nach dem Abendessen luden wir Experten für Start-ups ein, die Vorträge hielten.

Wir wussten, dass die Studenten sich damals für Sommerjobs entschieden, also haben wir innerhalb weniger Tage etwas entwickelt, das wir Summer Founders Program nannten, und ich habe eine Ankündigung auf meiner Website veröffentlicht, in der ich Studenten zur Bewerbung aufforderte. Ich hätte nie gedacht, dass das Schreiben von Essays eine Möglichkeit sein könnte, „Deal Flow“ zu erzielen, wie Investoren es nennen, aber es stellte sich als die perfekte Quelle heraus. [ 15 ] Wir erhielten 225 Bewerbungen für das Summer Founders Program und waren überrascht, dass viele davon von Leuten stammten, die bereits ihren Abschluss gemacht hatten oder im Frühjahr abschließen würden. Schon jetzt fühlte sich diese SFP-Sache ernster an, als wir beabsichtigt hatten.

Wir luden etwa 20 der 225 Gruppen zu persönlichen Interviews ein und wählten daraus 8 aus, die wir finanzieren wollten. Es war eine beeindruckende Gruppe. Zu dieser ersten Gruppe gehörten Reddit, Justin Kan und Emmett Shear, die später Twitch gründeten, Aaron Swartz, der bereits beim Schreiben der RSS-Spezifikation geholfen hatte und einige Jahre später zum Märtyrer für Open Access wurde, und Sam Altman, der später der zweite Präsident von YC wurde. Ich glaube nicht, dass es reines Glück war, dass die erste Gruppe so gut war. Man musste schon ziemlich mutig sein, um sich für so eine seltsame Sache wie das Summer Founders Program anzumelden, anstatt einen Sommerjob bei einem seriösen Unternehmen wie Microsoft oder Goldman Sachs anzunehmen.

Der Deal für Startups basierte auf einer Kombination aus dem Deal, den wir mit Julian gemacht hatten (10.000 $ für 10 %) und dem, was Robert sagte, was MIT-Absolventen für den Sommer bekamen (6.000 $). Wir investierten 6.000 $ pro Gründer, was im typischen Fall mit zwei Gründern 12.000 $ waren, und bekamen dafür 6 %. Das musste fair sein, denn es war doppelt so gut wie der Deal, den wir selbst gemacht hatten. Und in diesem ersten Sommer, der wirklich heiß war, brachte Jessica den Gründern kostenlose Klimaanlagen mit. [ 16 ]

Ziemlich schnell wurde mir klar, dass wir auf eine Methode gestoßen waren, mit der man die Finanzierung von Startups skalieren kann. Die Finanzierung von Startups in Gruppen war für uns praktischer, weil wir so für viele Startups gleichzeitig etwas tun konnten. Aber auch für die Startups war es besser, Teil einer Gruppe zu sein. Es löste eines der größten Probleme von Gründern: die Isolation. Jetzt hatte man nicht nur Kollegen, sondern Kollegen, die die Probleme verstanden, mit denen man konfrontiert war, und einem sagen konnten, wie sie sie lösten.

Als YC wuchs, bemerkten wir auch andere Größenvorteile. Die Alumni bildeten eine enge Gemeinschaft, die sich gegenseitig half, insbesondere dem aktuellen Jahrgang, an dessen Haut sie sich erinnerten. Wir bemerkten auch, dass die Startups gegenseitig zu Kunden wurden. Früher sprachen wir scherzhaft vom „YC-BIP“, aber mit dem Wachstum von YC wird dies immer weniger zum Scherz. Heute gewinnen viele Startups ihre ersten Kunden fast ausschließlich aus ihren Jahrgangskollegen.

Ursprünglich hatte ich nicht vor, YC zu einem Vollzeitjob zu machen. Ich wollte drei Dinge tun: hacken, Essays schreiben und an YC arbeiten. Als YC wuchs und ich immer begeisterter davon wurde, begann es weit mehr als ein Drittel meiner Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. Aber in den ersten paar Jahren konnte ich noch an anderen Dingen arbeiten.

Im Sommer 2006 begannen Robert und ich mit der Arbeit an einer neuen Version von Arc. Diese war ziemlich schnell, weil sie in Scheme kompiliert wurde. Um dieses neue Arc zu testen, schrieb ich Hacker News darin. Es war ursprünglich als Nachrichtenaggregator für Startup-Gründer gedacht und hieß Startup News, aber nach ein paar Monaten hatte ich es satt, immer nur über Startups zu lesen. Außerdem wollten wir nicht Startup-Gründer erreichen, sondern zukünftige Startup-Gründer. Also änderte ich den Namen in Hacker News und das Thema in alles, was die intellektuelle Neugier weckte.

HN war zweifellos gut für YC, aber es war auch bei weitem die größte Stressquelle für mich. Wenn ich nur Gründer hätte auswählen und ihnen helfen müssen, wäre das Leben so einfach gewesen. Und das impliziert, dass HN ein Fehler war. Sicherlich sollte die größte Stressquelle bei der Arbeit zumindest etwas sein, das dem Kern der Arbeit nahe kommt. Während ich wie jemand war, der beim Marathonlauf Schmerzen hatte, nicht wegen der Anstrengung des Laufens, sondern weil ich eine Blase von einem schlecht sitzenden Schuh hatte. Wenn ich während YC mit einem dringenden Problem zu tun hatte, bestand eine Wahrscheinlichkeit von etwa 60 % mit HN und eine Wahrscheinlichkeit von 40 %, dass es mit allem anderen zusammen zu tun hatte. [ 17 ]

Neben HN habe ich auch die gesamte interne Software von YC in Arc geschrieben. Aber obwohl ich weiterhin viel in Arc arbeitete, hörte ich allmählich auf, an Arc zu arbeiten, teilweise, weil ich keine Zeit dafür hatte, und teilweise, weil es jetzt, da wir diese ganze Infrastruktur hatten, die davon abhängig war, viel weniger attraktiv war, mit der Sprache herumzuspielen. Also wurden meine drei Projekte jetzt auf zwei reduziert: Essays schreiben und an YC arbeiten.

YC war anders als andere Arbeiten, die ich gemacht habe. Anstatt selbst zu entscheiden, woran ich arbeiten wollte, kamen die Probleme zu mir. Alle 6 Monate gab es eine neue Gruppe von Startups, und ihre Probleme, was auch immer sie waren, wurden zu unseren Problemen. Es war eine sehr spannende Arbeit, weil ihre Probleme sehr unterschiedlich waren und die guten Gründer sehr effektiv waren. Wenn man in möglichst kurzer Zeit so viel wie möglich über Startups lernen wollte, hätte man sich keinen besseren Weg dafür aussuchen können.

Es gab Teile der Arbeit, die ich nicht mochte. Streitigkeiten zwischen den Mitgründern, herauszufinden, wann Leute uns anlogen, mit Leuten zu streiten, die die Startups schlecht behandelten und so weiter. Aber ich arbeitete hart, sogar bei den Teilen, die ich nicht mochte. Mich verfolgte etwas, das Kevin Hale einmal über Unternehmen sagte: „Niemand arbeitet härter als der Chef.“ Er meinte das sowohl beschreibend als auch vorschreibend, und es war der zweite Teil, der mir Angst machte. Ich wollte, dass YC gut ist, also wenn meine Arbeitsintensität die Obergrenze für die Arbeitsintensität aller anderen festlegte, sollte ich besser sehr hart arbeiten.

Eines Tages im Jahr 2010, als er Kalifornien für Interviews besuchte, tat Robert Morris etwas Erstaunliches: Er gab mir unaufgefordert Ratschläge. Ich kann mich nur daran erinnern, dass er das zuvor einmal getan hatte. Eines Tages bei Viaweb, als ich wegen eines Nierensteins vornübergebeugt war, meinte er, es wäre eine gute Idee, wenn er mich ins Krankenhaus bringen würde. Das war es, was Rtm brauchte, um unaufgefordert Ratschläge zu geben. Ich erinnere mich also sehr genau an seine genauen Worte. „Wissen Sie“, sagte er, „Sie sollten sicherstellen, dass Y Combinator nicht das letzte coole Ding ist, das Sie tun.“

Damals verstand ich nicht, was er meinte, aber allmählich dämmerte mir, dass er mir sagte, ich solle aufhören. Das schien ein seltsamer Ratschlag zu sein, denn YC lief großartig. Aber wenn es etwas gibt, das seltener ist als Rtms Ratschläge, dann ist es, dass Rtm Unrecht hat. Das brachte mich zum Nachdenken. Es stimmte, dass YC bei meiner derzeitigen Flugbahn das Letzte sein würde, was ich tun würde, weil es nur noch mehr meiner Aufmerksamkeit beanspruchte. Es hatte Arc bereits aufgefressen und war dabei, auch Essays aufzufressen. Entweder war YC mein Lebenswerk, oder ich musste irgendwann gehen. Und das war es nicht, also würde ich es tun.

Im Sommer 2012 erlitt meine Mutter einen Schlaganfall. Die Ursache war ein Blutgerinnsel, das durch Dickdarmkrebs verursacht wurde. Der Schlaganfall zerstörte ihr Gleichgewicht und sie kam in ein Pflegeheim, aber sie wollte unbedingt raus und zurück in ihr Zuhause, und meine Schwester und ich waren entschlossen, ihr dabei zu helfen. Ich flog regelmäßig nach Oregon, um sie zu besuchen, und hatte auf diesen Flügen viel Zeit zum Nachdenken. Auf einem dieser Flüge wurde mir klar, dass ich bereit war, YC jemand anderem zu überlassen.

Ich fragte Jessica, ob sie Präsidentin werden wolle, aber sie wollte nicht, also beschlossen wir, Sam Altman anzuwerben. Wir sprachen mit Robert und Trevor und einigten uns darauf, einen kompletten Wachwechsel durchzuführen. Bis zu diesem Zeitpunkt war YC von der ursprünglichen LLC kontrolliert worden, die wir vier gegründet hatten. Aber wir wollten, dass YC lange Bestand hatte, und dazu konnte es nicht von den Gründern kontrolliert werden. Wenn Sam also ja sagte, ließen wir ihn YC umorganisieren. Robert und ich würden in den Ruhestand gehen und Jessica und Trevor würden normale Partner werden.

Als wir Sam fragten, ob er Präsident von YC werden wolle, sagte er zunächst nein. Er wollte ein Startup gründen, das Kernreaktoren herstellt. Aber ich blieb dran, und im Oktober 2013 stimmte er schließlich zu. Wir beschlossen, dass er ab dem Winterjahrgang 2014 die Leitung übernehmen würde. Für den Rest des Jahres 2013 überließ ich die Leitung von YC immer mehr Sam, teilweise, damit er den Job lernen konnte, und teilweise, weil ich mich auf meine Mutter konzentrieren musste, deren Krebs zurückgekehrt war.

Sie starb am 15. Januar 2014. Wir wussten, dass das passieren würde, aber es war trotzdem hart, als es passierte.

Ich habe bis März weiter an YC gearbeitet, um diese Gruppe von Startups durch den Demo Day zu bringen, dann habe ich mich ziemlich komplett zurückgezogen. (Ich spreche immer noch mit Alumni und neuen Startups, die an Dingen arbeiten, die mich interessieren, aber das dauert nur ein paar Stunden pro Woche.)

Was sollte ich als nächstes tun? Rtms Ratschlag hatte nichts darüber enthalten. Ich wollte etwas völlig anderes machen, also beschloss ich, zu malen. Ich wollte sehen, wie gut ich werden könnte, wenn ich mich wirklich darauf konzentrierte. Also begann ich am Tag, nachdem ich aufgehört hatte, an YC zu arbeiten, mit dem Malen. Ich war eingerostet und es dauerte eine Weile, bis ich wieder in Form kam, aber es war zumindest völlig spannend. [ 18 ]

Den Großteil des restlichen Jahres 2014 verbrachte ich mit Malen. Ich hatte noch nie so ununterbrochen arbeiten können und wurde besser als zuvor. Nicht gut genug, aber besser. Dann, im November, mitten in einem Gemälde, ging mir die Puste aus. Bis dahin war ich immer neugierig gewesen, wie das Gemälde, an dem ich gerade arbeitete, werden würde, aber plötzlich schien es mir wie eine lästige Pflicht, dieses fertigzustellen. Also hörte ich auf, daran zu arbeiten, reinigte meine Pinsel und habe seitdem nicht mehr gemalt. Zumindest bisher.

Mir ist klar, dass das ziemlich feige klingt. Aber Aufmerksamkeit ist ein Nullsummenspiel. Wenn Sie sich aussuchen können, woran Sie arbeiten, und Sie wählen ein Projekt, das nicht das beste (oder zumindest kein gutes) für Sie ist, dann steht es einem anderen Projekt im Weg, das es ist. Und mit 50 hatte das Herumtrödeln einige Opportunitätskosten.

Ich begann wieder, Essays zu schreiben, und schrieb in den nächsten Monaten eine Menge neuer Essays. Ich schrieb sogar ein paar, die nichts mit Startups zu tun hatten . Im März 2015 begann ich dann wieder mit der Arbeit an Lisp.

Das Besondere an Lisp ist, dass sein Kern eine Sprache ist, die durch das Schreiben eines Interpreters in sich selbst definiert ist. Ursprünglich war es nicht als Programmiersprache im herkömmlichen Sinne gedacht. Es sollte ein formales Berechnungsmodell sein, eine Alternative zur Turingmaschine. Wenn Sie einen Interpreter für eine Sprache in sich selbst schreiben möchten, was ist der Mindestsatz vordefinierter Operatoren, den Sie benötigen? Das von John McCarthy erfundene oder genauer entdeckte Lisp ist eine Antwort auf diese Frage. [ 19 ]

McCarthy war sich nicht bewusst, dass man mit diesem Lisp überhaupt Computer programmieren konnte, bis sein Student Steve Russell dies vorschlug. Russell übersetzte McCarthys Interpreter in die IBM 704-Maschinensprache, und von da an wurde Lisp auch zu einer Programmiersprache im herkömmlichen Sinn. Aber seine Ursprünge als Rechenmodell verliehen ihm eine Leistungsfähigkeit und Eleganz, die andere Sprachen nicht erreichen konnten. Das war es, was mich im College anzog, auch wenn ich damals nicht verstand, warum.

McCarthys Lisp aus dem Jahr 1960 konnte nichts weiter tun, als Lisp-Ausdrücke zu interpretieren. Es fehlten viele Dinge, die man in einer Programmiersprache haben möchte. Diese mussten also hinzugefügt werden, und als dies geschah, wurden sie nicht mit McCarthys ursprünglichem axiomatischen Ansatz definiert. Das wäre damals nicht machbar gewesen. McCarthy testete seinen Interpreter, indem er die Ausführung von Programmen manuell simulierte. Aber er näherte sich bereits der Grenze der Interpreter, die man auf diese Weise testen konnte – tatsächlich gab es einen Fehler darin, den McCarthy übersehen hatte. Um einen komplizierteren Interpreter zu testen, hätte man ihn ausführen müssen, und die Computer waren damals nicht leistungsfähig genug.

Jetzt sind sie es aber. Jetzt könnten Sie McCarthys axiomatischen Ansatz weiterverwenden, bis Sie eine vollständige Programmiersprache definiert hätten. Und solange jede Änderung, die Sie an McCarthys Lisp vornehmen, eine Transformation ist, die die Entdeckung bewahrt, könnten Sie im Prinzip eine vollständige Sprache mit dieser Qualität erhalten. Das ist natürlich schwieriger zu tun, als darüber zu reden, aber wenn es im Prinzip möglich ist, warum es nicht versuchen? Also beschloss ich, es zu versuchen. Es dauerte 4 Jahre, vom 26. März 2015 bis zum 12. Oktober 2019. Zum Glück hatte ich ein genau definiertes Ziel, sonst wäre es schwer gewesen, so lange dabei zu bleiben.

Ich habe dieses neue Lisp, genannt Bel , in sich selbst in Arc geschrieben. Das mag wie ein Widerspruch klingen, aber es ist ein Hinweis auf die Art von Trickserei, die ich anwenden musste, damit es funktioniert. Mittels einer ungeheuerlichen Sammlung von Hacks gelang es mir, etwas zu erstellen, das einem in sich selbst geschriebenen Interpreter nahe genug kam und tatsächlich ausgeführt werden konnte. Nicht schnell, aber schnell genug, um es zu testen.

Ich musste mir die meiste Zeit verbieten, Essays zu schreiben, sonst wäre ich nie fertig geworden. Ende 2015 habe ich drei Monate lang Essays geschrieben, und als ich wieder mit der Arbeit an Bel begann, konnte ich den Code kaum verstehen. Nicht so sehr, weil er schlecht geschrieben war, sondern weil das Problem so kompliziert ist. Wenn man an einem in sich selbst geschriebenen Interpreter arbeitet, ist es schwer, den Überblick darüber zu behalten, was auf welcher Ebene passiert, und Fehler können praktisch verschlüsselt sein, bis sie auftreten.

Also sagte ich, ich solle keine weiteren Essays schreiben, bis Bel fertig ist. Aber ich erzählte nur wenigen Leuten von Bel, während ich daran arbeitete. Jahrelang muss es also so ausgesehen haben, als würde ich nichts tun, obwohl ich in Wirklichkeit härter arbeitete als je zuvor an irgendetwas. Manchmal, nachdem ich stundenlang mit einem furchtbaren Bug gekämpft hatte, checkte ich Twitter oder HN und sah jemanden fragen: „Programmiert Paul Graham noch?“

Die Arbeit an Bel war hart, aber befriedigend. Ich habe so intensiv daran gearbeitet, dass ich zu jedem beliebigen Zeitpunkt einen ansehnlichen Teil des Codes im Kopf hatte und dort mehr schreiben konnte. Ich erinnere mich, wie ich die Jungs an einem sonnigen Tag im Jahr 2015 an die Küste mitnahm und herausfand, wie ich mit einem Problem mit Fortsetzungen umgehen sollte, während ich ihnen beim Spielen in den Gezeitentümpeln zusah. Es fühlte sich an, als würde ich mein Leben richtig leben. Ich erinnere mich daran, weil ich ein wenig bestürzt war, wie neuartig es sich anfühlte. Die gute Nachricht ist, dass ich in den nächsten Jahren noch mehr solcher Momente hatte.

Im Sommer 2016 zogen wir nach England. Wir wollten unseren Kindern zeigen, wie es ist, in einem anderen Land zu leben, und da ich von Geburt an britische Staatsbürgerin war, schien das die naheliegende Wahl zu sein. Eigentlich wollten wir nur ein Jahr bleiben, aber es gefiel uns so gut, dass wir immer noch dort leben. Der Großteil von „Bel“ wurde also in England geschrieben.

Im Herbst 2019 war Bel endlich fertig. Wie McCarthys ursprüngliches Lisp ist es eher eine Spezifikation als eine Implementierung, obwohl es wie McCarthys Lisp eine als Code ausgedrückte Spezifikation ist.

Jetzt, da ich wieder Essays schreiben konnte, schrieb ich eine Menge über Themen, die sich angesammelt hatten. Ich schrieb das ganze Jahr 2020 über Essays, begann aber auch über andere Dinge nachzudenken, an denen ich arbeiten könnte. Wie sollte ich entscheiden, was ich tun sollte? Nun, wie hatte ich in der Vergangenheit entschieden, woran ich arbeiten wollte? Ich schrieb einen Essay für mich selbst, um diese Frage zu beantworten, und ich war überrascht, wie lang und chaotisch die Antwort ausfiel. Wenn mich das überraschte, der ich das erlebt hatte, dann dachte ich, dass es vielleicht für andere Menschen interessant und ermutigend für diejenigen mit ähnlich chaotischen Leben sein könnte. Also schrieb ich eine ausführlichere Version, damit andere sie lesen können, und dies ist der letzte Satz davon.

Hinweise

[ 1 ] Ich habe einen Schritt in der Computerentwicklung übersprungen: Time-Sharing-Maschinen mit interaktiven Betriebssystemen. Ich bin direkt von der Stapelverarbeitung zu Mikrocomputern übergegangen, was Mikrocomputer für mich noch spannender machte.

[ 2 ] Italienische Wörter für abstrakte Konzepte können fast immer aus ihren englischen Verwandten vorhergesagt werden (abgesehen von gelegentlichen Fallen wie polluzione ). Es sind die alltäglichen Wörter, die sich unterscheiden. Wenn Sie also viele abstrakte Konzepte mit ein paar einfachen Verben aneinanderreihen, können Sie mit ein wenig Italienisch viel erreichen.

[ 3 ] Ich wohnte in der Piazza San Felice 4, und so führte mein Weg zur Accademia geradewegs durch das alte Florenz: vorbei am Pitti, über die Brücke, vorbei an Orsanmichele, zwischen Dom und Baptisterium hindurch und dann die Via Ricasoli hinauf zum Markusplatz. Ich sah Florenz auf Straßenniveau in jedem möglichen Zustand, von leeren, dunklen Winterabenden bis zu schwülen Sommertagen, wenn die Straßen voller Touristen waren.

[ 4 ] Natürlich kann man Menschen auch als Stillleben malen, wenn man das möchte und die Menschen dazu bereit sind. Diese Art von Porträt ist wohl der Höhepunkt der Stilllebenmalerei, obwohl die lange Sitzung dazu neigt, bei den Porträtierten schmerzverzerrte Ausdrücke hervorzurufen.

[ 5 ] Interleaf war eines von vielen Unternehmen, die über kluge Köpfe verfügten und beeindruckende Technologien entwickelten, und dennoch von Moores Gesetz erdrückt wurden. In den 1990er Jahren überrollte das exponentielle Wachstum der Leistungsfähigkeit von Standardprozessoren (z. B. Intel) High-End-Spezialhardware- und -softwareunternehmen wie ein Bulldozer.

[ 6 ] Die Stilsucher am RISD waren nicht unbedingt geldgierig. In der Kunstwelt sind Geld und Coolness eng miteinander verknüpft. Alles, was teuer ist, wird als cool angesehen, und alles, was als cool angesehen wird, wird bald genauso teuer sein.

[ 7 ] Technisch gesehen war die Wohnung nicht mietpreisgebunden, sondern mietpreisstabilisiert, aber das ist eine Verfeinerung, die nur New Yorker kennen oder interessieren dürften. Der Punkt ist, dass sie wirklich billig war, weniger als die Hälfte des Marktpreises.

[ 8 ] Die meisten Softwareprodukte können Sie sofort nach ihrer Fertigstellung veröffentlichen. Wenn es sich bei der Software jedoch um einen Online-Shop-Builder handelt und Sie die Shops hosten, wird dies schmerzhaft offensichtlich, wenn Sie noch keine Benutzer haben. Bevor wir also öffentlich starten konnten, mussten wir privat starten, d. h. eine erste Gruppe von Benutzern rekrutieren und sicherstellen, dass sie anständig aussehende Shops hatten.

[ 9 ] Wir hatten in Viaweb einen Code-Editor, mit dem Benutzer ihre eigenen Seitenstile definieren konnten. Sie wussten es nicht, aber sie bearbeiteten darunter Lisp-Ausdrücke. Dies war jedoch kein App-Editor, da der Code ausgeführt wurde, als die Websites der Händler generiert wurden, und nicht, als die Käufer sie besuchten.

[ 10 ] Dies war das erste Mal, dass ich eine Erfahrung gemacht habe, die mir inzwischen vertraut ist, und das Gleiche geschah auch, als ich die Kommentare las und feststellte, dass sie voller verärgerter Leute waren. Wie konnte ich behaupten, dass Lisp besser als andere Sprachen sei? Waren sie nicht alle Turing-vollständig? Leute, die die Antworten auf meine Essays lesen, sagen mir manchmal, wie leid ich ihnen tue, aber ich übertreibe nicht, wenn ich antworte, dass es schon immer so war, von Anfang an. Das gehört dazu. Ein Essay muss den Lesern Dinge sagen, die sie noch nicht wissen , und manche Leute mögen es nicht, wenn man ihnen so etwas sagt.

[ 11 ] Natürlich haben die Leute in den 90er Jahren jede Menge Material ins Internet gestellt, aber etwas online zu stellen ist nicht dasselbe wie es online zu veröffentlichen. Online zu veröffentlichen bedeutet, dass man die Online-Version als die (oder zumindest eine) primäre Version behandelt.

[ 12 ] Unsere Erfahrung mit Y Combinator lehrt uns eine allgemeine Lektion: Gepflogenheiten schränken uns noch lange ein, nachdem die Beschränkungen, die sie verursacht haben, verschwunden sind. Die übliche VC-Praxis beruhte einst, wie die Gepflogenheiten beim Veröffentlichen von Essays, auf realen Beschränkungen. Startups waren einst viel teurer zu gründen und verhältnismäßig selten. Jetzt konnten sie billig und alltäglich sein, aber die Gepflogenheiten der VCs spiegelten immer noch die alte Welt wider, genau wie die Gepflogenheiten beim Verfassen von Essays immer noch die Beschränkungen des Druckzeitalters widerspiegelten.

Dies wiederum bedeutet, dass Menschen mit einer unabhängigen Denkweise (die sich also weniger von Traditionen beeinflussen lassen) in Bereichen im Vorteil sind, die von raschem Wandel betroffen sind (und in denen Traditionen eher überholt sind).

Hier ist jedoch ein interessanter Punkt: Sie können nicht immer vorhersagen, welche Bereiche von raschen Veränderungen betroffen sein werden. Natürlich werden es Software und Risikokapital sein, aber wer hätte vorhergesagt, dass das Schreiben von Aufsätzen betroffen sein würde?

[ 13 ] Y Combinator war nicht der ursprüngliche Name. Zuerst hießen wir Cambridge Seed. Aber wir wollten keinen regionalen Namen, falls uns jemand im Silicon Valley kopierte, also benannten wir uns nach einem der coolsten Tricks in der Lambda-Rechnung um, dem Y-Kombinator.

Ich habe Orange als unsere Farbe gewählt, zum einen, weil es die wärmste ist, und zum anderen, weil kein VC es verwendet hat. 2005 verwendeten alle VCs nüchterne Farben wie Kastanienbraun, Marineblau und Waldgrün, weil sie LPs ansprechen wollten, nicht Gründer. Das YC-Logo selbst ist ein Insiderwitz: Das Viaweb-Logo war ein weißes V auf einem roten Kreis, also machte ich das YC-Logo zu einem weißen Y auf einem orangefarbenen Quadrat.

[ 14 ] YC wurde ab 2009 für einige Jahre als Fonds betrieben, weil es so groß wurde, dass ich es mir nicht mehr leisten konnte, es persönlich zu finanzieren. Aber nachdem Heroku gekauft wurde, hatten wir genug Geld, um wieder auf Eigenfinanzierung umzusteigen.

[ 15 ] Ich mochte den Begriff „Deal Flow“ nie, weil er suggeriert, dass die Anzahl neuer Startups zu einem bestimmten Zeitpunkt festgelegt ist. Das ist nicht nur falsch, sondern es ist das Ziel von YC, es zu widerlegen, indem es die Gründung von Startups veranlasst, die sonst nicht entstanden wären.

[ 16 ] Sie berichtet, dass sie alle unterschiedliche Formen und Größen hatten, weil es einen Ansturm auf Klimaanlagen gab und sie alles nehmen musste, was sie kriegen konnte, aber dass sie alle schwerer waren, als sie jetzt tragen konnte.

[ 17 ] Ein weiteres Problem mit HN war ein bizarrer Grenzfall, der auftritt, wenn man sowohl Essays schreibt als auch ein Forum betreibt. Wenn man ein Forum betreibt, wird von einem erwartet, dass man, wenn nicht jede Unterhaltung, so doch zumindest jede Unterhaltung sieht, an der man beteiligt ist. Und wenn man Essays schreibt, posten die Leute höchst phantasievolle Fehlinterpretationen davon in Foren. Für sich genommen sind diese beiden Phänomene zwar mühsam, aber erträglich, aber in Kombination ist es katastrophal. Man muss tatsächlich auf die Fehlinterpretationen reagieren, denn die Annahme, dass man an der Unterhaltung teilnimmt, bedeutet, dass das Nichtreagieren auf jede ausreichend hochgevotete Fehlinterpretation als stillschweigendes Eingeständnis gelesen wird, dass sie richtig ist. Aber das wiederum ermutigt noch mehr; jeder, der mit einem Streit anfangen will, spürt, dass jetzt seine Chance gekommen ist.

[ 18 ] Das Schlimmste daran, YC zu verlassen, war, dass ich nicht mehr mit Jessica zusammenarbeiten konnte. Wir hatten fast die ganze Zeit, die wir uns kannten, an YC gearbeitet und weder versucht noch gewollt, es von unserem Privatleben zu trennen. Daher war es, als würde man einen tief verwurzelten Baum ausreißen, als würde man gehen.

[ 19 ] Eine Möglichkeit, das Konzept von erfunden vs. entdeckt genauer zu beschreiben, besteht darin, über Außerirdische zu sprechen. Jede ausreichend fortgeschrittene außerirdische Zivilisation würde zum Beispiel sicherlich den Satz des Pythagoras kennen. Ich glaube, wenn auch mit weniger Sicherheit, dass sie auch über den Lisp in McCarthys Aufsatz von 1960 Bescheid wissen würden.

Aber wenn das so ist, gibt es keinen Grund anzunehmen, dass dies die Grenze der Sprache ist, die ihnen bekannt sein könnte. Vermutlich brauchen Außerirdische auch Zahlen, Fehler und I/O. Es scheint also wahrscheinlich, dass es mindestens einen Weg aus McCarthys Lisp gibt, auf dem die Entdeckbarkeit erhalten bleibt.

Danke an Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris und Harj Taggar für das Lesen der Entwürfe.