IDEEN IN WORTE FASSEN

Februar 2022

Über etwas zu schreiben, selbst über etwas, das man gut kennt, zeigt einem normalerweise, dass man es nicht so gut kannte, wie man dachte. Ideen in Worte zu fassen, ist eine ernsthafte Prüfung. Die ersten Worte, die man wählt, sind normalerweise falsch; man muss Sätze immer wieder umschreiben, um sie genau richtig zu bekommen. Und deine Ideen werden nicht nur ungenau, sondern auch unvollständig sein. Die Hälfte der Ideen, die in einem Aufsatz landen, sind solche, die dir während des Schreibens eingefallen sind. Tatsächlich schreibe ich sie deshalb.

Sobald du etwas veröffentlichst, ist es üblich, dass das, was du geschrieben hast, das war, was du gedacht hast, bevor du es geschrieben hast. Das waren deine Ideen, und jetzt hast du sie ausgedrückt. Aber du weißt, dass das nicht wahr ist. Du weißt, dass das Fassen deiner Ideen in Worte sie verändert hat. Und nicht nur die Ideen, die du veröffentlicht hast. Vermutlich gab es andere, die sich als zu kaputt herausstellten, um sie zu reparieren, und die hast du stattdessen verworfen.

Es ist nicht nur das Festhalten deiner Ideen in spezifischen Worten, das das Schreiben so anspruchsvoll macht. Die eigentliche Prüfung ist das Lesen dessen, was du geschrieben hast. Du musst so tun, als wärst du ein neutraler Leser, der nichts von dem weiß, was in deinem Kopf ist, nur das, was du geschrieben hast. Wenn er liest, was du geschrieben hast, scheint es dann korrekt? Scheint es vollständig? Wenn du dich anstrengst, kannst du dein Schreiben lesen, als wärst du ein völliger Fremder, und wenn du das tust, ist die Nachricht normalerweise schlecht. Es dauert viele Zyklen, bis ich einen Aufsatz über den Fremden hinwegbringen kann. Aber der Fremde ist rational, also kannst du es immer, wenn du ihn fragst, was er braucht. Wenn er nicht zufrieden ist, weil du x nicht erwähnt hast oder einen Satz nicht ausreichend qualifiziert hast, dann erwähnst du x oder fügst mehr Qualifikationen hinzu. Zufrieden jetzt? Es könnte dich einige schöne Sätze kosten, aber du musst dich damit abfinden. Du musst sie einfach so gut wie möglich machen und trotzdem den Fremden zufriedenstellen.

So viel, nehme ich an, wird nicht so umstritten sein. Ich denke, es wird mit der Erfahrung von jedem übereinstimmen, der versucht hat, über etwas Nicht-Triviales zu schreiben. Es mag Menschen geben, deren Gedanken so perfekt geformt sind, dass sie einfach direkt in Worte fließen. Aber ich habe noch nie jemanden gekannt, der das konnte, und wenn ich jemanden treffen würde, der sagt, er könnte es, würde es eher als Beweis für seine Einschränkungen denn für seine Fähigkeit erscheinen. Tatsächlich ist das ein Trope in Filmen: der Typ, der behauptet, einen Plan für etwas Schwieriges zu haben, und der, wenn er weiter befragt wird, an seinen Kopf tippt und sagt: "Das ist alles hier oben." Jeder, der den Film sieht, weiß, was das bedeutet. Im besten Fall ist der Plan vage und unvollständig. Sehr wahrscheinlich gibt es einen unentdeckten Fehler, der ihn völlig ungültig macht. Im besten Fall ist es ein Plan für einen Plan.

In genau definierten Bereichen ist es möglich, vollständige Ideen im Kopf zu formen. Menschen können zum Beispiel Schach im Kopf spielen. Und Mathematiker können eine gewisse Menge Mathematik im Kopf machen, obwohl sie sich über einen bestimmten Umfang eines Beweises erst sicher fühlen, wenn sie ihn aufschreiben. Aber das scheint nur mit Ideen möglich zu sein, die man in einer formalen Sprache ausdrücken kann. [1] Man könnte argumentieren, dass solche Menschen Ideen in Worte in ihren Köpfen fassen. Ich kann bis zu einem gewissen Grad Aufsätze in meinem Kopf schreiben. Manchmal denke ich an einen Absatz, während ich gehe oder im Bett liege, der in der endgültigen Version nahezu unverändert bleibt. Aber wirklich schreibe ich, wenn ich das tue. Ich mache den mentalen Teil des Schreibens; meine Finger bewegen sich nur nicht, während ich es tue. [2]

Du kannst eine Menge über etwas wissen, ohne darüber zu schreiben. Kannst du jemals so viel wissen, dass du nicht mehr lernen würdest, wenn du versuchst, zu erklären, was du weißt? Ich denke nicht. Ich habe über mindestens zwei Themen geschrieben, die ich gut kenne – Lisp-Hacking und Startups – und in beiden Fällen habe ich viel durch das Schreiben darüber gelernt. In beiden Fällen gab es Dinge, die ich mir nicht bewusst gemacht habe, bis ich sie erklären musste. Und ich denke nicht, dass meine Erfahrung anormal war. Ein großes Maß an Wissen ist unbewusst, und Experten haben, wenn überhaupt, einen höheren Anteil an unbewusstem Wissen als Anfänger.

Ich sage nicht, dass Schreiben der beste Weg ist, um alle Ideen zu erkunden. Wenn du Ideen über Architektur hast, ist es vermutlich der beste Weg, sie zu erkunden, tatsächliche Gebäude zu bauen. Was ich sage, ist, dass, egal wie viel du auf andere Weise von der Erkundung von Ideen lernst, du immer noch neue Dinge lernen wirst, wenn du darüber schreibst.

Ideen in Worte zu fassen, muss natürlich nicht Schreiben bedeuten. Du kannst es auch auf die alte Art tun, indem du sprichst. Aber nach meiner Erfahrung ist Schreiben der strengere Test. Du musst dich auf eine einzige, optimale Wortfolge festlegen. Weniger kann ungesagt bleiben, wenn du keinen Tonfall hast, um Bedeutung zu vermitteln. Und du kannst dich auf eine Weise konzentrieren, die in einem Gespräch übertrieben erscheinen würde. Ich werde oft 2 Wochen an einem Aufsatz arbeiten und Entwürfe 50 Mal durchlesen. Wenn du das in einem Gespräch tun würdest, würde es als Beweis für eine Art von psychischer Störung erscheinen. Wenn du faul bist, sind Schreiben und Sprechen natürlich gleichermaßen nutzlos. Aber wenn du dich dazu bringen willst, die Dinge richtig zu machen, ist Schreiben der steilere Hügel. [3]

Der Grund, warum ich so lange gebraucht habe, um diesen ziemlich offensichtlichen Punkt zu etablieren, ist, dass er zu einem anderen führt, den viele Menschen schockierend finden werden. Wenn das Aufschreiben deiner Ideen sie immer präziser und vollständiger macht, dann hat niemand, der über ein Thema nicht geschrieben hat, vollständig geformte Ideen darüber. Und jemand, der niemals schreibt, hat keine vollständig geformten Ideen über irgendetwas Nicht-Triviales.

Es fühlt sich für sie so an, als ob sie es tun, besonders wenn sie nicht daran gewöhnt sind, ihr eigenes Denken kritisch zu hinterfragen. Ideen können vollständig erscheinen. Erst wenn du versuchst, sie in Worte zu fassen, entdeckst du, dass sie es nicht sind. Wenn du deine Ideen also niemals diesem Test unterziehst, wirst du nicht nur niemals vollständig geformte Ideen haben, sondern auch niemals erkennen, dass es so ist.

Ideen in Worte zu fassen, ist sicherlich keine Garantie dafür, dass sie richtig sind. Ganz im Gegenteil. Aber obwohl es keine hinreichende Bedingung ist, ist es eine notwendige.

Anmerkungen

[1] Maschinen und Schaltungen sind formale Sprachen.

[2] Ich dachte an diesen Satz, während ich die Straße in Palo Alto entlangging.

[3] Es gibt zwei Bedeutungen, mit jemandem zu sprechen: eine strenge Bedeutung, in der das Gespräch verbal ist, und eine allgemeinere Bedeutung, in der es jede Form annehmen kann, einschließlich Schreiben. Im Grenzfall (z. B. Senecas Briefe) wird das Gespräch in letzterer Bedeutung zum Essay-Schreiben.

Es kann sehr nützlich sein, (in welcher Bedeutung auch immer) mit anderen Menschen zu sprechen, während du etwas schreibst. Aber ein verbales Gespräch wird niemals anspruchsvoller sein, als wenn du über etwas sprichst, das du schreibst.

Danke an Trevor Blackwell, Patrick Collison und Robert Morris für das Lesen der Entwürfe.