IDEEN IN WORTE FASSEN

February 2022

Wenn man über etwas schreibt, selbst über etwas, das man gut kennt, zeigt es einem normalerweise, dass man es nicht so gut kannte, wie man dachte. Ideen in Worte zu fassen ist ein harter Test. Die ersten Worte, die man wählt, sind meistens falsch; man muss Sätze immer wieder umschreiben, um sie genau richtig zu bekommen. Und die eigenen Ideen werden nicht nur ungenau, sondern auch unvollständig sein. Die Hälfte der Ideen, die in einem Essay landen, werden Ideen sein, die man sich während des Schreibens ausgedacht hat. Tatsächlich ist das der Grund, warum ich sie schreibe.

Sobald man etwas veröffentlicht, ist es üblich, dass alles, was man geschrieben hat, das war, was man dachte, bevor man es schrieb. Das waren deine Ideen, und jetzt hast du sie ausgedrückt. Aber du weißt, dass das nicht stimmt. Du weißt, dass das Einfangen deiner Ideen in Worte sie verändert hat. Und nicht nur die Ideen, die du veröffentlicht hast. Vermutlich gab es andere, die sich als zu kaputt erwiesen, um sie zu reparieren, und die du stattdessen verworfen hast.

Es ist nicht nur die Notwendigkeit, seine Ideen in bestimmte Worte zu fassen, die das Schreiben so anspruchsvoll macht. Der wahre Test ist das Lesen dessen, was man geschrieben hat. Man muss so tun, als wäre man ein neutraler Leser, der nichts von dem weiß, was in deinem Kopf ist, sondern nur das, was du geschrieben hast. Wenn er liest, was du geschrieben hast, erscheint es ihm dann korrekt? Scheint es vollständig zu sein? Wenn man sich Mühe gibt, kann man seine Texte so lesen, als wäre man ein völlig Fremder, und wenn man das tut, sind die Nachrichten meistens schlecht. Es dauert viele Zyklen, bis ich einen Essay an dem Fremden vorbei bekomme. Aber der Fremde ist rational, also kann man ihn immer fragen, was er braucht. Wenn er nicht zufrieden ist, weil man x nicht erwähnt hat oder einen Satz nicht ausreichend qualifiziert hat, dann erwähnt man x oder fügt weitere Qualifikationen hinzu. Zufrieden jetzt? Es kann dich ein paar schöne Sätze kosten, aber damit musst du dich abfinden. Du musst sie einfach so gut wie möglich machen und trotzdem den Fremden zufriedenstellen.

So viel, nehme ich an, wird nicht so umstritten sein. Ich denke, es wird mit der Erfahrung jedes übereinstimmen, der versucht hat, über etwas Nicht-Triviales zu schreiben. Es mag Menschen geben, deren Gedanken so perfekt geformt sind, dass sie einfach direkt in Worte fließen. Aber ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der das konnte, und wenn ich jemanden treffen würde, der sagen würde, dass er das könnte, würde es eher ein Beweis für seine Begrenztheit als für seine Fähigkeit sein. Tatsächlich ist dies ein Klischee in Filmen: der Typ, der behauptet, einen Plan zu haben, um etwas Schwieriges zu tun, und der, wenn er weiter befragt wird, auf seinen Kopf tippt und sagt: "Das ist alles hier oben." Jeder, der den Film sieht, weiß, was das bedeutet. Bestenfalls ist der Plan vage und unvollständig. Sehr wahrscheinlich gibt es einen unentdeckten Fehler, der ihn vollständig ungültig macht. Bestenfalls ist es ein Plan für einen Plan.

In genau definierten Bereichen ist es möglich, vollständige Ideen im Kopf zu bilden. Menschen können zum Beispiel im Kopf Schach spielen. Und Mathematiker können im Kopf eine gewisse Menge an Mathematik betreiben, obwohl sie sich über einen Beweis einer bestimmten Länge nicht sicher zu sein scheinen, bis sie ihn aufschreiben. Aber das scheint nur mit Ideen möglich zu sein, die man in einer formalen Sprache ausdrücken kann. [1] Man könnte argumentieren, dass solche Menschen Ideen in ihrem Kopf in Worte fassen. Ich kann bis zu einem gewissen Grad Essays in meinem Kopf schreiben. Manchmal fällt mir ein Absatz ein, während ich spazieren gehe oder im Bett liege, der in der endgültigen Version fast unverändert bleibt. Aber eigentlich schreibe ich, wenn ich das tue. Ich mache den mentalen Teil des Schreibens; meine Finger bewegen sich nur nicht, während ich es tue. [2]

Man kann viel über etwas wissen, ohne darüber zu schreiben. Kann man jemals so viel wissen, dass man nicht mehr lernen würde, wenn man versuchen würde, zu erklären, was man weiß? Ich glaube nicht. Ich habe über mindestens zwei Themen geschrieben, die ich gut kenne - Lisp-Hacking und Startups - und in beiden Fällen habe ich viel gelernt, als ich darüber geschrieben habe. In beiden Fällen gab es Dinge, die ich nicht bewusst realisiert habe, bis ich sie erklären musste. Und ich glaube nicht, dass meine Erfahrung anomalie war. Ein großer Teil des Wissens ist unbewusst, und Experten haben, wenn überhaupt, einen höheren Anteil an unbewusstem Wissen als Anfänger.

Ich sage nicht, dass Schreiben die beste Art ist, alle Ideen zu erforschen. Wenn man Ideen über Architektur hat, ist die beste Art, sie zu erforschen, vermutlich, tatsächliche Gebäude zu bauen. Was ich sage ist, dass man, egal wie viel man durch die Erforschung von Ideen auf andere Weise lernt, immer noch neue Dinge lernen wird, wenn man über sie schreibt.

Ideen in Worte zu fassen muss natürlich nicht bedeuten, dass man schreibt. Man kann es auch auf die alte Art tun, indem man spricht. Aber meiner Erfahrung nach ist Schreiben der strengere Test. Man muss sich auf eine einzige, optimale Reihenfolge von Wörtern festlegen. Weniger kann unausgesprochen bleiben, wenn man keinen Tonfall hat, der die Bedeutung trägt. Und man kann sich auf eine Weise konzentrieren, die in der Konversation übertrieben erscheinen würde. Ich verbringe oft 2 Wochen mit einem Essay und lese Entwürfe 50 Mal durch. Wenn man das in der Konversation tun würde, würde es wie ein Beweis für eine Art von psychischer Störung erscheinen. Wenn man faul ist, ist natürlich Schreiben und Sprechen gleichermaßen nutzlos. Aber wenn man sich selbst dazu bringen will, die Dinge richtig zu machen, ist Schreiben der steilere Hügel. [3]

Der Grund, warum ich so lange damit verbracht habe, diesen ziemlich offensichtlichen Punkt zu etablieren, ist, dass er zu einem anderen führt, den viele Menschen schockierend finden werden. Wenn das Aufschreiben deiner Ideen sie immer präziser und vollständiger macht, dann hat niemand, der noch nicht über ein Thema geschrieben hat, vollständig geformte Ideen darüber. Und jemand, der nie schreibt, hat keine vollständig geformten Ideen über irgendetwas Nicht-Triviales.

Es fühlt sich für sie so an, als ob sie welche hätten, besonders wenn sie nicht gewohnt sind, ihr eigenes Denken kritisch zu hinterfragen. Ideen können sich vollständig anfühlen. Erst wenn man versucht, sie in Worte zu fassen, entdeckt man, dass sie es nicht sind. Wenn man seine Ideen also nie diesem Test unterzieht, wird man nicht nur nie vollständig geformte Ideen haben, sondern es auch nie merken.

Ideen in Worte zu fassen ist sicherlich keine Garantie dafür, dass sie richtig sind. Weit gefehlt. Aber obwohl es keine hinreichende Bedingung ist, ist es eine notwendige.

Hinweise

[1] Maschinen und Schaltungen sind formale Sprachen.

[2] Dieser Satz kam mir in den Sinn, als ich die Straße in Palo Alto entlangging.

[3] Es gibt zwei Bedeutungen von "mit jemandem sprechen": eine strenge Bedeutung, in der die Konversation verbal ist, und eine allgemeinere Bedeutung, in der sie jede Form annehmen kann, einschließlich des Schreibens. Im Grenzfall (z. B. Senecas Briefe) wird die Konversation im letzteren Sinne zu Essay-Schreiben.

Es kann sehr nützlich sein, (in beiden Bedeutungen) mit anderen Menschen zu sprechen, während man etwas schreibt. Aber eine verbale Konversation wird niemals so anspruchsvoll sein, wie wenn man über etwas spricht, das man schreibt.

Danke an Trevor Blackwell, Patrick Collison und Robert Morris für das Lesen der Entwürfe.