IDEEN IN WORTE FASSEN

Februar 2022

Etwas zu schreiben, selbst etwas, das man gut kennt, zeigt einem normalerweise, dass man es nicht so gut kannte, wie man dachte. Ideen in Worte zu fassen, ist eine harte Prüfung. Die ersten Worte, die man wählt, sind meist falsch; man muss Sätze immer wieder umschreiben, um sie genau richtig zu bekommen. Und Ihre Ideen werden nicht nur ungenau, sondern auch unvollständig sein. Die Hälfte der Ideen, die am Ende in einem Essay landen, sind solche, die einem während des Schreibens eingefallen sind. Ja, deshalb schreibe ich sie ja auch auf.

Sobald man etwas veröffentlicht hat, ist die Konvention, dass das, was man geschrieben hat, das war, was man dachte, bevor man es geschrieben hat. Das waren Ihre Ideen, und jetzt haben Sie sie ausgedrückt. Aber Sie wissen, dass das nicht stimmt. Sie wissen, dass das Niederschreiben Ihrer Ideen sie verändert hat. Und nicht nur die Ideen, die Sie veröffentlicht haben. Vermutlich gab es andere, die sich als zu kaputt erwiesen, um sie zu reparieren, und die haben Sie stattdessen verworfen.

Es ist nicht nur das Festlegen Ihrer Ideen in bestimmten Worten, was das Schreiben so genau macht. Der eigentliche Test ist, das Geschriebene zu lesen. Man muss so tun, als sei man ein neutraler Leser, der nichts von dem weiß, was in Ihrem Kopf ist, sondern nur das, was Sie geschrieben haben. Wenn er liest, was Sie geschrieben haben, erscheint es ihm dann richtig? Erscheint es ihm vollständig? Wenn man sich Mühe gibt, kann man sein Schreiben so lesen, als wäre man ein völliger Fremder, und dann ist die Nachricht meist schlecht. Es braucht viele Durchgänge, bis ich einen Essay an den Fremden vorbeibekomme. Aber der Fremde ist rational, also kann man es immer schaffen, wenn man ihn fragt, was er braucht. Wenn er nicht zufrieden ist, weil Sie x nicht erwähnt oder einen Satz nicht ausreichend qualifiziert haben, dann erwähnen Sie x oder fügen Sie weitere Qualifikationen hinzu. Jetzt zufrieden? Es mag ein paar schöne Sätze kosten, aber man muss sich damit abfinden. Man muss sie einfach so gut machen, wie man kann, und trotzdem den Fremden zufriedenstellen.

Das Gesagte, nehme ich an, wird nicht sehr umstritten sein. Ich denke, es entspricht der Erfahrung jedes, der versucht hat, über irgendetwas Nichttriviales zu schreiben. Es mag Menschen geben, deren Gedanken so perfekt geformt sind, dass sie einfach in Worte fließen. Aber ich habe noch niemanden gekannt, der das konnte, und wenn mir jemand sagen würde, er könnte das, wäre das eher ein Zeichen für seine Beschränkungen als für seine Fähigkeiten. In Filmen ist das sogar ein Klischee: der Typ, der behauptet, einen Plan für etwas Schwieriges zu haben, und der, wenn man ihn weiter befragt, an den Kopf tippt und sagt: "Das ist alles hier drin." Jeder, der den Film sieht, weiß, was das bedeutet. Bestenfalls ist der Plan vage und unvollständig. Sehr wahrscheinlich gibt es irgendeinen unentdeckten Fehler, der ihn völlig zunichtemacht. Bestenfalls ist es ein Plan für einen Plan.

In genau definierten Domänen ist es möglich, vollständige Ideen im Kopf zu formen. Menschen können zum Beispiel Schach in ihren Köpfen spielen. Und Mathematiker können bis zu einem gewissen Grad Mathematik in ihren Köpfen betreiben, auch wenn sie sich einer Beweisführung erst dann sicher zu sein scheinen, wenn sie sie aufgeschrieben haben. Aber das scheint nur mit Ideen möglich zu sein, die man in einer formalen Sprache ausdrücken kann. [1] Streng genommen tun solche Menschen, wenn sie das tun, nichts anderes, als Ideen in Worte in ihren Köpfen zu fassen. Ich kann in gewissem Maße Essays in meinem Kopf schreiben. Manchmal denke ich mir beim Spazierengehen oder im Bett einen Absatz aus, der dann fast unverändert in die Endfassung übernommen wird. Aber eigentlich schreibe ich dann schon. Ich mache den geistigen Teil des Schreibens; meine Finger bewegen sich nur nicht, während ich das tue. [2]

Man kann sehr viel über etwas wissen, ohne darüber zu schreiben. Kann man jemals so viel wissen, dass man durch den Versuch, das Gewusste zu erklären, nichts Neues mehr lernen würde? Ich glaube nicht. Ich habe über mindestens zwei Themen geschrieben, die ich gut kenne - Lisp-Hacking und Startups -, und in beiden Fällen habe ich durch das Schreiben darüber viel dazugelernt. In beiden Fällen gab es Dinge, die mir nicht bewusst waren, bis ich sie erklären musste. Und ich glaube nicht, dass meine Erfahrung untypisch war. Ein Großteil des Wissens ist unbewusst, und Experten haben sogar einen höheren Anteil an unbewusstem Wissen als Anfänger.

Ich sage nicht, dass Schreiben der beste Weg ist, um alle Ideen zu erforschen. Wenn man Ideen über Architektur hat, ist es vermutlich am besten, tatsächliche Gebäude zu bauen. Ich sage nur, dass man, egal wie viel man durch andere Formen der Ideenforschung lernt, immer noch Neues dazulernen wird, wenn man darüber schreibt.

Ideen in Worte zu fassen muss natürlich nicht unbedingt Schreiben bedeuten. Man kann es auch auf die alte Art tun, indem man spricht. Aber meiner Erfahrung nach ist Schreiben der strengere Test. Man muss sich auf eine einzige, optimale Abfolge von Worten festlegen. Weniger kann unausgesprochen bleiben, wenn man nicht den Tonfall hat, um Bedeutung zu transportieren. Und man kann sich in einer Weise konzentrieren, die im Gespräch übertrieben wirken würde. Ich werde oft zwei Wochen an einem Essay arbeiten und Entwürfe 50 Mal durchlesen. Wenn man das im Gespräch täte, wäre das ein Zeichen für eine Art geistiger Störung. Wenn man faul ist, sind Schreiben und Reden natürlich gleich nutzlos. Aber wenn man sich wirklich anstrengen will, um die Dinge richtig hinzubekommen, ist Schreiben der steilere Weg. [3]

Der Grund, warum ich so lange damit verbracht habe, diesen ziemlich offensichtlichen Punkt zu etablieren, ist, dass er zu einem anderen führt, den viele Leute schockierend finden werden. Wenn das Niederschreiben der Ideen sie immer präziser und vollständiger macht, dann hat niemand, der nicht über ein Thema geschrieben hat, vollständig ausgeformte Ideen darüber. Und jemand, der nie schreibt, hat keine vollständig ausgeformten Ideen über irgendetwas Nichttriviales.

Für sie fühlt es sich so an, als hätten sie das, besonders wenn sie nicht daran gewöhnt sind, ihr eigenes Denken kritisch zu hinterfragen. Ideen können sich vollständig anfühlen. Erst wenn man versucht, sie in Worte zu fassen, stellt man fest, dass sie es nicht sind. Wenn man seine Ideen also nie diesem Test unterzieht, wird man nicht nur nie vollständig ausgeformte Ideen haben, sondern auch nie merken, dass dem so ist.

Das Niederschreiben von Ideen ist sicher keine Garantie dafür, dass sie richtig sind. Im Gegenteil. Aber auch wenn es keine hinreichende Bedingung ist, so ist es doch eine notwendige.

Anmerkungen

[1] Maschinen und Schaltkreise sind formale Sprachen.

[2] Diesen Satz habe ich mir auf einem Spaziergang in Palo Alto ausgedacht.

[3] Es gibt zwei Bedeutungen von "mit jemandem reden": eine strenge, in der das Gespräch mündlich ist, und eine allgemeinere, in der es jede Form annehmen kann, einschließlich des Schreibens. Im Grenzfall (z.B. Senecas Briefe) wird Konversation in letzterem Sinne zum Essayschreiben.

Es kann sehr nützlich sein, mit anderen Leuten zu reden (in beiden Bedeutungen), während man etwas schreibt. Aber ein mündliches Gespräch wird nie anspruchsvoller sein als wenn man über etwas spricht, das man gerade schreibt.

Dank an Trevor Blackwell, Patrick Collison und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.