IDEEN IN WORTE FASSEN

Februar 2022

Wenn man über etwas schreibt, selbst über etwas, das man gut kennt, stellt man normalerweise fest, dass man es nicht so gut kannte, wie man dachte. Ideen in Worte zu fassen ist eine harte Prüfung. Die ersten Worte, die man wählt, sind normalerweise falsch; man muss Sätze immer wieder umschreiben, bis sie genau richtig sind. Und Ihre Ideen werden nicht nur unpräzise, sondern auch unvollständig sein. Die Hälfte der Ideen, die in einem Aufsatz landen, sind solche, die Ihnen beim Schreiben eingefallen sind. Tatsächlich ist das der Grund, warum ich sie schreibe.

Wenn Sie etwas veröffentlichen, gilt die Konvention, dass das, was Sie geschrieben haben, das war, was Sie dachten, bevor Sie es geschrieben haben. Das waren Ihre Ideen, und jetzt haben Sie sie ausgedrückt. Aber Sie wissen, dass das nicht stimmt. Sie wissen, dass sich Ihre Ideen durch das Aussprechen verändert haben. Und nicht nur die Ideen, die Sie veröffentlicht haben. Vermutlich gab es andere, die sich als zu fehlerhaft erwiesen, um sie zu reparieren, und solche, die Sie stattdessen verworfen haben.

Es ist nicht nur die Notwendigkeit, Ihre Ideen in bestimmte Worte zu fassen, die das Schreiben so anspruchsvoll macht. Der wahre Test ist das Lesen dessen, was Sie geschrieben haben. Sie müssen so tun, als wären Sie ein neutraler Leser, der nichts von dem weiß, was in Ihrem Kopf vorgeht, sondern nur, was Sie geschrieben haben. Wenn er liest, was Sie geschrieben haben, erscheint es ihm richtig? Erscheint es vollständig? Wenn Sie sich Mühe geben, können Sie Ihren Text lesen, als wären Sie ein völlig Fremder, und wenn Sie das tun, sind die Nachrichten normalerweise schlecht. Ich brauche viele Durchgänge, bis ich einen Aufsatz an dem Fremden vorbeibringen kann. Aber der Fremde ist rational, also können Sie das immer, wenn Sie ihn fragen, was er braucht. Wenn er nicht zufrieden ist, weil Sie x nicht erwähnt oder einen Satz nicht ausreichend qualifiziert haben, dann erwähnen Sie x oder fügen weitere Qualifikationen hinzu. Jetzt zufrieden? Es kann Sie einige schöne Sätze kosten, aber damit müssen Sie sich abfinden. Sie müssen sie nur so gut wie möglich machen und den Fremden trotzdem zufriedenstellen.

So viel, nehme ich an, wird nicht allzu kontrovers sein. Ich denke, es wird mit der Erfahrung von jedem übereinstimmen, der versucht hat, über etwas nicht Triviales zu schreiben. Es mag Menschen geben, deren Gedanken so perfekt formuliert sind, dass sie einfach in Worte fließen. Aber ich habe noch nie jemanden gekannt, der das könnte, und wenn ich jemanden treffen würde, der behauptet, er könne es, wäre das eher ein Beweis seiner Grenzen als seiner Fähigkeiten. Tatsächlich ist dies ein Klischee in Filmen: der Typ, der behauptet, einen Plan für eine schwierige Sache zu haben, und der sich bei weiterer Befragung an den Kopf klopft und sagt: „Es steht alles hier oben.“ Jeder, der den Film sieht, weiß, was das bedeutet. Bestenfalls ist der Plan vage und unvollständig. Sehr wahrscheinlich gibt es einen unentdeckten Fehler, der ihn völlig ungültig macht. Bestenfalls ist es ein Plan für einen Plan.

In genau definierten Bereichen ist es möglich, vollständige Ideen im Kopf zu formulieren. Menschen können zum Beispiel im Kopf Schach spielen. Und Mathematiker können ein gewisses Maß an Kopfrechnung durchführen, obwohl sie sich bei einem Beweis über eine bestimmte Länge erst sicher zu sein scheinen, wenn sie ihn aufgeschrieben haben. Dies scheint jedoch nur bei Ideen möglich zu sein, die sich in einer formalen Sprache ausdrücken lassen. [ 1 ] Man könnte argumentieren, dass diese Leute ihre Ideen im Kopf in Worte fassen. Ich kann bis zu einem gewissen Grad Aufsätze im Kopf schreiben. Manchmal denke ich beim Gehen oder im Bett liegend an einen Absatz, der in der endgültigen Fassung nahezu unverändert erhalten bleibt. Aber in Wirklichkeit schreibe ich, wenn ich dies tue. Ich erledige den mentalen Teil des Schreibens; meine Finger bewegen sich dabei nur nicht. [ 2 ]

Man kann sehr viel über etwas wissen, ohne darüber zu schreiben. Kann man jemals so viel wissen, dass man nicht mehr lernen würde, wenn man versucht, das zu erklären, was man weiß? Ich glaube nicht. Ich habe über mindestens zwei Themen geschrieben, mit denen ich mich gut auskenne – Lisp-Hacking und Startups – und in beiden Fällen habe ich viel gelernt, indem ich darüber geschrieben habe. In beiden Fällen gab es Dinge, die mir erst bewusst wurden, als ich sie erklären musste. Und ich glaube nicht, dass meine Erfahrung ungewöhnlich war. Ein großer Teil des Wissens ist unbewusst, und Experten haben, wenn überhaupt, einen höheren Anteil an unbewusstem Wissen als Anfänger.

Ich sage nicht, dass Schreiben der beste Weg ist, um alle Ideen zu erkunden. Wenn Sie Ideen zur Architektur haben, ist der beste Weg, sie zu erkunden, vermutlich, tatsächliche Gebäude zu bauen. Was ich sagen will, ist, dass Sie, egal wie viel Sie lernen, wenn Sie Ideen auf andere Weise erkunden, immer noch Neues lernen, wenn Sie über sie schreiben.

Ideen in Worte zu fassen bedeutet natürlich nicht, dass man schreiben muss. Man kann es auch auf die altmodische Art tun, durch Sprechen. Aber meiner Erfahrung nach ist das Schreiben die strengere Prüfung. Man muss sich auf eine einzige, optimale Wortfolge festlegen. Wenn man keinen Tonfall hat, der Bedeutung vermittelt, bleibt weniger unausgesprochen. Und man kann sich auf eine Weise konzentrieren, die in einem Gespräch übertrieben wirken würde. Ich verbringe oft zwei Wochen mit einem Essay und lese Entwürfe 50 Mal. Wenn man das in einem Gespräch täte, wäre das der Beweis für eine Art Geistesstörung. Wenn man faul ist, sind Schreiben und Sprechen natürlich gleichermaßen nutzlos. Aber wenn man sich selbst dazu zwingen will, Dinge richtig zu machen, ist das Schreiben der steilere Berg. [ 3 ]

Der Grund, warum ich so viel Zeit darauf verwendet habe, diesen ziemlich offensichtlichen Punkt zu verdeutlichen, ist, dass er zu einem anderen Punkt führt, den viele Leute schockierend finden werden. Wenn das Aufschreiben Ihrer Ideen diese immer präziser und vollständiger macht, dann hat niemand, der nicht über ein Thema geschrieben hat, vollständig ausgearbeitete Ideen darüber. Und jemand, der nie schreibt, hat keine vollständig ausgearbeiteten Ideen über etwas, das nicht trivial ist.

Es kommt ihnen so vor, als ob sie es täten, besonders wenn sie nicht daran gewöhnt sind, ihr eigenes Denken kritisch zu prüfen. Ideen können sich vollständig anfühlen. Erst wenn man versucht, sie in Worte zu fassen, stellt man fest, dass sie es nicht sind. Wenn Sie Ihre Ideen also nie diesem Test unterziehen, werden Sie nicht nur nie vollständig ausgearbeitete Ideen haben, sondern diese auch nie verwirklichen.

Das Ausformulieren von Ideen ist sicherlich keine Garantie dafür, dass sie richtig sind. Ganz im Gegenteil. Aber obwohl es keine hinreichende Voraussetzung ist, ist es eine notwendige.

Hinweise

[ 1 ] Maschinen und Schaltungen sind formale Sprachen.

[ 2 ] Dieser Satz fiel mir ein, als ich in Palo Alto die Straße entlangging.

[ 3 ] Es gibt zwei Bedeutungen des Sprechens mit jemandem: eine strenge Bedeutung, in der das Gespräch mündlich erfolgt, und eine allgemeinere Bedeutung, in der es jede Form annehmen kann, einschließlich schriftlicher Form. Im Grenzfall (z. B. Senecas Briefe) wird das Gespräch im letzteren Sinne zum Essayschreiben.

Es kann sehr nützlich sein, sich (in beiden Fällen) mit anderen Menschen zu unterhalten, während man etwas schreibt. Aber ein verbales Gespräch wird nie anspruchsvoller sein, als wenn man über etwas spricht, das man gerade schreibt.

Danke an Trevor Blackwell, Patrick Collison und Robert Morris für das Lesen der Entwürfe.