WIE MAN NÜTZLICH SCHREIBT

Februar 2020

Was sollte ein Aufsatz sein? Viele Menschen würden sagen, überzeugend. Das ist es, was viele von uns beigebracht wurde, dass Aufsätze sein sollten. Aber ich denke, wir können etwas Ambitionierteres anstreben: dass ein Aufsatz nützlich sein sollte.

Um damit zu beginnen, bedeutet das, dass er korrekt sein sollte. Aber es reicht nicht aus, nur korrekt zu sein. Es ist einfach, eine Aussage korrekt zu machen, indem man sie vage formuliert. Das ist ein häufiges Manko in akademischen Texten, zum Beispiel. Wenn man überhaupt nichts über ein Thema weiß, kann man nichts falsch machen, indem man sagt, dass das Thema ein komplexes ist, dass es viele Faktoren zu berücksichtigen gibt, dass es ein Fehler ist, eine zu vereinfachte Sichtweise darauf zu haben, und so weiter.

Obwohl solche Aussagen zweifellos korrekt sind, sagen sie dem Leser nichts. Nützliches Schreiben macht Ansprüche, die so stark wie möglich sind, ohne falsch zu werden.

Zum Beispiel ist es nützlicher zu sagen, dass der Pike's Peak in der Nähe der Mitte von Colorado liegt, als nur irgendwo in Colorado. Aber wenn ich sage, dass er genau in der Mitte von Colorado liegt, bin ich jetzt zu weit gegangen, denn er liegt ein wenig östlich der Mitte.

Präzision und Korrektheit sind wie gegensätzliche Kräfte. Es ist einfach, eine zu befriedigen, wenn man die andere ignoriert. Das Gegenteil von vagen akademischen Schreiben ist die kühne, aber falsche Rhetorik von Demagogen. Nützliches Schreiben ist kühn, aber wahr.

Es sind auch zwei andere Dinge: Es sagt den Menschen etwas Wichtiges, und dass zumindest einige von ihnen es nicht bereits wussten.

Den Menschen etwas zu sagen, was sie nicht wussten, bedeutet nicht immer, sie zu überraschen. Manchmal bedeutet es, ihnen etwas zu sagen, das sie unbewusst wussten, aber nie in Worte gefasst haben. Tatsächlich könnten das die wertvolleren Einsichten sein, weil sie tendenziell grundlegender sind.

Lassen Sie uns alles zusammenfassen. Nützliches Schreiben sagt den Menschen etwas Wahres und Wichtiges, das sie nicht bereits wussten, und sagt es ihnen so eindeutig wie möglich.

Beachten Sie, dass dies alles eine Frage des Grades ist. Zum Beispiel können Sie nicht erwarten, dass eine Idee für jeden neu ist. Jede Einsicht, die Sie haben, wurde wahrscheinlich bereits von mindestens einer der 7 Milliarden Menschen auf der Welt gehabt. Aber es ist ausreichend, wenn eine Idee für viele Leser neu ist.

Das Gleiche gilt für Korrektheit, Wichtigkeit und Stärke. Im Grunde sind die vier Komponenten wie Zahlen, die Sie multiplizieren können, um eine Punktzahl für Nützlichkeit zu erhalten. Was ich mir bewusst bin, ist fast unangenehm reduktiv, aber dennoch wahr.

Wie können Sie sicherstellen, dass die Dinge, die Sie sagen, wahr und neu und wichtig sind? Glauben Sie es oder nicht, es gibt einen Trick, um dies zu tun. Ich habe ihn von meinem Freund Robert Morris gelernt, der eine Abneigung hat, etwas Dummes zu sagen. Sein Trick ist, nichts zu sagen, es sei denn, er ist sich sicher, dass es wert ist, gehört zu werden. Das macht es schwer, Meinungen von ihm zu bekommen, aber wenn Sie es tun, sind sie normalerweise richtig.

In Bezug auf das Schreiben von Aufsätzen bedeutet das, dass Sie, wenn Sie einen schlechten Satz schreiben, ihn nicht veröffentlichen. Sie löschen ihn und versuchen es erneut. Oft geben Sie ganze Abschnitte von vier oder fünf Absätzen auf. Manchmal einen ganzen Aufsatz.

Sie können nicht sicherstellen, dass jede Idee, die Sie haben, gut ist, aber Sie können sicherstellen, dass jede, die Sie veröffentlichen, gut ist, indem Sie einfach die, die nicht gut sind, nicht veröffentlichen.

In den Wissenschaften wird dies als Publikationsbias bezeichnet und als schlecht angesehen. Wenn eine Hypothese, die Sie untersuchen, unklare Ergebnisse liefert, sollen Sie den Menschen auch darüber berichten. Aber beim Schreiben von Aufsätzen ist Publikationsbias der richtige Weg.

Meine Strategie ist locker, dann eng. Ich schreibe den ersten Entwurf eines Aufsatzes schnell und probiere alle möglichen Ideen aus. Dann verbringe ich Tage damit, ihn sehr sorgfältig umzuschreiben.

Ich habe nie versucht zu zählen, wie oft ich Aufsätze Korrektur lese, aber ich bin mir sicher, dass es Sätze gibt, die ich 100 Mal gelesen habe, bevor ich sie veröffentlicht habe. Wenn ich einen Aufsatz Korrektur lese, gibt es normalerweise Passagen, die auf unangenehme Weise herausstechen, manchmal, weil sie ungeschickt geschrieben sind, und manchmal, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie wahr sind. Die Verärgerung beginnt unbewusst, aber nach dem zehnten Lesen oder so sage ich jedes Mal: "Ugh, dieser Teil." Sie werden wie Dornen, die Ihren Ärmel fangen, wenn Sie vorbeigehen. Normalerweise veröffentliche ich einen Aufsatz nicht, bis sie alle verschwunden sind - bis ich das ganze Ding durchlesen kann, ohne das Gefühl zu haben, dass etwas hängen bleibt.

Ich lasse manchmal einen Satz durch, der ungeschickt erscheint, wenn ich mir keinen Weg einfallen lassen kann, ihn umzuformulieren, aber ich werde niemals wissentlich einen durchlassen, der nicht korrekt erscheint. Das müssen Sie nie. Wenn ein Satz nicht richtig erscheint, müssen Sie nur fragen, warum er nicht richtig ist, und normalerweise haben Sie den Ersatz direkt in Ihrem Kopf.

Hier haben Essayisten einen Vorteil gegenüber Journalisten. Sie haben keine Frist. Sie können so lange an einem Aufsatz arbeiten, wie Sie brauchen, um ihn richtig zu machen. Sie müssen den Aufsatz überhaupt nicht veröffentlichen, wenn Sie ihn nicht richtig hinbekommen. Fehler scheinen den Mut zu verlieren, wenn sie einem Feind mit unbegrenzten Ressourcen gegenüberstehen. Oder so fühlt es sich an. Was wirklich vor sich geht, ist, dass Sie andere Erwartungen an sich selbst haben. Sie sind wie ein Elternteil, der zu einem Kind sagt: "Wir können die ganze Nacht hier sitzen, bis du dein Gemüse isst." Außer dass Sie auch das Kind sind.

Ich sage nicht, dass kein Fehler durchkommt. Zum Beispiel habe ich Bedingung (c) in "Eine Möglichkeit, Bias zu erkennen" hinzugefügt, nachdem Leser darauf hingewiesen hatten, dass ich sie weggelassen hatte. Aber in der Praxis können Sie fast alle von ihnen auffangen.

Es gibt einen Trick, um Wichtigkeit zu erlangen. Es ist wie der Trick, den ich jungen Gründern vorschlage, um Startup-Ideen zu bekommen: etwas zu machen, das Sie selbst wollen. Sie können sich selbst als Stellvertreter für den Leser verwenden. Der Leser ist Ihnen nicht ganz unähnlich, also wenn Sie über Themen schreiben, die Ihnen wichtig erscheinen, werden sie wahrscheinlich auch für eine signifikante Anzahl von Lesern wichtig erscheinen.

Wichtigkeit hat zwei Faktoren. Es ist die Anzahl der Menschen, für die etwas wichtig ist, multipliziert mit wie wichtig es für sie ist. Was natürlich bedeutet, dass es kein Rechteck ist, sondern eine Art zerrissener Kamm, wie eine Riemann-Summe.

Der Weg, um Neuheit zu erlangen, besteht darin, über Themen zu schreiben, über die Sie viel nachgedacht haben. Dann können Sie sich auch in dieser Hinsicht als Stellvertreter für den Leser verwenden. Alles, was Sie bemerken, das Sie überrascht, nachdem Sie viel über das Thema nachgedacht haben, wird wahrscheinlich auch eine signifikante Anzahl von Lesern überraschen. Und hier, wie bei Korrektheit und Wichtigkeit, können Sie die Morris-Technik verwenden, um sicherzustellen, dass Sie es tun. Wenn Sie aus dem Schreiben eines Aufsatzes nichts lernen, veröffentlichen Sie ihn nicht.

Sie benötigen Demut, um Neuheit zu messen, denn die Anerkennung der Neuheit einer Idee bedeutet, Ihre vorherige Unkenntnis darüber anzuerkennen. Selbstbewusstsein und Demut werden oft als Gegensätze angesehen, aber in diesem Fall, wie in vielen anderen, hilft Ihnen das Selbstbewusstsein, demütig zu sein. Wenn Sie wissen, dass Sie ein Experte auf einem bestimmten Gebiet sind, können Sie frei zugeben, wenn Sie etwas lernen, das Sie nicht wussten, denn Sie können sich sicher sein, dass die meisten anderen Menschen es auch nicht wissen würden.

Die vierte Komponente des nützlichen Schreibens, Stärke, ergibt sich aus zwei Dingen: gutem Denken und dem geschickten Einsatz von Qualifikation. Diese beiden gleichen sich aus, wie das Gaspedal und die Kupplung in einem Auto mit Schaltgetriebe. Wenn Sie versuchen, den Ausdruck einer Idee zu verfeinern, passen Sie die Qualifikation entsprechend an. Etwas, dessen Sie sich sicher sind, können Sie ohne jede Qualifikation direkt aussprechen, wie ich die vier Komponenten des nützlichen Schreibens getan habe. Während Punkte, die zweifelhaft erscheinen, mit "vielleicht" auf Armlänge gehalten werden müssen.

Wenn Sie eine Idee verfeinern, drängen Sie in Richtung weniger Qualifikation. Aber Sie können es selten auf null bringen. Manchmal wollen Sie das nicht einmal, wenn es sich um einen Nebenaspekt handelt und eine vollständig verfeinerte Version zu lang wäre.

Einige sagen, dass Qualifikationen das Schreiben schwächen. Zum Beispiel, dass Sie niemals einen Satz in einem Aufsatz mit "Ich denke" beginnen sollten, denn wenn Sie es sagen, dann denken Sie es natürlich. Und es ist wahr, dass "Ich denke x" eine schwächere Aussage ist als einfach "x." Genau deshalb brauchen Sie "Ich denke." Sie brauchen es, um Ihren Grad an Sicherheit auszudrücken.

Aber Qualifikationen sind keine Skalare. Sie sind nicht nur experimenteller Fehler. Es gibt wahrscheinlich 50 Dinge, die sie ausdrücken können: wie breit etwas anwendbar ist, wie Sie es wissen, wie glücklich Sie sind, dass es so ist, sogar wie es falsifiziert werden könnte. Ich werde hier nicht versuchen, die Struktur der Qualifikation zu erkunden. Es ist wahrscheinlich komplexer als das gesamte Thema des nützlichen Schreibens. Stattdessen gebe ich Ihnen einfach einen praktischen Tipp: Unterschätzen Sie die Qualifikation nicht. Es ist eine wichtige Fähigkeit für sich, nicht nur eine Art Steuer, die Sie zahlen müssen, um zu vermeiden, falsche Dinge zu sagen. Lernen und nutzen Sie also ihr volles Spektrum. Es mag nicht ganz die Hälfte davon sein, gute Ideen zu haben, aber es ist ein Teil davon.

Es gibt eine andere Qualität, die ich in Aufsätzen anstrebe: Dinge so einfach wie möglich zu sagen. Aber ich denke nicht, dass dies eine Komponente der Nützlichkeit ist. Es ist mehr eine Frage der Rücksichtnahme auf den Leser. Und es ist eine praktische Hilfe, um Dinge richtig zu machen; ein Fehler ist offensichtlicher, wenn er in einfacher Sprache ausgedrückt wird. Aber ich gebe zu, dass der Hauptgrund, warum ich einfach schreibe, nicht im Interesse des Lesers oder weil es hilft, Dinge richtig zu machen, sondern weil es mich stört, mehr oder ausgefeiltere Wörter zu verwenden, als ich brauche. Es scheint unelegant, wie ein Programm, das zu lang ist.

Ich erkenne, dass blumiges Schreiben für einige Menschen funktioniert. Aber es sei denn, Sie sind sich sicher, dass Sie einer von ihnen sind, ist der beste Rat, so einfach wie möglich zu schreiben.

Ich glaube, die Formel, die ich Ihnen gegeben habe, Wichtigkeit + Neuheit + Korrektheit + Stärke, ist das Rezept für einen guten Aufsatz. Aber ich sollte Sie warnen, dass es auch ein Rezept dafür ist, die Menschen wütend zu machen.

Die Wurzel des Problems ist Neuheit. Wenn Sie den Menschen etwas sagen, das sie nicht wussten, danken sie Ihnen nicht immer dafür. Manchmal ist der Grund, warum die Menschen etwas nicht wissen, weil sie es nicht wissen wollen. In der Regel, weil es einem geliebten Glauben widerspricht. Und tatsächlich, wenn Sie nach neuartigen Ideen suchen, sind populäre, aber falsche Überzeugungen ein guter Ort, um sie zu finden. Jeder populäre falsche Glaube schafft eine tote Zone von Ideen um sich herum, die relativ unerforscht sind, weil sie ihm widersprechen.

Die Stärke-Komponente macht die Dinge nur schlimmer. Wenn es etwas gibt, das die Menschen mehr ärgert, als wenn ihre geliebten Annahmen widerlegt werden, dann ist es, wenn sie direkt widerlegt werden.

Außerdem, wenn Sie die Morris-Technik verwendet haben, wird Ihr Schreiben ziemlich selbstbewusst erscheinen. Vielleicht sogar beleidigend selbstbewusst für Menschen, die Ihnen widersprechen. Der Grund, warum Sie selbstbewusst erscheinen werden, ist, dass Sie selbstbewusst sind: Sie haben geschummelt, indem Sie nur die Dinge veröffentlicht haben, von denen Sie sich sicher sind. Es wird den Menschen, die versuchen, Ihnen zu widersprechen, so erscheinen, als würden Sie niemals zugeben, dass Sie falsch liegen. Tatsächlich geben Sie ständig zu, dass Sie falsch liegen. Sie tun es nur vor der Veröffentlichung statt danach.

Und wenn Ihr Schreiben so einfach wie möglich ist, macht das die Dinge nur schlimmer. Kürze ist die Diktion des Befehls. Wenn Sie jemanden beobachten, der unerwünschte Nachrichten aus einer unterlegenen Position überbringt, werden Sie feststellen, dass sie dazu neigen, viele Worte zu verwenden, um den Schlag abzumildern. Während es mehr oder weniger unhöflich ist, kurz mit jemandem zu sein.

Es kann manchmal funktionieren, Aussagen absichtlich schwächer zu formulieren, als Sie meinen. "Vielleicht" vor etwas zu setzen, von dem Sie tatsächlich ziemlich sicher sind. Aber Sie werden feststellen, dass, wenn Schriftsteller dies tun, sie es normalerweise mit einem Augenzwinkern tun.

Ich mag es nicht, dies zu oft zu tun. Es ist klischeehaft, einen ironischen Ton für einen ganzen Aufsatz anzunehmen. Ich denke, wir müssen einfach die Tatsache akzeptieren, dass Eleganz und Kürze zwei Namen für dasselbe sind.

Sie könnten denken, dass, wenn Sie ausreichend hart daran arbeiten, sicherzustellen, dass ein Aufsatz korrekt ist, er unverwundbar gegen Angriffe sein wird. Das ist irgendwie wahr. Er wird unverwundbar gegen gültige Angriffe sein. Aber in der Praxis ist das wenig Trost.

Tatsächlich wird die Stärke-Komponente des nützlichen Schreibens Sie besonders anfällig für Fehlinterpretationen machen. Wenn Sie eine Idee so stark formuliert haben, wie Sie konnten, ohne sie falsch zu machen, muss jeder nur leicht übertreiben, was Sie gesagt haben, und jetzt ist es falsch.

Oft tun sie das nicht einmal absichtlich. Eine der überraschendsten Dinge, die Sie entdecken werden, wenn Sie anfangen, Aufsätze zu schreiben, ist, dass Menschen, die Ihnen widersprechen, selten mit dem, was Sie tatsächlich geschrieben haben, widersprechen. Stattdessen erfinden sie etwas, das Sie gesagt haben, und widersprechen dem.

Für was es wert ist, der Gegenzug besteht darin, jemanden, der dies tut, zu bitten, einen bestimmten Satz oder Abschnitt zu zitieren, den Sie geschrieben haben und den sie für falsch halten, und zu erklären, warum. Ich sage "für was es wert ist", weil sie das nie tun. Obwohl es so erscheinen mag, als könnte dies eine gebrochene Diskussion wieder auf den richtigen Weg bringen, ist die Wahrheit, dass sie von Anfang an nie auf dem richtigen Weg war.

Sollten Sie wahrscheinliche Fehlinterpretationen ausdrücklich vorwegnehmen? Ja, wenn es Fehlinterpretationen sind, die eine vernünftig kluge und gut gemeinte Person machen könnte. Tatsächlich ist es manchmal besser, etwas leicht Irreführendes zu sagen und dann die Korrektur hinzuzufügen, als zu versuchen, eine Idee beim ersten Mal richtig zu bekommen. Das kann effizienter sein und kann auch modellieren, wie eine solche Idee entdeckt werden würde.

Aber ich denke nicht, dass Sie absichtlich absichtliche Fehlinterpretationen im Hauptteil eines Aufsatzes vorwegnehmen sollten. Ein Aufsatz ist ein Ort, um ehrlichen Lesern zu begegnen. Sie wollen Ihr Haus nicht verderben, indem Sie Gitter an die Fenster anbringen, um sich gegen unehrliche zu schützen. Der Ort, um sich gegen absichtliche Fehlinterpretationen zu schützen, sind Fußnoten. Aber denken Sie nicht, dass Sie sie alle vorhersagen können. Menschen sind ebenso einfallsreich darin, Sie falsch darzustellen, wenn Sie etwas sagen, das sie nicht hören wollen, wie sie es sind, wenn sie Rationalisierungen für Dinge finden, die sie tun wollen, aber wissen, dass sie es nicht sollten. Ich vermute, es ist dieselbe Fähigkeit.

Wie bei den meisten anderen Dingen ist der Weg, um besser im Schreiben von Aufsätzen zu werden, zu üben. Aber wie fangen Sie an? Jetzt, da wir die Struktur des nützlichen Schreibens untersucht haben, können wir diese Frage präziser umformulieren. Welche Einschränkung lockern Sie zunächst? Die Antwort ist, die erste Komponente der Wichtigkeit: die Anzahl der Menschen, die sich für das interessieren, was Sie schreiben.

Wenn Sie das Thema ausreichend eingrenzen, können Sie wahrscheinlich etwas finden, in dem Sie ein Experte sind. Schreiben Sie zunächst darüber. Wenn Sie nur zehn Leser haben, die sich dafür interessieren, ist das in Ordnung. Sie helfen ihnen, und Sie schreiben. Später können Sie die Breite der Themen, über die Sie schreiben, erweitern.

Die andere Einschränkung, die Sie lockern können, ist ein wenig überraschend: Veröffentlichung. Aufsätze zu schreiben, muss nicht bedeuten, sie zu veröffentlichen. Das mag jetzt seltsam erscheinen, da der Trend darin besteht, jeden zufälligen Gedanken zu veröffentlichen, aber es hat für mich funktioniert. Ich habe etwa 15 Jahre lang in Notizbüchern geschrieben, was sich als Aufsätze ausnahm. Ich habe keinen von ihnen veröffentlicht und nie damit gerechnet. Ich schrieb sie, um Dinge herauszufinden. Aber als das Internet kam, hatte ich viel Übung.

Übrigens, Steve Wozniak hat dasselbe getan. In der High School entwarf er Computer auf Papier zum Spaß. Er konnte sie nicht bauen, weil er sich die Komponenten nicht leisten konnte. Aber als Intel 1975 4K DRAMs auf den Markt brachte, war er bereit.

Wie viele Aufsätze gibt es noch zu schreiben? Die Antwort auf diese Frage ist wahrscheinlich das Aufregendste, was ich über das Schreiben von Aufsätzen gelernt habe. Fast alle sind noch zu schreiben.

Obwohl der Aufsatz eine alte Form ist, wurde er nicht fleißig kultiviert. In der Druckära war die Veröffentlichung teuer, und es gab nicht genug Nachfrage nach Aufsätzen, um so viele zu veröffentlichen. Sie konnten Aufsätze veröffentlichen, wenn Sie bereits bekannt waren, weil Sie etwas anderes, wie Romane, geschrieben haben. Oder Sie konnten Buchbesprechungen schreiben, die Sie übernahmen, um Ihre eigenen Ideen auszudrücken. Aber es gab keinen direkten Weg, um Essayist zu werden. Was bedeutete, dass nur wenige Aufsätze geschrieben wurden, und die, die geschrieben wurden, tendierten dazu, über ein enges Spektrum von Themen zu handeln.

Jetzt, dank des Internets, gibt es einen Weg. Jeder kann Aufsätze online veröffentlichen. Sie beginnen vielleicht in der Obskurität, aber zumindest können Sie anfangen. Sie benötigen niemandes Erlaubnis.

Es passiert manchmal, dass ein Wissensgebiet jahrelang stillsteht, bis eine Veränderung es explodieren lässt. Die Kryptographie hat dies mit der Zahlentheorie getan. Das Internet tut es mit dem Aufsatz.

Das Aufregende ist nicht, dass es noch viel zu schreiben gibt, sondern dass es noch viel zu entdecken gibt. Es gibt eine bestimmte Art von Idee, die am besten durch das Schreiben von Aufsätzen entdeckt wird. Wenn die meisten Aufsätze noch ungeschrieben sind, sind die meisten solcher Ideen noch unentdeckt.

Anmerkungen

[1] Bringen Sie Geländer an den Balkonen an, aber bringen Sie keine Gitter an die Fenster an.

[2] Selbst jetzt schreibe ich manchmal Aufsätze, die nicht zur Veröffentlichung gedacht sind. Ich habe mehrere geschrieben, um herauszufinden, was Y Combinator tun sollte, und sie waren wirklich hilfreich.

Danke an Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen davon.