WIE MAN SINNVOLL SCHREIBT

Februar 2020

Was sollte ein Essay sein? Viele Leute würden sagen, überzeugend. Das ist es, was viele von uns beigebracht haben, was Essays sein sollten. Aber ich denke, wir können uns etwas Anspruchsvolleres vornehmen: dass ein Essay nützlich sein sollte.

Zunächst einmal bedeutet das, dass die Aussage richtig sein sollte. Aber es genügt nicht, einfach nur richtig zu sein. Es ist leicht, eine Aussage richtig zu machen, indem man sie vage formuliert. Das ist beispielsweise ein häufiger Fehler in wissenschaftlichen Texten. Wenn Sie überhaupt nichts über ein Thema wissen, können Sie nichts falsch machen, wenn Sie sagen, dass es sich um ein komplexes Thema handelt, dass viele Faktoren berücksichtigt werden müssen, dass es ein Fehler ist, eine zu vereinfachte Sichtweise einzunehmen usw.

Solche Aussagen sind zwar zweifellos richtig, sagen dem Leser aber nichts. Nützliche Texte enthalten so überzeugende Behauptungen, wie sie nur aufgestellt werden können, ohne sich als falsch herauszustellen.

Beispielsweise ist es sinnvoller zu sagen, dass Pikes Peak in der Mitte von Colorado liegt, als einfach irgendwo in Colorado. Wenn ich aber sage, dass er genau in der Mitte von Colorado liegt, bin ich zu weit gegangen, weil er etwas östlich der Mitte liegt.

Präzision und Korrektheit sind wie gegensätzliche Kräfte. Es ist leicht, das eine zu befriedigen, wenn man das andere ignoriert. Das Gegenteil von nebulösem akademischem Schreiben ist die dreiste, aber falsche Rhetorik der Demagogen. Nützliches Schreiben ist dreist, aber wahr.

Und es hat noch zwei weitere Vorteile: Es sagt den Leuten etwas Wichtiges, und zwar etwas, das zumindest einige von ihnen noch nicht wussten.

Wenn man den Leuten etwas erzählt, was sie nicht wissen, bedeutet das nicht immer, sie zu überraschen. Manchmal muss man ihnen etwas erzählen, was sie unbewusst wussten, aber nie in Worte gefasst haben. Tatsächlich können das die wertvolleren Erkenntnisse sein, weil sie tendenziell grundlegender sind.

Lassen Sie uns sie alle zusammenfassen. Nützliche Texte erzählen den Leuten etwas Wahres und Wichtiges, das sie noch nicht wussten, und zwar so eindeutig wie möglich.

Beachten Sie, dass dies alles eine Frage des Ausmaßes ist. Sie können beispielsweise nicht erwarten, dass eine Idee für jeden neu ist. Jede Erkenntnis, die Sie haben, hat wahrscheinlich bereits mindestens einer der 7 Milliarden Menschen auf der Welt gewonnen. Aber es reicht aus, wenn eine Idee für viele Leser neu ist.

Das Gleiche gilt für Richtigkeit, Wichtigkeit und Stärke. Tatsächlich sind die vier Komponenten wie Zahlen, die man miteinander multiplizieren kann, um einen Nützlichkeitswert zu erhalten. Ich weiß, dass das fast schon eine etwas ungeschickte Vereinfachung ist, aber dennoch wahr.

Wie können Sie sicherstellen, dass die Dinge, die Sie sagen, wahr, neuartig und wichtig sind? Ob Sie es glauben oder nicht, es gibt einen Trick, um das zu erreichen. Ich habe ihn von meinem Freund Robert Morris gelernt, der es hasst, etwas Dummes zu sagen. Sein Trick besteht darin, nichts zu sagen, wenn er nicht sicher ist, dass es hörenswert ist. Das macht es schwer, Meinungen aus ihm herauszubekommen, aber wenn es gelingt, sind sie normalerweise richtig.

Übertragen auf das Schreiben von Aufsätzen bedeutet dies, dass Sie einen schlechten Satz nicht veröffentlichen. Sie löschen ihn und versuchen es erneut. Oftmals lassen Sie ganze Zweige von vier oder fünf Absätzen weg. Manchmal sogar einen ganzen Aufsatz.

Sie können nicht garantieren, dass jede Ihrer Ideen gut ist. Sie können jedoch sicherstellen, dass jede veröffentlichte Idee gut ist, indem Sie die Ideen, die es nicht sind, einfach nicht veröffentlichen.

In den Wissenschaften nennt man das Publikationsbias und es gilt als schlecht. Wenn eine Hypothese, die Sie untersuchen, zu nicht schlüssigen Ergebnissen führt, sollten Sie das auch anderen mitteilen. Beim Verfassen von Aufsätzen ist der Publikationsbias jedoch die beste Vorgehensweise.

Meine Strategie ist: erst locker, dann streng. Ich schreibe den ersten Entwurf eines Aufsatzes schnell und probiere alle möglichen Ideen aus. Dann verbringe ich Tage damit, ihn sehr sorgfältig umzuschreiben.

Ich habe nie versucht zu zählen, wie oft ich Aufsätze Korrektur lese, aber ich bin sicher, dass es Sätze gibt, die ich 100 Mal gelesen habe, bevor ich sie veröffentliche. Wenn ich einen Aufsatz Korrektur lese, gibt es normalerweise Passagen, die auf ärgerliche Weise auffallen, manchmal, weil sie ungeschickt geschrieben sind, und manchmal, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie wahr sind. Der Ärger beginnt unbewusst, aber nach dem zehnten Lesen oder so denke ich jedes Mal „Ugh, dieser Teil“, wenn ich darauf stoße. Sie werden wie Dornen, die einem beim Vorbeigehen im Ärmel hängen bleiben. Normalerweise veröffentliche ich einen Aufsatz erst, wenn sie alle weg sind – bis ich ihn ganz durchlesen kann, ohne das Gefühl zu haben, dass etwas hängen bleibt.

Manchmal lasse ich einen Satz durch, der mir ungeschickt vorkommt, wenn mir keine Möglichkeit einfällt, ihn anders zu formulieren, aber ich lasse nie bewusst einen Satz durch, der mir nicht richtig vorkommt. Das muss man auch nie. Wenn ein Satz nicht richtig erscheint, muss man nur fragen, warum, und normalerweise hat man die Lösung gleich im Kopf.

Hier haben Essayisten einen Vorteil gegenüber Journalisten. Sie haben keine Deadline. Sie können so lange an einem Essay arbeiten, wie Sie brauchen, um ihn richtig hinzubekommen. Sie müssen den Essay überhaupt nicht veröffentlichen, wenn er nicht richtig ist. Fehler scheinen angesichts eines Feindes mit unbegrenzten Ressourcen den Mut zu verlieren. Oder zumindest fühlt es sich so an. Was wirklich los ist, ist, dass Sie andere Erwartungen an sich selbst haben. Sie sind wie ein Elternteil, der zu seinem Kind sagt: „Wir können die ganze Nacht hier sitzen, bis du dein Gemüse isst.“ Nur dass Sie auch das Kind sind.

Ich sage nicht, dass kein Fehler durchkommt. Ich habe beispielsweise Bedingung (c) in „Eine Methode zur Erkennung von Voreingenommenheit“ hinzugefügt, nachdem Leser darauf hingewiesen hatten, dass ich sie ausgelassen hatte. Aber in der Praxis kann man fast alle davon erkennen.

Es gibt auch einen Trick, um Bedeutung zu erlangen. Es ist wie der Trick, den ich jungen Gründern vorschlage, um Ideen für Start-ups zu bekommen: etwas zu machen, was man selbst will. Sie können sich selbst als Stellvertreter für den Leser verwenden. Der Leser ist Ihnen nicht ganz unähnlich. Wenn Sie also über Themen schreiben, die Ihnen wichtig erscheinen, werden diese wahrscheinlich auch einer beträchtlichen Anzahl von Lesern wichtig erscheinen.

Wichtigkeit hat zwei Faktoren. Es ist die Anzahl der Menschen, für die etwas wichtig ist, multipliziert mit der Bedeutung, die es ihnen gibt. Das bedeutet natürlich, dass es sich nicht um ein Rechteck handelt, sondern um eine Art unregelmäßiger Kamm, wie eine Riemann-Summe.

Der Weg, etwas Neues zu schaffen, besteht darin, über Themen zu schreiben, über die Sie viel nachgedacht haben. Dann können Sie sich auch in dieser Hinsicht als Stellvertreter für den Leser verwenden. Alles, was Ihnen auffällt und Sie überrascht, die Sie viel über das Thema nachgedacht haben, wird wahrscheinlich auch eine beträchtliche Anzahl von Lesern überraschen. Und hier, wie bei Richtigkeit und Wichtigkeit, können Sie die Morris-Technik verwenden, um sicherzustellen, dass Ihnen das gelingt. Wenn Sie beim Schreiben eines Aufsatzes nichts lernen, veröffentlichen Sie ihn nicht.

Um Neuheit zu messen, braucht man Demut, denn die Neuheit einer Idee anzuerkennen bedeutet, dass man seine bisherige Unkenntnis dieser Idee anerkennt. Selbstvertrauen und Demut werden oft als Gegensätze gesehen, aber in diesem Fall, wie in vielen anderen, hilft Ihnen Selbstvertrauen, demütig zu sein. Wenn Sie wissen, dass Sie ein Experte in einem bestimmten Thema sind, können Sie offen zugeben, wenn Sie etwas erfahren, das Sie nicht wussten, weil Sie sicher sein können, dass die meisten anderen Menschen es auch nicht wissen würden.

Die vierte Komponente nützlichen Schreibens, die Stärke, beruht auf zwei Dingen: gutem Denken und dem geschickten Einsatz von Qualifikationen. Diese beiden gleichen sich gegenseitig aus, wie Gaspedal und Kupplung in einem Auto mit manueller Schaltung. Wenn Sie versuchen, den Ausdruck einer Idee zu verfeinern, passen Sie die Qualifikation entsprechend an. Etwas, dessen Sie sich sicher sind, können Sie unverblümt und ohne jegliche Qualifikation ausdrücken, so wie ich es mit den vier Komponenten nützlichen Schreibens getan habe. Punkte, die zweifelhaft erscheinen, müssen hingegen mit Vielleichts auf Distanz gehalten werden.

Wenn Sie eine Idee verfeinern, tendieren Sie dazu, weniger Qualifikationen zu haben. Aber Sie können es selten auf Null reduzieren. Manchmal möchten Sie das auch gar nicht, wenn es sich um einen Nebenpunkt handelt und eine vollständig verfeinerte Version zu lang wäre.

Manche sagen, dass Qualifikationen das Schreiben schwächen. Beispielsweise sollten Sie einen Satz in einem Aufsatz nie mit „Ich denke“ beginnen, denn wenn Sie es sagen, dann denken Sie es natürlich auch. Und es stimmt, dass „Ich denke x“ eine schwächere Aussage ist als einfach „x“. Und genau deshalb brauchen Sie „Ich denke“. Sie brauchen es, um Ihren Grad der Gewissheit auszudrücken.

Aber Qualifikationen sind keine Skalare. Sie sind nicht nur experimentelle Fehler. Sie können bestimmt 50 Dinge ausdrücken: wie weitreichend etwas zutrifft, woher Sie es wissen, wie froh Sie darüber sind, und sogar, wie es widerlegt werden könnte. Ich werde hier nicht versuchen, die Struktur der Qualifikation zu untersuchen. Sie ist wahrscheinlich komplexer als das gesamte Thema des sinnvollen Schreibens. Stattdessen gebe ich Ihnen nur einen praktischen Tipp: Unterschätzen Sie die Qualifikation nicht. Sie ist eine wichtige Fähigkeit an sich, nicht nur eine Art Steuer, die Sie zahlen müssen, um zu vermeiden, Dinge zu sagen, die falsch sind. Lernen Sie also die Qualifikation kennen und nutzen Sie ihre gesamte Bandbreite. Sie ist vielleicht nicht die Hälfte davon, gute Ideen zu haben, aber sie ist ein Teil davon.

Es gibt noch eine weitere Eigenschaft, die ich bei Aufsätzen anstrebe: Dinge so einfach wie möglich auszudrücken. Aber ich glaube nicht, dass dies ein Bestandteil der Nützlichkeit ist. Es ist eher eine Frage der Rücksichtnahme auf den Leser. Und es ist eine praktische Hilfe, Dinge richtig zu machen; ein Fehler ist offensichtlicher, wenn er in einfacher Sprache ausgedrückt wird. Aber ich gebe zu, dass der Hauptgrund, warum ich einfach schreibe, nicht dem Leser zuliebe ist oder weil es hilft, Dinge richtig zu machen, sondern weil es mich stört, mehr oder ausgefallenere Wörter zu verwenden, als nötig. Es wirkt unelegant, wie ein Programm, das zu lang ist.

Mir ist klar, dass blumige Texte bei manchen Leuten gut ankommen. Aber wenn Sie nicht sicher sind, dass Sie einer von ihnen sind, ist der beste Rat, so einfach wie möglich zu schreiben.

Ich glaube, die Formel, die ich Ihnen gegeben habe, nämlich Wichtigkeit + Neuheit + Richtigkeit + Stärke, ist das Rezept für einen guten Aufsatz. Aber ich muss Sie warnen: Es ist auch ein Rezept, um Leute wütend zu machen.

Die Wurzel des Problems ist Neuartigkeit. Wenn man Leuten etwas erzählt, was sie noch nicht wussten, danken sie einem nicht immer dafür. Manchmal wissen die Leute etwas nicht, weil sie es nicht wissen wollen. Normalerweise, weil es einem liebgewonnenen Glauben widerspricht. Und tatsächlich, wenn man nach neuen Ideen sucht, sind populäre, aber falsche Glaubenssätze eine gute Quelle, um sie zu finden. Jeder populäre falsche Glaube schafft eine tote Zone von Ideen um sich herum, die relativ unerforscht sind, weil sie ihm widersprechen.

Die Kraftkomponente macht die Sache nur noch schlimmer. Wenn es etwas gibt, das die Leute mehr ärgert, als wenn ihre liebgewonnenen Annahmen widerlegt werden, dann ist es, wenn sie schlichtweg widerlegt werden.

Und wenn Sie die Morris-Technik verwendet haben, wird Ihr Schreiben ziemlich selbstbewusst wirken. Auf Leute, die anderer Meinung sind, vielleicht beleidigend selbstbewusst. Der Grund dafür, dass Sie selbstbewusst wirken, ist, dass Sie selbstbewusst sind: Sie haben geschummelt, indem Sie nur die Dinge veröffentlicht haben, bei denen Sie sich sicher sind. Auf Leute, die Ihnen widersprechen wollen, wird es so wirken, als würden Sie nie zugeben, dass Sie Unrecht haben. Tatsächlich geben Sie ständig zu, dass Sie Unrecht haben. Sie tun es nur vor der Veröffentlichung und nicht danach.

Und wenn Sie so einfach wie möglich schreiben, macht das die Sache nur noch schlimmer. Kürze ist die Diktion des Befehls. Wenn Sie jemanden beobachten, der aus einer untergeordneten Position unwillkommene Nachrichten überbringt, werden Sie feststellen, dass er dazu neigt, viele Worte zu verwenden, um den Schlag abzumildern. Während es mehr oder weniger unhöflich ist, jemandem gegenüber kurz angebunden zu sein.

Manchmal kann es funktionieren, Aussagen bewusst schwächer zu formulieren, als man meint. Man setzt ein „vielleicht“ vor etwas, dessen man sich eigentlich ziemlich sicher ist. Aber Sie werden feststellen, dass Autoren dies normalerweise mit einem Augenzwinkern tun.

Ich mache das nicht gerne zu oft. Es ist kitschig, einen ganzen Aufsatz lang einen ironischen Ton anzuschlagen. Ich denke, wir müssen uns einfach der Tatsache stellen, dass Eleganz und Knappheit zwei Namen für dasselbe sind.

Man könnte meinen, wenn man sich genügend Mühe gibt, um sicherzustellen, dass ein Aufsatz korrekt ist, ist er unangreifbar. Das stimmt in gewisser Weise auch. Er ist unangreifbar gegenüber berechtigten Angriffen. In der Praxis ist das jedoch nur ein schwacher Trost.

Tatsächlich macht Sie die Stärkekomponente nützlicher Texte besonders anfällig für Falschdarstellungen. Wenn Sie eine Idee so überzeugend wie möglich dargelegt haben, ohne sie zu verfälschen, muss man Ihre Aussage nur ein wenig übertreiben, und schon ist sie falsch.

Meistens tun sie es nicht einmal absichtlich. Eine der überraschendsten Entdeckungen, die Sie machen werden, wenn Sie anfangen, Aufsätze zu schreiben, ist, dass Leute, die anderer Meinung sind als Sie, selten mit dem, was Sie tatsächlich geschrieben haben, nicht einverstanden sind. Stattdessen erfinden sie etwas, was Sie gesagt haben, und widersprechen dem.

Der Gegenzug besteht darin, jemanden, der dies tut, zu bitten, einen bestimmten Satz oder eine Passage zu zitieren, die Sie geschrieben haben und die seiner Meinung nach falsch ist, und zu erklären, warum. Ich sage „was auch immer es bedeutet“, weil sie das nie tun. Obwohl es also so aussehen mag, als könnte dies eine gescheiterte Diskussion wieder auf Kurs bringen, ist die Wahrheit, dass sie von Anfang an nie auf Kurs war.

Sollten Sie möglichen Fehlinterpretationen ausdrücklich vorbeugen? Ja, wenn es sich um Fehlinterpretationen handelt, die einer einigermaßen intelligenten und wohlmeinenden Person unterlaufen könnten. Tatsächlich ist es manchmal besser, etwas leicht Irreführendes zu sagen und dann die Korrektur hinzuzufügen, als zu versuchen, eine Idee auf Anhieb richtig zu machen. Das kann effizienter sein und auch die Art und Weise vorbilden, wie eine solche Idee entdeckt werden würde.

Aber ich glaube nicht, dass Sie absichtliche Fehlinterpretationen im Hauptteil eines Aufsatzes ausdrücklich verhindern sollten. Ein Aufsatz ist ein Ort, an dem man ehrlichen Lesern begegnet. Sie wollen Ihr Haus nicht verunstalten, indem Sie Gitter an die Fenster hängen, um sich vor unehrlichen Lesern zu schützen. Der Ort, an dem Sie sich vor absichtlichen Fehlinterpretationen schützen können, sind die Endnoten. Aber glauben Sie nicht, dass Sie sie alle vorhersagen können. Die Leute sind genauso geschickt darin, Sie falsch darzustellen, wenn Sie etwas sagen, was sie nicht hören wollen, wie darin, Rationalisierungen für Dinge zu finden, die sie tun wollen, von denen sie wissen, dass sie sie nicht tun sollten. Ich vermute, es ist dieselbe Fähigkeit.

Wie bei den meisten anderen Dingen ist Übung der Schlüssel zum Erfolg beim Schreiben von Aufsätzen. Aber wie fängt man an? Nachdem wir uns nun mit der Struktur nützlicher Texte befasst haben, können wir diese Frage präziser formulieren. Welche Einschränkung lockern Sie zunächst? Die Antwort lautet: die erste wichtige Komponente: die Anzahl der Personen, die sich für das interessieren, was Sie schreiben.

Wenn Sie das Thema ausreichend eingrenzen, können Sie wahrscheinlich etwas finden, auf dem Sie Experte sind. Schreiben Sie zunächst darüber. Wenn Sie nur zehn Leser haben, die sich dafür interessieren, ist das in Ordnung. Sie helfen ihnen und Sie schreiben. Später können Sie die Themenbreite, über die Sie schreiben, erweitern.

Die andere Einschränkung, die Sie lockern können, ist etwas überraschend: die Veröffentlichung. Essays zu schreiben bedeutet nicht, sie zu veröffentlichen. Das mag jetzt seltsam erscheinen, da der Trend dahin geht, jeden zufälligen Gedanken zu veröffentlichen, aber bei mir hat es funktioniert. Ich habe etwa 15 Jahre lang Essays in Notizbücher geschrieben. Ich habe nie eines davon veröffentlicht und hatte auch nicht vor, das zu tun. Ich habe sie geschrieben, um Dinge herauszufinden. Aber als das Internet aufkam, hatte ich viel Übung darin.

Steve Wozniak hat übrigens dasselbe getan. In der High School entwarf er zum Spaß Computer auf Papier. Er konnte sie nicht bauen, weil er sich die Komponenten nicht leisten konnte. Aber als Intel 1975 4K-DRAMs auf den Markt brachte, war er bereit.

Aber wie viele Aufsätze müssen noch geschrieben werden? Die Antwort auf diese Frage ist wahrscheinlich das Aufregendste, was ich über das Schreiben von Aufsätzen gelernt habe. Fast alle müssen noch geschrieben werden.

Obwohl der Essay eine alte Form ist, wurde er nicht eifrig gepflegt. Im Zeitalter des Drucks war die Veröffentlichung teuer und die Nachfrage nach Essays war nicht groß genug, um so viele zu veröffentlichen. Man konnte Essays veröffentlichen, wenn man bereits für etwas anderes bekannt war, etwa Romane. Oder man konnte Buchrezensionen schreiben, die man übernahm, um seine eigenen Ideen auszudrücken. Aber es gab keinen wirklich direkten Weg, Essayist zu werden. Das bedeutete, dass nur wenige Essays geschrieben wurden und die, die es gab, tendenziell einen engen Themenbereich behandelten.

Dank des Internets gibt es jetzt einen Weg. Jeder kann Essays online veröffentlichen. Sie beginnen vielleicht im Verborgenen, aber immerhin können Sie anfangen. Sie brauchen niemandes Erlaubnis.

Manchmal kommt es vor, dass ein Wissensgebiet jahrelang ungenutzt herumliegt, bis es durch eine Veränderung explodiert. Die Kryptographie hat dies mit der Zahlentheorie gemacht. Das Internet macht dies mit dem Essay.

Das Spannende ist nicht, dass es noch viel zu schreiben gibt, sondern dass es noch viel zu entdecken gibt. Es gibt eine bestimmte Art von Ideen, die man am besten durch das Schreiben von Essays entdeckt. Wenn die meisten Essays noch ungeschrieben sind, sind die meisten dieser Ideen noch unentdeckt.

Hinweise

[1] Bringen Sie Geländer an den Balkonen an, aber vergittern Sie die Fenster nicht.

[2] Auch jetzt schreibe ich manchmal Essays, die nicht zur Veröffentlichung bestimmt sind. Ich habe mehrere geschrieben, um herauszufinden, was Y Combinator tun sollte, und sie waren wirklich hilfreich.

Danke an Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston und Robert Morris für das Lesen der Entwürfe.