WIE MAN NÜTZLICH SCHREIBT

February 2020

Was sollte ein Essay sein? Viele Leute würden sagen, überzeugend. Das ist was uns viele von uns beigebracht wurden, Essays sollten sein. Aber ich denke, wir können auf etwas Ehrgeizigeres zielen: dass ein Essay nützlich sein sollte.

Zunächst bedeutet das, dass er korrekt sein sollte. Aber es reicht nicht nur korrekt zu sein. Es ist leicht, eine Aussage korrekt zu machen, indem man sie vage macht. Das ist ein häufiger Fehler im akademischen Schreiben, zum Beispiel. Wenn Sie überhaupt nichts über ein Thema wissen, können Sie nichts falsch machen, indem Sie sagen, dass das Thema ein komplexes ist, dass es viele Faktoren zu berücksichtigen gibt, dass es ein Fehler ist, zu simplistisch zu betrachten, und so weiter.

Obwohl diese Aussagen zweifellos korrekt sind, sagen sie dem Leser nichts. Nützliches Schreiben macht Behauptungen, die so stark wie möglich sind, ohne falsch zu werden.

Zum Beispiel ist es nützlicher zu sagen, dass der Pike's Peak in der Nähe der Mitte von Colorado liegt, als nur irgendwo in Colorado. Aber wenn ich sage, dass er genau in der Mitte von Colorado liegt, bin ich jetzt zu weit gegangen, weil er ein bisschen östlich der Mitte liegt.

Präzision und Korrektheit sind wie gegensätzliche Kräfte. Es ist leicht, die eine zu befriedigen, wenn man die andere ignoriert. Das Gegenteil von verwaschenem akademischem Schreiben ist die kühne, aber falsche Rhetorik von Demagogen. Nützliches Schreiben ist klug, aber wahr.

Es ist auch noch zwei andere Dinge: Es erzählt den Leuten etwas Wichtiges, und das zumindest einige von ihnen noch nicht wussten.

Den Leuten etwas zu erzählen, das sie nicht wussten, bedeutet nicht immer, sie zu überraschen. Manchmal bedeutet es, ihnen etwas zu erzählen, das sie unbewusst wussten, aber nie in Worte gefasst hatten. Tatsächlich können diese die wertvolleren Erkenntnisse sein, weil sie tendenziell grundlegender sind.

Fassen wir alles zusammen. Nützliches Schreiben erzählt den Leuten etwas Wahres und Wichtiges, das sie noch nicht wussten, und erzählt es ihnen so eindeutig wie möglich.

Beachten Sie, dass dies alles eine Frage des Grades ist. Zum Beispiel können Sie nicht erwarten, dass eine Idee für jeden neu ist. Jede Erkenntnis, die Sie haben, wird wahrscheinlich schon von mindestens einem der 7 Milliarden Menschen auf der Welt gehabt worden sein. Aber es reicht, wenn eine Idee für viele Leser neu ist.

Das Gleiche gilt für Korrektheit, Wichtigkeit und Stärke. In der Tat sind die vier Komponenten wie Zahlen, die Sie miteinander multiplizieren können, um eine Punktzahl für die Nützlichkeit zu erhalten. Was ich mir fast ungeschickt reduktiv vorstelle, aber trotzdem wahr ist.

Wie können Sie sicherstellen, dass die Dinge, die Sie sagen, wahr, neu und wichtig sind? Ob Sie es glauben oder nicht, es gibt einen Trick dafür. Ich habe ihn von meinem Freund Robert Morris gelernt, der einen Horror davor hat, etwas Dummes zu sagen. Sein Trick ist, nichts zu sagen, es sei denn, er ist sicher, dass es hörenswert ist. Das macht es schwer, Meinungen aus ihm herauszuholen, aber wenn Sie es tun, sind sie normalerweise richtig.

Übertragen auf das Schreiben von Essays bedeutet das, dass Sie, wenn Sie einen schlechten Satz schreiben, ihn nicht veröffentlichen. Sie löschen ihn und versuchen es erneut. Oft geben Sie ganze Zweige von vier oder fünf Absätzen auf. Manchmal einen ganzen Essay.

Sie können nicht sicherstellen, dass jede Idee, die Sie haben, gut ist, aber Sie können sicherstellen, dass jede, die Sie veröffentlichen, gut ist, indem Sie einfach die nicht veröffentlichen, die es nicht sind.

In den Wissenschaften wird dies als Publikationsbias bezeichnet und gilt als schlecht. Wenn eine Hypothese, die Sie untersuchen, zu nicht schlüssigen Ergebnissen führt, sollten Sie den Leuten auch davon erzählen. Aber beim Schreiben von Essays ist Publikationsbias der richtige Weg.

Meine Strategie ist locker, dann eng. Ich schreibe den ersten Entwurf eines Essays schnell und probiere alle möglichen Ideen aus. Dann verbringe ich Tage damit, ihn sehr sorgfältig zu überarbeiten.

Ich habe nie versucht zu zählen, wie oft ich Essays Korrektur gelesen habe, aber ich bin sicher, dass es Sätze gibt, die ich 100 Mal gelesen habe, bevor ich sie veröffentlicht habe. Wenn ich einen Essay Korrektur lese, gibt es normalerweise Passagen, die auf eine nervige Weise herausstechen, manchmal weil sie ungeschickt geschrieben sind, und manchmal, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie wahr sind. Die Nervigkeit beginnt unbewusst, aber nach dem zehnten Lesen oder so sage ich "Ugh, dieser Teil" jedes Mal, wenn ich ihn treffe. Sie werden wie Dornen, die an Ihrem Ärmel hängen bleiben, wenn Sie daran vorbeigehen. Normalerweise werde ich einen Essay nicht veröffentlichen, bis sie alle weg sind - bis ich den ganzen Text lesen kann, ohne das Gefühl, dass etwas hängen bleibt.

Ich werde manchmal einen Satz durchlassen, der ungeschickt erscheint, wenn ich nicht auf eine Möglichkeit komme, ihn umzuformulieren, aber ich werde niemals wissentlich einen durchlassen, der nicht korrekt erscheint. Das müssen Sie nie. Wenn ein Satz nicht richtig erscheint, müssen Sie nur fragen, warum er nicht richtig ist, und Sie haben die Ersetzung normalerweise direkt in Ihrem Kopf.

Hier haben Essayisten einen Vorteil gegenüber Journalisten. Sie haben keine Deadline. Sie können so lange an einem Essay arbeiten, wie Sie brauchen, um ihn richtig zu machen. Sie müssen den Essay überhaupt nicht veröffentlichen, wenn Sie ihn nicht richtig machen können. Fehler scheinen ihren Mut in der Gegenwart eines Feindes mit unbegrenzten Ressourcen zu verlieren. Oder so fühlt es sich an. Was wirklich passiert, ist, dass Sie unterschiedliche Erwartungen an sich selbst haben. Sie sind wie ein Elternteil, der zu einem Kind sagt: "Wir können die ganze Nacht hier sitzen, bis du dein Gemüse gegessen hast." Nur dass Sie auch das Kind sind.

Ich sage nicht, dass kein Fehler durchkommt. Zum Beispiel habe ich die Bedingung (c) in "Ein Weg, um Voreingenommenheit zu erkennen" hinzugefügt, nachdem Leser darauf hingewiesen hatten, dass ich sie ausgelassen hatte. Aber in der Praxis können Sie fast alle von ihnen erwischen.

Es gibt auch einen Trick, um Wichtigkeit zu bekommen. Es ist wie der Trick, den ich jungen Gründern vorschlage, um Startup-Ideen zu bekommen: etwas zu machen, das Sie selbst wollen. Sie können sich selbst als Stellvertreter für den Leser verwenden. Der Leser ist nicht völlig anders als Sie, also wenn Sie über Themen schreiben, die Ihnen wichtig erscheinen, werden sie wahrscheinlich auch einer beträchtlichen Anzahl von Lesern wichtig erscheinen.

Wichtigkeit hat zwei Faktoren. Es ist die Anzahl der Menschen, denen etwas wichtig ist, multipliziert mit dem Grad, in dem es ihnen wichtig ist. Was natürlich bedeutet, dass es kein Rechteck ist, sondern eine Art zerfetzter Kamm, wie eine Riemannsche Summe.

Der Weg, um Neuheit zu bekommen, ist, über Themen zu schreiben, über die Sie viel nachgedacht haben. Dann können Sie sich auch in dieser Abteilung als Stellvertreter für den Leser verwenden. Alles, was Sie bemerken, das Sie überrascht, der viel über das Thema nachgedacht hat, wird wahrscheinlich auch eine beträchtliche Anzahl von Lesern überraschen. Und hier, wie bei Korrektheit und Wichtigkeit, können Sie die Morris-Technik verwenden, um sicherzustellen, dass Sie es tun werden. Wenn Sie nichts aus dem Schreiben eines Essays lernen, veröffentlichen Sie ihn nicht.

Sie brauchen Demut, um Neuheit zu messen, denn die Anerkennung der Neuheit einer Idee bedeutet die Anerkennung Ihrer vorherigen Unkenntnis davon. Selbstvertrauen und Demut werden oft als Gegensätze betrachtet, aber in diesem Fall, wie in vielen anderen, hilft Ihnen Selbstvertrauen, demütig zu sein. Wenn Sie wissen, dass Sie ein Experte für ein bestimmtes Thema sind, können Sie frei zugeben, wenn Sie etwas lernen, das Sie nicht wussten, weil Sie sicher sein können, dass die meisten anderen Menschen es auch nicht wissen würden.

Die vierte Komponente des nützlichen Schreibens, die Stärke, ergibt sich aus zwei Dingen: gut zu denken und die geschickte Verwendung von Qualifikationen. Diese zwei gleichen sich gegenseitig aus, wie das Gaspedal und die Kupplung in einem Auto mit Schaltgetriebe. Wenn Sie versuchen, den Ausdruck einer Idee zu verfeinern, passen Sie die Qualifikation entsprechend an. Etwas, wofür Sie sich sicher sind, können Sie ohne jegliche Qualifikation unverblümt aussprechen, wie ich es bei den vier Komponenten des nützlichen Schreibens getan habe. Während Punkte, die zweifelhaft erscheinen, mit Vielleichtens auf Distanz gehalten werden müssen.

Wenn Sie eine Idee verfeinern, bewegen Sie sich in Richtung weniger Qualifikation. Aber Sie können sie selten auf Null reduzieren. Manchmal wollen Sie es nicht einmal, wenn es sich um einen Nebenpunkt handelt und eine vollständig verfeinerte Version zu lang wäre.

Manche sagen, dass Qualifikationen das Schreiben schwächen. Zum Beispiel, dass Sie niemals einen Satz in einem Essay mit "Ich denke" beginnen sollten, weil wenn Sie es sagen, dann denken Sie es natürlich. Und es stimmt, dass "Ich denke x" eine schwächere Aussage ist als einfach "x". Was genau der Grund dafür ist, dass Sie "Ich denke" brauchen. Sie brauchen es, um Ihren Grad der Gewissheit auszudrücken.

Aber Qualifikationen sind keine Skalare. Sie sind nicht nur experimentelle Fehler. Es muss 50 Dinge geben, die sie ausdrücken können: wie breit etwas gilt, wie Sie es wissen, wie glücklich Sie sind, dass es so ist, sogar wie es widerlegt werden könnte. Ich werde nicht versuchen, die Struktur der Qualifikation hier zu untersuchen. Sie ist wahrscheinlich komplexer als das gesamte Thema des nützlichen Schreibens. Stattdessen gebe ich Ihnen einfach einen praktischen Tipp: Unterschätzen Sie Qualifikation nicht. Es ist eine wichtige Fähigkeit an sich, nicht nur eine Art Steuer, die Sie zahlen müssen, um zu vermeiden, dass Sie Dinge sagen, die falsch sind. Lernen Sie also die volle Bandbreite kennen und nutzen Sie sie. Es ist vielleicht nicht die Hälfte des Habens von guten Ideen, aber es ist Teil davon, sie zu haben.

Es gibt noch eine weitere Eigenschaft, die ich in Essays anstrebe: Dinge so einfach wie möglich zu sagen. Aber ich glaube nicht, dass dies eine Komponente der Nützlichkeit ist. Es ist eher eine Frage der Rücksichtnahme auf den Leser. Und es ist eine praktische Hilfe, um Dinge richtig zu machen; ein Fehler ist offensichtlicher, wenn er in einfacher Sprache ausgedrückt wird. Aber ich gebe zu, dass der Hauptgrund, warum ich einfach schreibe, nicht im Interesse des Lesers liegt oder weil es hilft, Dinge richtig zu machen, sondern weil es mich stört, mehr oder ausgefallenere Wörter zu verwenden, als ich brauche. Es erscheint unelegant, wie ein Programm, das zu lang ist.

Ich weiß, dass blumiges Schreiben für manche Menschen funktioniert. Aber wenn Sie sich nicht sicher sind, ob Sie einer von ihnen sind, ist der beste Rat, so einfach wie möglich zu schreiben.

Ich glaube, die Formel, die ich Ihnen gegeben habe, Wichtigkeit + Neuheit + Korrektheit + Stärke, ist das Rezept für einen guten Essay. Aber ich sollte Sie warnen, dass es auch ein Rezept dafür ist, Menschen wütend zu machen.

Die Wurzel des Problems ist die Neuheit. Wenn Sie den Leuten etwas erzählen, das sie nicht wussten, danken sie Ihnen nicht immer dafür. Manchmal ist der Grund, warum die Leute etwas nicht wissen, weil sie es nicht wissen wollen. Normalerweise, weil es einem geliebten Glauben widerspricht. Und in der Tat, wenn Sie nach neuen Ideen suchen, sind beliebte, aber falsche Glauben ein guter Ort, um sie zu finden. Jeder beliebte, falsche Glaube schafft eine tote Zone von Ideen um sich herum, die relativ unerforscht sind, weil sie ihm widersprechen.

Die Stärkekomponente macht die Dinge nur noch schlimmer. Wenn es etwas gibt, das die Leute mehr ärgert, als wenn ihre geliebten Annahmen widerlegt werden, dann ist es, wenn sie schlichtweg widerlegt werden.

Außerdem wird Ihr Schreiben, wenn Sie die Morris-Technik verwendet haben, ziemlich selbstbewusst erscheinen. Vielleicht beleidigend selbstbewusst, für Leute, die mit Ihnen nicht einverstanden sind. Der Grund, warum Sie selbstbewusst erscheinen werden, ist, dass Sie selbstbewusst sind: Sie haben geschummelt, indem Sie nur die Dinge veröffentlicht haben, wofür Sie sich sicher sind. Es wird den Leuten, die versuchen, mit Ihnen nicht einverstanden zu sein, so vorkommen, als würden Sie nie zugeben, dass Sie falsch liegen. Tatsächlich geben Sie ständig zu, dass Sie falsch liegen. Sie tun es nur vor der Veröffentlichung, anstatt danach.

Und wenn Ihr Schreiben so einfach wie möglich ist, macht das die Dinge nur noch schlimmer. Kürze ist die Diktion des Befehls. Wenn Sie jemanden beobachten, der unerwünschte Nachrichten aus einer Position der Unterlegenheit überbringt, werden Sie feststellen, dass er dazu neigt, viele Worte zu verwenden, um den Schlag zu mildern. Während es mehr oder weniger unhöflich ist, zu jemandem kurz zu sein.

Es kann manchmal funktionieren, Aussagen bewusst schwächer zu formulieren, als Sie es meinen. Um "vielleicht" vor etwas zu setzen, wofür Sie sich eigentlich ziemlich sicher sind. Aber Sie werden feststellen, dass, wenn Schriftsteller dies tun, sie es normalerweise mit einem Augenzwinkern tun.

Ich mag es nicht, das zu oft zu tun. Es ist kitschig, einen ironischen Ton für einen ganzen Essay anzunehmen. Ich denke, wir müssen einfach die Tatsache akzeptieren, dass Eleganz und Kürze zwei Namen für dasselbe sind.

Sie könnten denken, dass, wenn Sie hart genug arbeiten, um sicherzustellen, dass ein Essay korrekt ist, er unangreifbar sein wird. Das ist irgendwie wahr. Er wird unangreifbar für gültige Angriffe sein. Aber in der Praxis ist das nur ein schwacher Trost.

Tatsächlich wird die Stärkekomponente des nützlichen Schreibens Sie besonders anfällig für Falschdarstellungen machen. Wenn Sie eine Idee so stark wie möglich formuliert haben, ohne sie falsch zu machen, muss jemand nur leicht übertreiben, was Sie gesagt haben, und jetzt ist sie falsch.

Oft tun sie es nicht einmal absichtlich. Eines der überraschendsten Dinge, die Sie entdecken werden, wenn Sie anfangen, Essays zu schreiben, ist, dass Leute, die mit Ihnen nicht einverstanden sind, selten mit dem einverstanden sind, was Sie tatsächlich geschrieben haben. Stattdessen erfinden sie etwas, das Sie gesagt haben, und sind mit dem nicht einverstanden.

Was es wert ist, ist die Gegenbewegung, jemanden, der dies tut, zu bitten, einen bestimmten Satz oder eine bestimmte Passage zu zitieren, die Sie geschrieben haben, von der er glaubt, dass sie falsch ist, und zu erklären, warum. Ich sage "was es wert ist", weil sie es nie tun. Obwohl es so aussehen könnte, als könnte dies eine zerbrochene Diskussion wieder auf den richtigen Weg bringen, ist die Wahrheit, dass sie niemals auf dem richtigen Weg war.

Sollten Sie mögliche Fehlinterpretationen explizit verhindern? Ja, wenn es sich um Fehlinterpretationen handelt, die eine vernünftig intelligente und gutmeinende Person machen könnte. Tatsächlich ist es manchmal besser, etwas leicht irreführendes zu sagen und dann die Korrektur hinzuzufügen, als zu versuchen, eine Idee auf Anhieb richtig zu machen. Das kann effizienter sein und auch die Art und Weise modellieren, wie eine solche Idee entdeckt werden würde.

Aber ich glaube nicht, dass Sie absichtliche Fehlinterpretationen im Hauptteil eines Essays explizit verhindern sollten. Ein Essay ist ein Ort, an dem man ehrliche Leser trifft. Sie wollen Ihr Haus nicht verderben, indem Sie Gitter vor die Fenster setzen, um sich vor unehrlichen zu schützen. Der Ort, an dem man sich vor absichtlichen Fehlinterpretationen schützen kann, sind die Endnoten. Aber denken Sie nicht, dass Sie alle vorhersagen können. Die Menschen sind genauso einfallsreich darin, Sie falsch darzustellen, wenn Sie etwas sagen, das sie nicht hören wollen, wie sie es sind, sich Rechtfertigungen für Dinge auszudenken, die sie tun wollen, aber wissen, dass sie es nicht sollten. Ich vermute, es ist die gleiche Fähigkeit.

Wie bei den meisten anderen Dingen ist der Weg, um im Schreiben von Essays besser zu werden, Übung. Aber wie fangen Sie an? Nachdem wir nun die Struktur des nützlichen Schreibens untersucht haben, können wir diese Frage genauer formulieren. Welche Einschränkung lockern Sie zunächst? Die Antwort ist, die erste Komponente der Wichtigkeit: die Anzahl der Menschen, die sich für das interessieren, was Sie schreiben.

Wenn Sie das Thema ausreichend eingrenzen, können Sie wahrscheinlich etwas finden, wofür Sie ein Experte sind. Schreiben Sie zunächst darüber. Wenn Sie nur zehn Leser haben, die sich dafür interessieren, ist das in Ordnung. Sie helfen ihnen und Sie schreiben. Später können Sie die Bandbreite der Themen erweitern, über die Sie schreiben.

Die andere Einschränkung, die Sie lockern können, ist etwas überraschend: die Veröffentlichung. Das Schreiben von Essays muss nicht bedeuten, dass Sie sie veröffentlichen. Das mag jetzt seltsam erscheinen, da der Trend ist, jeden zufälligen Gedanken zu veröffentlichen, aber es hat bei mir funktioniert. Ich habe etwa 15 Jahre lang so etwas wie Essays in Notizbücher geschrieben. Ich habe keinen davon veröffentlicht und auch nicht erwartet, dass ich es tun würde. Ich habe sie geschrieben, um die Dinge herauszufinden. Aber als das Web aufkam, hatte ich viel Übung.

Übrigens, Steve Wozniak hat dasselbe getan. In der High School hat er Computer zum Spaß auf Papier entworfen. Er konnte sie nicht bauen, weil er sich die Komponenten nicht leisten konnte. Aber als Intel 1975 4K-DRAMs auf den Markt brachte, war er bereit.

Wie viele Essays gibt es noch zu schreiben? Die Antwort auf diese Frage ist wahrscheinlich das Aufregendste, was ich über das Schreiben von Essays gelernt habe. Fast alle von ihnen sind noch zu schreiben.

Obwohl der Essay eine alte Form ist, wurde er nicht fleißig gepflegt. In der Druckära war die Veröffentlichung teuer, und es gab nicht genug Nachfrage nach Essays, um so viele zu veröffentlichen. Man konnte Essays veröffentlichen, wenn man bereits für das Schreiben von etwas anderem bekannt war, wie zum Beispiel Romanen. Oder man konnte Buchbesprechungen schreiben, die man sich aneignete, um seine eigenen Ideen auszudrücken. Aber es gab nicht wirklich einen direkten Weg, um Essayist zu werden. Was bedeutete, dass nur wenige Essays geschrieben wurden, und die, die es taten, tendierten dazu, sich mit einer engen Bandbreite von Themen zu befassen.

Jetzt, dank des Internets, gibt es einen Weg. Jeder kann Essays online veröffentlichen. Sie beginnen vielleicht in der Dunkelheit, aber zumindest können Sie anfangen. Sie brauchen die Erlaubnis von niemandem.

Es kommt manchmal vor, dass ein Wissensgebiet jahrelang ruhig vor sich hin schlummert, bis eine Veränderung es zum Explodieren bringt. Kryptographie hat dies mit der Zahlentheorie getan. Das Internet tut es mit dem Essay.

Das Aufregendste ist nicht, dass es noch viel zu schreiben gibt, sondern dass es noch viel zu entdecken gibt. Es gibt eine bestimmte Art von Idee, die am besten durch das Schreiben von Essays entdeckt wird. Wenn die meisten Essays noch ungeschrieben sind, sind die meisten dieser Ideen noch unentdeckt.

Hinweise

[1] Bringen Sie Geländer an den Balkonen an, aber setzen Sie keine Gitter vor die Fenster.

[2] Auch heute noch schreibe ich manchmal Essays, die nicht für die Veröffentlichung bestimmt sind. Ich habe mehrere geschrieben, um herauszufinden, was Y Combinator tun sollte, und sie waren wirklich hilfreich.

Danke an Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.