WIE MAN NÜTZLICH SCHREIBT

Februar 2020

Was sollte ein Essay sein? Viele Leute würden sagen, überzeugend. Das ist es, was uns viele beigebracht haben, was Essays sein sollten. Aber ich denke, wir können uns etwas Ehrgeizigeres vornehmen: dass ein Essay nützlich sein sollte.

Um anzufangen, bedeutet das, dass er korrekt sein sollte. Aber es reicht nicht aus, einfach nur korrekt zu sein. Es ist leicht, eine Aussage korrekt zu machen, indem man sie vage formuliert. Das ist ein häufiger Mangel in akademischen Texten, zum Beispiel. Wenn man überhaupt nichts über ein Thema weiß, kann man nichts falsch machen, indem man sagt, dass das Thema komplex ist, dass es viele Faktoren zu berücksichtigen gilt, dass es ein Fehler wäre, es zu vereinfachend zu betrachten, und so weiter.

Obwohl zweifellos korrekt, sagen solche Aussagen dem Leser nichts. Nützliches Schreiben macht Behauptungen, die so stark sind, wie sie sein können, ohne falsch zu werden.

Zum Beispiel ist es nützlicher zu sagen, dass der Pike's Peak etwa in der Mitte von Colorado liegt, als nur irgendwo in Colorado. Aber wenn ich sage, er sei genau in der Mitte von Colorado, bin ich schon zu weit gegangen, denn er liegt etwas östlich der Mitte.

Präzision und Korrektheit sind wie entgegengesetzte Kräfte. Es ist leicht, eine von beiden zu erfüllen, wenn man die andere ignoriert. Das Gegenteil von schwammiger akademischer Rhetorik ist die kühne, aber falsche Rhetorik von Demagogen. Nützliches Schreiben ist kühn, aber wahr.

Es ist auch noch zwei andere Dinge: Es sagt den Leuten etwas Wichtiges, und zwar etwas, das zumindest einige von ihnen noch nicht wussten.

Den Leuten etwas zu sagen, das sie nicht wussten, bedeutet nicht immer, sie zu überraschen. Manchmal bedeutet es, ihnen etwas zu sagen, das sie unbewusst schon wussten, aber noch nie in Worte gefasst hatten. In der Tat mögen das die wertvolleren Erkenntnisse sein, denn sie tendieren dazu, grundlegender zu sein.

Lassen Sie uns sie alle zusammenfassen. Nützliches Schreiben sagt den Leuten etwas Wahres und Wichtiges, das sie noch nicht wussten, und sagt es ihnen so unmissverständlich wie möglich.

Beachten Sie, dass dies alles eine Frage des Grades ist. Man kann zum Beispiel nicht erwarten, dass eine Idee für jeden völlig neu ist. Jede Erkenntnis, die man hat, wurde wahrscheinlich schon von mindestens einem der 7 Milliarden Menschen auf der Welt gehabt. Aber es reicht aus, wenn eine Idee für viele Leser neu ist.

Dasselbe gilt für Korrektheit, Wichtigkeit und Stärke. Effektiv sind die vier Komponenten wie Zahlen, die man miteinander multiplizieren kann, um einen Nützlichkeitswert zu erhalten. Was ich zugebe, fast unangenehm reduzierend klingen mag, aber nichtsdestotrotz wahr ist.

Wie kann man sicherstellen, dass das, was man sagt, wahr, neu und wichtig ist? Glauben Sie es oder nicht, es gibt einen Trick, um das zu tun. Ich habe ihn von meinem Freund Robert Morris gelernt, der einen Horror davor hat, etwas Dummes zu sagen. Sein Trick ist, nichts zu sagen, von dem er nicht sicher ist, dass es es wert ist, gehört zu werden. Das macht es schwierig, Meinungen von ihm zu bekommen, aber wenn man sie bekommt, sind sie in der Regel richtig.

Übersetzt auf das Schreiben von Essays bedeutet das, dass man, wenn man einen schlechten Satz schreibt, ihn nicht veröffentlicht. Man löscht ihn und versucht es erneut. Oft verwirft man ganze Abschnitte von vier oder fünf Absätzen. Manchmal sogar einen ganzen Essay.

Man kann nicht sicherstellen, dass jede Idee, die man hat, gut ist, aber man kann sicherstellen, dass jede, die man veröffentlicht, es ist, indem man einfach die nicht veröffentlicht, die es nicht sind.

In den Wissenschaften wird dies als Publikationsbias bezeichnet und gilt als schlecht. Wenn eine Hypothese, die man erforscht, zu unschlüssigen Ergebnissen führt, soll man die Leute eigentlich auch darüber informieren. Aber beim Essayschreiben ist Publikationsbias der Weg zu gehen.

Meine Strategie ist locker, dann eng. Ich schreibe den ersten Entwurf eines Essays schnell und probiere alle möglichen Ideen aus. Dann verbringen ich Tage damit, ihn sehr sorgfältig umzuschreiben.

Ich habe nie versucht, zu zählen, wie oft ich Essays korrekturlese, aber ich bin sicher, dass es Sätze gibt, die ich 100 Mal gelesen habe, bevor ich sie veröffentlicht habe. Wenn ich einen Essay korrekturlese, gibt es in der Regel Passagen, die auf eine lästige Art hervorstechen, manchmal weil sie ungeschickt geschrieben sind, und manchmal, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie wahr sind. Das Ärgernis beginnt unbewusst, aber nach dem zehnten Lesen oder so sage ich jedes Mal "Ugh, dieser Teil", wenn ich darauf stoße. Sie werden zu Dornen, die sich an Ihrem Ärmel verfangen, wenn Sie vorbeigehen. Normalerweise werde ich einen Essay nicht veröffentlichen, bis sie alle weg sind - bis ich ihn von Anfang bis Ende lesen kann, ohne das Gefühl zu haben, dass sich etwas verfängt.

Manchmal lasse ich einen Satz durch, der mir holprig erscheint, wenn mir keine bessere Formulierung einfällt, aber ich werde niemals wissentlich einen durchlassen, der mir nicht richtig erscheint. Das muss man nie. Wenn ein Satz nicht richtig erscheint, muss man sich nur fragen, warum er das nicht tut, und man hat die Ersetzung meist schon im Kopf.

Hier haben Essayisten einen Vorteil gegenüber Journalisten. Man hat keine Deadline. Man kann so lange an einem Essay arbeiten, wie man braucht, um es richtig zu bekommen. Man muss den Essay gar nicht veröffentlichen, wenn man ihn nicht richtig hinbekommt. Fehler scheinen den Mut zu verlieren, wenn sie einem Feind mit unbegrenzten Ressourcen gegenüberstehen. Oder zumindest fühlt es sich so an. Was wirklich passiert, ist, dass man andere Erwartungen an sich selbst hat. Man ist wie ein Elternteil, der zu einem Kind sagt: "Wir können die ganze Nacht hier sitzen, bis du dein Gemüse aufgegessen hast." Nur dass man selbst auch das Kind ist.

Ich will nicht sagen, dass nie ein Fehler durchrutscht. Zum Beispiel habe ich in "A Way to Detect Bias" Bedingung (c) hinzugefügt, nachdem Leser darauf hingewiesen hatten, dass ich sie ausgelassen hatte. Aber in der Praxis kann man fast alle erwischen.

Es gibt einen Trick, um auch Wichtigkeit zu erreichen. Es ist ähnlich wie der Trick, den ich jungen Gründern für das Finden von Startup-Ideen vorschlage: etwas zu machen, das man selbst will. Man kann sich selbst als Stellvertreter des Lesers verwenden. Der Leser ist einem nicht völlig unähnlich, also wenn man über Themen schreibt, die einem selbst wichtig erscheinen, werden sie wahrscheinlich auch für eine beträchtliche Anzahl von Lesern wichtig sein.

Wichtigkeit hat zwei Faktoren. Es ist die Anzahl der Menschen, denen etwas wichtig ist, multipliziert mit der Stärke, mit der es ihnen wichtig ist. Was natürlich bedeutet, dass es keine einfache Rechtecksfläche ist, sondern eher ein zackiger Kamm, wie eine Riemannsche Summe.

Um Neuheit zu erreichen, schreibt man am besten über Themen, über die man schon viel nachgedacht hat. Dann kann man sich selbst wieder als Stellvertreter des Lesers in diesem Bereich verwenden. Alles, was einen selbst überrascht, der man das Thema schon viel durchdacht hat, wird wahrscheinlich auch eine beträchtliche Anzahl von Lesern überraschen. Und hier, wie bei Korrektheit und Wichtigkeit, kann man die Morris-Technik anwenden, um sicherzustellen, dass dem so ist. Wenn man beim Schreiben eines Essays selbst nichts Neues dazulernt, sollte man es nicht veröffentlichen.

Ende des Inhalts.

Du brauchst Demut, um Neuartigkeit zu messen, denn die Anerkennung der Neuartigkeit einer Idee bedeutet die Anerkennung deiner vorherigen Unwissenheit darüber. Selbstvertrauen und Demut werden oft als Gegensätze angesehen, aber in diesem Fall, wie in vielen anderen, hilft dir das Selbstvertrauen, demütig zu sein. Wenn du weißt, dass du auf einem bestimmten Gebiet ein Experte bist, kannst du frei zugeben, wenn du etwas lernst, das du nicht wusstest, denn du kannst sicher sein, dass die meisten anderen Leute es auch nicht wissen würden.

Die vierte Komponente des nützlichen Schreibens, die Stärke, kommt aus zwei Dingen: dem guten Denken und dem geschickten Einsatz von Qualifikation. Diese beiden Komponenten gleichen einander aus, wie Gaspedal und Kupplung in einem Auto mit Schaltgetriebe. Wenn du den Ausdruck einer Idee verfeinern möchtest, passt du die Qualifikation entsprechend an. Etwas, von dem du sicher bist, kannst du ohne jede Qualifikation klar und deutlich aussprechen, wie ich es bei den vier Komponenten des nützlichen Schreibens getan habe. Während Punkte, die zweifelhaft erscheinen, mit "vielleicht" auf Distanz gehalten werden müssen.

Wenn du eine Idee verfeinerst, bewegst du dich in Richtung einer geringeren Qualifikation. Aber du kannst sie praktisch nie auf null reduzieren. Manchmal willst du das auch gar nicht, wenn es sich um einen Nebenpunkt handelt und eine vollständig verfeinerte Version zu lang wäre.

Manche sagen, dass Qualifikationen das Schreiben schwächen. Zum Beispiel, dass man in einem Essay nie einen Satz mit "Ich denke" beginnen sollte, denn wenn du es sagst, denkst du es natürlich. Und es stimmt, dass "Ich denke, x" eine schwächere Aussage ist als einfach "x". Genau deshalb brauchst du "Ich denke". Du brauchst es, um deinen Grad an Sicherheit auszudrücken.

Aber Qualifikationen sind keine Skalare. Es sind nicht nur Messfehler. Es muss etwa 50 Dinge geben, die sie ausdrücken können: wie breit etwas anwendbar ist, wie du es weißt, wie glücklich du darüber bist, dass es so ist, sogar wie es widerlegt werden könnte. Ich werde hier nicht versuchen, die Struktur der Qualifikation zu erforschen. Sie ist wahrscheinlich komplexer als das ganze Thema des nützlichen Schreibens. Stattdessen gebe ich dir nur einen praktischen Tipp: Unterschätze die Qualifikation nicht. Sie ist eine wichtige Fähigkeit für sich, nicht nur eine Art Steuer, die du zahlen musst, um zu vermeiden, dass du Dinge sagst, die falsch sind. Lerne also ihren vollen Umfang kennen und nutze ihn.

Es gibt noch eine andere Qualität, die ich in Essays anstrebe: so einfach wie möglich zu schreiben. Aber ich denke nicht, dass dies eine Komponente der Nützlichkeit ist. Es ist eher eine Frage der Rücksichtnahme auf den Leser. Und es ist eine praktische Hilfe, um Dinge richtig zu stellen; ein Fehler ist offensichtlicher, wenn er in einfacher Sprache ausgedrückt wird. Aber ich muss zugeben, dass der Hauptgrund, warum ich einfach schreibe, nicht der Leser oder das Richtigstellen ist, sondern weil es mich stört, mehr oder kompliziertere Wörter zu verwenden, als ich brauche. Es erscheint mir unelegant, wie ein Programm, das zu lang ist.

Ich weiß, dass blumige Schreibweise für manche Leute funktioniert. Aber wenn du nicht sicher bist, dass du einer von ihnen bist, ist der beste Rat, so einfach wie möglich zu schreiben.

Ich glaube, die Formel, die ich dir gegeben habe - Wichtigkeit + Neuartigkeit + Richtigkeit + Stärke - ist das Rezept für einen guten Essay. Aber ich sollte dich warnen, dass es auch ein Rezept dafür ist, Leute wütend zu machen.

Die Wurzel des Problems ist die Neuartigkeit. Wenn du Leuten etwas erzählst, das sie nicht wussten, bedanken sie sich dafür nicht immer. Manchmal ist der Grund, warum Leute etwas nicht wissen, dass sie es nicht wissen wollen. Normalerweise, weil es einer ihrer liebsten Überzeugungen widerspricht. Und in der Tat, wenn du nach neuartigen Ideen suchst, sind populäre, aber irrtümliche Überzeugungen ein guter Ort, um sie zu finden. Jede populäre, irrtümliche Überzeugung schafft eine tote Zone von Ideen um sich herum, die relativ unerforschbar sind, weil sie ihr widersprechen.

Die Stärkekomponente verschlimmert die Sache nur. Wenn es etwas gibt, das Leute mehr ärgert, als wenn ihre liebsten Annahmen widerlegt werden, dann ist es, wenn sie direkt widerlegt werden.

Außerdem wird dein Schreiben, wenn du die Morris-Technik verwendest, sehr selbstbewusst erscheinen. Vielleicht sogar anstößig selbstbewusst für Leute, die deiner Meinung widersprechen. Der Grund, warum du selbstbewusst erscheinst, ist, dass du es auch bist: Du hast geschummelt, indem du nur die Dinge veröffentlicht hast, von denen du sicher bist. Es wird Leuten, die versuchen, dir zu widersprechen, so erscheinen, als würdest du nie zugeben, dass du falsch liegst. In Wirklichkeit gibst du es ständig zu, du tust es nur bevor du veröffentlichst, anstatt danach.

Und wenn dein Schreiben so einfach wie möglich ist, macht das die Sache nur noch schlimmer. Kürze ist der Befehlston. Wenn du jemanden beobachtest, der unwillkommene Nachrichten von einer unterlegenen Position aus überbringt, wirst du feststellen, dass er dazu neigt, viele Worte zu verwenden, um den Schlag abzumildern. Während es unhöflich ist, jemandem kurz angebunden zu begegnen.

Es kann manchmal funktionieren, Aussagen absichtlich schwächer zu formulieren, als man es meint. Ein "vielleicht" vor etwas zu setzen, von dem man eigentlich ziemlich sicher ist. Aber du wirst feststellen, dass Schriftsteller, die das tun, es normalerweise mit einem Augenzwinkern tun.

Ich mag das nicht zu sehr tun. Es ist billig, für einen ganzen Essay einen ironischen Ton anzuschlagen. Ich denke, wir müssen einfach akzeptieren, dass Eleganz und Kürze zwei Namen für dasselbe sind.

Du könntest denken, dass wenn du hart genug daran arbeitest, dass ein Essay korrekt ist, er gegen Angriffe immun sein wird. Das stimmt irgendwie. Er wird gegen gültige Angriffe immun sein. Aber in der Praxis ist das wenig Trost.

Tatsächlich wird die Stärkekomponente des nützlichen Schreibens dich besonders anfällig für Falschdarstellungen machen. Wenn du eine Idee so stark wie möglich ausgedrückt hast, ohne sie falsch zu machen, muss nur jemand leicht übertreiben, was du gesagt hast, und schon ist es falsch.

Oft tun sie es nicht einmal absichtlich. Eine der überraschendsten Dinge, die du entdecken wirst, wenn du anfängst, Essays zu schreiben, ist, dass Leute, die deiner Meinung widersprechen, selten mit dem widersprechen, was du tatsächlich geschrieben hast. Stattdessen erfinden sie etwas, was du gesagt haben sollst, und widersprechen dem.

Für was es wert ist, der Gegenzug ist, jemanden, der das tut, aufzufordern, einen bestimmten Satz oder Absatz zu zitieren, den du geschrieben hast und den er für falsch hält, und zu erklären, warum. Ich sage "für was es wert ist", weil sie es nie tun. Also auch wenn es so scheinen könnte, dass das eine zerbrochene Diskussion wieder auf die richtige Spur bringen könnte, ist die Wahrheit, dass sie nie auf der richtigen Spur war.

Sollten Sie wahrscheinliche Fehlinterpretationen explizit verhindern? Ja, wenn es sich um Fehlinterpretationen handelt, die ein vernünftig kluger und wohlmeinender Mensch machen könnte. Tatsächlich ist es manchmal besser, etwas leicht irreführendes zu sagen und dann die Korrektur hinzuzufügen, als die Idee auf Anhieb richtig darzustellen. Das kann effizienter sein und kann auch den Weg widerspiegeln, auf dem eine solche Idee entdeckt würde.

Aber ich denke nicht, dass Sie im Hauptteil eines Essays absichtliche Fehlinterpretationen explizit verhindern sollten. Ein Essay ist ein Ort, an dem man ehrlichen Lesern begegnet. Sie wollen Ihr Haus nicht durch das Anbringen von Gittern an den Fenstern zum Schutz vor unehrlichen Lesern verderben. Der Ort, um sich gegen absichtliche Fehlinterpretationen zu schützen, sind die Fußnoten. Aber denken Sie nicht, dass Sie sie alle vorhersagen können. Menschen sind ebenso erfinderisch darin, Sie falsch darzustellen, wenn Sie etwas sagen, das sie nicht hören wollen, wie sie es sind, Rationalisierungen für Dinge zu finden, die sie tun wollen, aber von denen sie wissen, dass sie es nicht sollten. Ich vermute, es ist dieselbe Fähigkeit.

Wie bei den meisten anderen Dingen auch ist der Weg, um besser im Schreiben von Essays zu werden, Übung. Aber wie fängt man an? Jetzt, da wir die Struktur nützlichen Schreibens untersucht haben, können wir diese Frage genauer formulieren. Welche Einschränkung lockern Sie zunächst? Die Antwort lautet: die erste Komponente der Wichtigkeit: die Anzahl der Menschen, die sich für das interessieren, was Sie schreiben.

Wenn Sie das Thema ausreichend eingrenzen, finden Sie wahrscheinlich etwas, worauf Sie Experte sind. Schreiben Sie zunächst darüber. Wenn Sie nur zehn Leser haben, denen es wichtig ist, ist das in Ordnung. Sie helfen ihnen, und Sie schreiben. Später können Sie den Themenbereich, über den Sie schreiben, erweitern.

Die andere Einschränkung, die Sie lockern können, ist etwas überraschend: die Veröffentlichung. Das Schreiben von Essays muss nicht bedeuten, sie zu veröffentlichen. Das mag jetzt seltsam erscheinen, da der Trend darin besteht, jeden zufälligen Gedanken zu veröffentlichen, aber für mich hat es funktioniert. Ich habe etwa 15 Jahre lang das geschrieben, was Essays ähnelte, in Notizbüchern. Ich habe keines davon veröffentlicht und auch nicht erwartet, es zu tun. Ich habe sie geschrieben, um Dinge herauszufinden. Aber als das Internet kam, hatte ich viel Übung.

Übrigens [1] hat Steve Wozniak dasselbe getan. In der Highschool entwarf er zum Spaß Computer auf Papier. Er konnte sie nicht bauen, weil er sich die Komponenten nicht leisten konnte. Aber als Intel 1975 4K-DRAMs auf den Markt brachte, war er bereit.

Wie viele Essays gibt es aber noch zu schreiben? Die Antwort auf diese Frage ist wahrscheinlich das Aufregendste, was ich über das Schreiben von Essays gelernt habe. Fast alle von ihnen sind noch zu schreiben.

Obwohl [2] der Essay eine alte Form ist, wurde er nicht sorgfältig kultiviert. Im Druckzeitalter war die Veröffentlichung teuer, und es gab nicht genug Nachfrage nach Essays, um viele zu veröffentlichen. Sie konnten Essays veröffentlichen, wenn Sie bereits als Schriftsteller anderer Dinge, wie Romane, bekannt waren. Oder Sie konnten Buchrezensionen schreiben, die Sie dazu nutzten, Ihre eigenen Ideen auszudrücken. Aber es gab keinen direkten Weg, um Essayist zu werden. Was bedeutete, dass nur wenige Essays geschrieben wurden und diese sich tendenziell auf einen engen Themenbereich konzentrierten.

Jetzt, dank des Internets, gibt es einen Weg. Jeder kann online Essays veröffentlichen. Vielleicht beginnen Sie in der Verborgenheit, aber zumindest können Sie beginnen. Sie brauchen niemandes Erlaubnis.

Es passiert manchmal, dass ein Wissensgebiet jahrelang still liegt, bis eine Veränderung es zum Explodieren bringt. Die Kryptographie hat dies für die Zahlentheorie getan. Das Internet tut dies für den Essay.

Das Aufregende ist nicht, dass es noch viel zu schreiben gibt, sondern dass es noch viel zu entdecken gibt. Es gibt eine bestimmte Art von Idee, die am besten durch das Schreiben von Essays entdeckt wird. Wenn die meisten Essays noch ungeschrieben sind, sind die meisten solcher Ideen noch unentdeckt.

Anmerkungen

[1] Bringen Sie Geländer an den Balkonen an, aber bringen Sie keine Gitter an den Fenstern an.

[2] Auch jetzt schreibe ich manchmal Essays, die nicht zur Veröffentlichung bestimmt sind. Ich habe mehrere geschrieben, um herauszufinden, was Y Combinator tun sollte, und sie waren wirklich hilfreich.

Danke an Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.