GESCHMACK FÜR MACHER

Februar 2002

"...Die ästhetischen Einwände von Kopernikus gegen [Äquanten] lieferten ein wesentliches Motiv für seine Ablehnung des ptolemäischen Systems...."

• Thomas Kuhn, Die kopernikanische Revolution

"Wir alle wurden von Kelly Johnson ausgebildet und glaubten fanatisch an seine Behauptung, dass ein Flugzeug, das schön aussieht, auch so fliegen wird."

• Ben Rich, Skunk Works

"Schönheit ist der erste Test: Es gibt keinen dauerhaften Platz in dieser Welt für hässliche Mathematik."

• G. H. Hardy, Entschuldigung eines Mathematikers

Ich sprach neulich mit einem Freund, der am MIT unterrichtet. Sein Fachgebiet ist derzeit angesagt und jedes Jahr wird er von Bewerbungen angehört, die von angehenden Graduierten stammen. "Viele von ihnen scheinen klug zu sein," sagte er. "Was ich nicht sagen kann, ist, ob sie irgendeine Art von Geschmack haben."

Geschmack. Dieses Wort hört man heutzutage nicht oft. Und doch brauchen wir das zugrunde liegende Konzept, egal wie wir es nennen. Was mein Freund meinte, war, dass er Studenten wollte, die nicht nur gute Techniker sind, sondern die ihr technisches Wissen nutzen können, um schöne Dinge zu entwerfen.

Mathematiker nennen gute Arbeit "schön", und das haben auch Wissenschaftler, Ingenieure, Musiker, Architekten, Designer, Schriftsteller und Maler entweder jetzt oder in der Vergangenheit getan. Ist es nur ein Zufall, dass sie dasselbe Wort verwendet haben, oder gibt es eine gewisse Überschneidung in dem, was sie damit meinten? Wenn es eine Überschneidung gibt, können wir dann die Entdeckungen eines Bereichs über Schönheit nutzen, um uns in einem anderen zu helfen?

Für diejenigen von uns, die Dinge entwerfen, sind dies nicht nur theoretische Fragen. Wenn es so etwas wie Schönheit gibt, müssen wir in der Lage sein, sie zu erkennen. Wir brauchen guten Geschmack, um gute Dinge zu machen. Anstatt Schönheit als eine luftige Abstraktion zu behandeln, über die man entweder schwafeln oder die man je nach Stimmung meiden kann, lassen Sie uns versuchen, sie als praktische Frage zu betrachten: Wie macht man gute Sachen?

Wenn Sie heutzutage Geschmack erwähnen, werden viele Leute Ihnen sagen, dass "Geschmack subjektiv ist." Sie glauben das, weil es sich für sie wirklich so anfühlt. Wenn sie etwas mögen, haben sie keine Ahnung warum. Es könnte sein, weil es schön ist, oder weil ihre Mutter eines hatte, oder weil sie einen Filmstar mit einem in einer Zeitschrift gesehen haben, oder weil sie wissen, dass es teuer ist. Ihre Gedanken sind ein Wirrwarr aus ungeprüften Impulsen.

Die meisten von uns werden als Kinder ermutigt, dieses Wirrwarr ungeprüft zu lassen. Wenn Sie Ihren kleinen Bruder auslachen, weil er Menschen in seinem Malbuch grün ausmalt, wird Ihre Mutter Ihnen wahrscheinlich etwas sagen wie "Du machst es gerne auf deine Weise und er macht es gerne auf seine Weise."

Ihre Mutter versucht an diesem Punkt nicht, Ihnen wichtige Wahrheiten über Ästhetik beizubringen. Sie versucht, dass Sie beide aufhören zu streiten.

Wie viele der Halbwahrheiten, die Erwachsene uns erzählen, widerspricht diese anderen Dingen, die sie uns sagen. Nachdem sie Ihnen eingetrichtert haben, dass Geschmack lediglich eine Frage der persönlichen Vorliebe ist, nehmen sie Sie mit ins Museum und sagen Ihnen, dass Sie aufpassen sollten, weil Leonardo ein großer Künstler ist.

Was geht dem Kind an diesem Punkt durch den Kopf? Was denkt es, was "großer Künstler" bedeutet? Nachdem ihm jahrelang gesagt wurde, dass jeder es einfach mag, Dinge auf seine eigene Weise zu tun, wird es wahrscheinlich nicht direkt zu dem Schluss kommen, dass ein großer Künstler jemand ist, dessen Werk besser ist als das der anderen. Eine viel wahrscheinlichere Theorie in seinem ptolemäischen Modell des Universums ist, dass ein großer Künstler etwas ist, das gut für dich ist, wie Brokkoli, weil jemand das in einem Buch gesagt hat.

Zu sagen, dass Geschmack nur persönliche Vorliebe ist, ist eine gute Möglichkeit, Streitigkeiten zu vermeiden. Das Problem ist, dass es nicht wahr ist. Sie spüren das, wenn Sie anfangen, Dinge zu entwerfen.

Egal, welchen Job die Menschen machen, sie wollen natürlich besser werden. Fußballspieler gewinnen gerne Spiele. CEOs möchten die Gewinne steigern. Es ist eine Frage des Stolzes und ein echtes Vergnügen, in seinem Job besser zu werden. Aber wenn Ihr Job darin besteht, Dinge zu entwerfen, und es so etwas wie Schönheit nicht gibt, dann gibt es keinen Weg, um in Ihrem Job besser zu werden. Wenn Geschmack nur persönliche Vorliebe ist, dann ist jeder bereits perfekt: Du magst, was du magst, und das war's.

Wie in jedem Job werden Sie, während Sie weiterhin Dinge entwerfen, besser darin. Ihr Geschmack wird sich ändern. Und wie jeder, der in seinem Job besser wird, werden Sie wissen, dass Sie besser werden. Wenn ja, waren Ihre alten Geschmäcker nicht nur anders, sondern schlechter. Pustekuchen geht das Axiom, dass Geschmack nicht falsch sein kann.

Relativismus ist im Moment in Mode, und das könnte Sie daran hindern, über Geschmack nachzudenken, selbst wenn Ihr eigener wächst. Aber wenn Sie aus dem Schrank kommen und zumindest sich selbst eingestehen, dass es so etwas wie gutes und schlechtes Design gibt, dann können Sie beginnen, gutes Design im Detail zu studieren. Wie hat sich Ihr Geschmack verändert? Als Sie Fehler gemacht haben, was hat Sie dazu gebracht, sie zu machen? Was haben andere Menschen über Design gelernt?

Sobald Sie anfangen, die Frage zu untersuchen, ist es überraschend, wie viel die Ideen von Schönheit in verschiedenen Bereichen gemeinsam haben. Die gleichen Prinzipien guten Designs tauchen immer wieder auf.

Gutes Design ist einfach. Sie hören das von Mathematik bis Malerei. In der Mathematik bedeutet es, dass ein kürzerer Beweis tendenziell besser ist. Wo Axiome betroffen sind, insbesondere, gilt: weniger ist mehr. Es bedeutet im Programmieren fast dasselbe. Für Architekten und Designer bedeutet es, dass Schönheit von einigen sorgfältig ausgewählten strukturellen Elementen abhängen sollte, anstatt von einer Fülle oberflächlicher Ornamente. (Ornament ist an sich nicht schlecht, nur wenn es Tarnung auf fade Form ist.) Ähnlich bedeutet es in der Malerei, dass ein Stillleben aus wenigen sorgfältig beobachteten und solide modellierten Objekten tendenziell interessanter ist als ein Stück auffälliger, aber gedankenlos repetitiver Malerei, sagen wir, eines Spitzenkragens. Im Schreiben bedeutet es: sage, was du meinst, und sage es kurz.

Es scheint seltsam, die Einfachheit betonen zu müssen. Man würde denken, einfach wäre die Standardoption. Aufwendig ist mehr Arbeit. Aber etwas scheint mit den Menschen zu geschehen, wenn sie versuchen, kreativ zu sein. Anfängerautoren nehmen einen pompösen Ton an, der überhaupt nicht so klingt, wie sie sprechen. Designer, die versuchen, künstlerisch zu sein, greifen auf Schwünge und Schnörkel zurück. Maler entdecken, dass sie Expressionisten sind. Es ist alles eine Ausweichbewegung. Unter den langen Worten oder den "ausdrucksvollen" Pinselstrichen passiert nicht viel, und das ist beängstigend.

Wenn Sie gezwungen sind, einfach zu sein, sind Sie gezwungen, sich dem echten Problem zu stellen. Wenn Sie kein Ornament liefern können, müssen Sie Substanz liefern.

Gutes Design ist zeitlos. In der Mathematik ist jeder Beweis zeitlos, es sei denn, er enthält einen Fehler. Was meint Hardy also, wenn er sagt, dass es keinen dauerhaften Platz für hässliche Mathematik gibt? Er meint dasselbe wie Kelly Johnson: Wenn etwas hässlich ist, kann es nicht die beste Lösung sein. Es muss eine bessere geben, und irgendwann wird jemand sie entdecken.

Das Streben nach Zeitlosigkeit ist eine Möglichkeit, sich selbst zu zwingen, die beste Antwort zu finden: Wenn Sie sich vorstellen können, dass jemand Sie übertrifft, sollten Sie es selbst tun. Einige der größten Meister haben dies so gut gemacht, dass sie wenig Raum für diejenigen gelassen haben, die nach ihnen kamen. Jeder Graveur seit Dürer musste in seinem Schatten leben.

Das Streben nach Zeitlosigkeit ist auch eine Möglichkeit, dem Griff der Mode zu entkommen. Moden ändern sich fast per Definition mit der Zeit, also wenn Sie etwas machen können, das auch in der Zukunft noch gut aussieht, dann muss seine Anziehungskraft mehr aus Verdienst und weniger aus Mode stammen.

Seltsamerweise, wenn Sie etwas machen möchten, das zukünftigen Generationen gefallen wird, ist eine Möglichkeit, dies zu tun, zu versuchen, den vergangenen Generationen zu gefallen. Es ist schwer vorherzusagen, wie die Zukunft aussehen wird, aber wir können sicher sein, dass sie sich um gegenwärtige Moden nicht kümmern wird. Wenn Sie also etwas machen können, das den Menschen heute gefällt und auch den Menschen im Jahr 1500 gefallen hätte, gibt es eine gute Chance, dass es den Menschen im Jahr 2500 gefallen wird.

Gutes Design löst das richtige Problem. Der typische Herd hat vier Kochstellen, die in einem Quadrat angeordnet sind, und einen Drehknopf zur Steuerung jeder einzelnen. Wie ordnen Sie die Drehknöpfe an? Die einfachste Antwort ist, sie in einer Reihe anzuordnen. Aber das ist eine einfache Antwort auf die falsche Frage. Die Drehknöpfe sind für Menschen gedacht, und wenn Sie sie in einer Reihe anordnen, muss der unglückliche Mensch jedes Mal anhalten und nachdenken, welcher Drehknopf zu welcher Kochstelle passt. Besser ist es, die Drehknöpfe in einem Quadrat wie die Kochstellen anzuordnen.

Viel schlechtes Design ist fleißig, aber fehlgeleitet. In der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts gab es eine Mode, Text in serifenlosen Schriften zu setzen. Diese Schriften sind näher an den reinen, zugrunde liegenden Buchstabenformen. Aber im Text ist das nicht das Problem, das Sie zu lösen versuchen. Für die Lesbarkeit ist es wichtiger, dass Buchstaben leicht auseinanderzuhalten sind. Es mag viktorianisch aussehen, aber ein Times Roman Kleinbuchstabe g ist leicht von einem Kleinbuchstaben y zu unterscheiden.

Probleme können ebenso verbessert werden wie Lösungen. In der Software kann ein unlösbares Problem normalerweise durch ein äquivalentes, das leicht zu lösen ist, ersetzt werden. Die Physik machte schnellere Fortschritte, als das Problem darin bestand, beobachtbares Verhalten vorherzusagen, anstatt es mit der Schrift zu versöhnen.

Gutes Design ist suggestiv. Jane Austens Romane enthalten fast keine Beschreibung; anstatt Ihnen zu sagen, wie alles aussieht, erzählt sie ihre Geschichte so gut, dass Sie die Szene selbst visualisieren. Ebenso ist ein Gemälde, das andeutet, in der Regel ansprechender als eines, das erzählt. Jeder erfindet seine eigene Geschichte über die Mona Lisa.

In Architektur und Design bedeutet dieses Prinzip, dass ein Gebäude oder Objekt es Ihnen ermöglichen sollte, es so zu nutzen, wie Sie möchten: Ein gutes Gebäude wird beispielsweise als Kulisse für das dienen, was die Menschen darin leben möchten, anstatt sie dazu zu bringen, so zu leben, als würden sie ein Programm ausführen, das vom Architekten geschrieben wurde.

In der Software bedeutet es, dass Sie den Benutzern einige grundlegende Elemente geben sollten, die sie nach Belieben kombinieren können, wie Lego. In der Mathematik bedeutet es, dass ein Beweis, der die Grundlage für viele neue Arbeiten wird, vorzuziehen ist gegenüber einem Beweis, der schwierig war, aber nicht zu zukünftigen Entdeckungen führt; in den Wissenschaften im Allgemeinen wird die Zitierung als grober Indikator für Verdienst angesehen.

Gutes Design ist oft leicht komisch. Diese Aussage ist vielleicht nicht immer wahr. Aber Dürers Stiche und Saarinens Womb Chair und das Pantheon und der ursprüngliche Porsche 911 erscheinen mir alle leicht komisch. Gödels Unvollständigkeitssatz wirkt wie ein praktischer Scherz.

Ich denke, es liegt daran, dass Humor mit Stärke verbunden ist. Einen Sinn für Humor zu haben, bedeutet stark zu sein: seinen Sinn für Humor zu bewahren, bedeutet, Missgeschicke abzuschütteln, und seinen Sinn für Humor zu verlieren, bedeutet, von ihnen verwundet zu werden. Und so ist das Zeichen – oder zumindest das Vorrecht – der Stärke, sich selbst nicht zu ernst zu nehmen. Die Selbstbewussten scheinen oft, wie Schwalben, den ganzen Prozess leicht zu verspotten, wie Hitchcock in seinen Filmen oder Bruegel in seinen Gemälden – oder Shakespeare, um das klarzustellen.

Gutes Design muss nicht lustig sein, aber es ist schwer, sich etwas vorzustellen, das als humorlos bezeichnet werden könnte und gleichzeitig gutes Design ist.

Gutes Design ist schwer. Wenn Sie sich die Menschen ansehen, die großartige Arbeiten geleistet haben, scheint eine Sache, die sie alle gemeinsam haben, zu sein, dass sie sehr hart gearbeitet haben. Wenn Sie nicht hart arbeiten, verschwenden Sie wahrscheinlich Ihre Zeit.

Schwierige Probleme erfordern große Anstrengungen. In der Mathematik erfordern schwierige Beweise geniale Lösungen, und diese sind in der Regel interessant. Gleiches gilt für das Ingenieurwesen.

Wenn Sie einen Berg besteigen müssen, werfen Sie alles Unnötige aus Ihrem Rucksack. Und so wird ein Architekt, der an einem schwierigen Standort oder mit einem kleinen Budget bauen muss, feststellen, dass er gezwungen ist, ein elegantes Design zu produzieren. Moden und Verzierungen werden beiseite geschoben durch das schwierige Geschäft, das Problem überhaupt zu lösen.

Nicht jede Art von Schwierigkeit ist gut. Es gibt gute Schmerzen und schlechte Schmerzen. Sie wollen die Art von Schmerz, die Sie beim Laufen empfinden, nicht die Art, die Sie empfinden, wenn Sie auf einen Nagel treten. Ein schwieriges Problem könnte gut für einen Designer sein, aber ein launischer Kunde oder unzuverlässige Materialien wären es nicht.

In der Kunst wurde traditionell der höchste Platz Gemälden von Menschen eingeräumt. Es gibt etwas an dieser Tradition, und nicht nur, weil Bilder von Gesichtern in unseren Gehirnen Knöpfe drücken, die andere Bilder nicht drücken. Wir sind so gut darin, Gesichter zu betrachten, dass wir jeden, der sie zeichnet, zwingen, hart zu arbeiten, um uns zufriedenzustellen. Wenn Sie einen Baum zeichnen und den Winkel eines Zweigs um fünf Grad ändern, wird es niemand wissen. Wenn Sie den Winkel eines Auges um fünf Grad ändern, bemerken die Leute es.

Als Bauhaus-Designer Sullivans "Form folgt der Funktion" übernahmen, meinten sie, die Form sollte der Funktion folgen. Und wenn die Funktion schwierig genug ist, wird die Form gezwungen, ihr zu folgen, weil keine Anstrengung für Fehler übrig bleibt. Wilde Tiere sind schön, weil sie ein hartes Leben haben.

Gutes Design sieht einfach aus. Wie große Athleten lassen große Designer es einfach aussehen. Meistens ist das eine Illusion. Der einfache, gesprächige Ton guten Schreibens kommt erst beim achten Überarbeiten.

In Wissenschaft und Ingenieurwesen erscheinen einige der größten Entdeckungen so einfach, dass Sie sich sagen, ich hätte mir das ausdenken können. Der Entdecker hat das Recht zu antworten: Warum hast du das nicht?

Einige Leonardo-Köpfe bestehen nur aus ein paar Linien. Sie schauen sie an und denken, alles, was Sie tun müssen, ist, acht oder zehn Linien an die richtige Stelle zu bringen, und Sie haben dieses schöne Porträt geschaffen. Nun, ja, aber Sie müssen sie genau an die richtige Stelle bringen. Der kleinste Fehler lässt das Ganze zusammenbrechen.

Linienzeichnungen sind tatsächlich das schwierigste visuelle Medium, weil sie nahezu Perfektion verlangen. In mathematischen Begriffen sind sie eine geschlossene Lösung; geringere Künstler lösen dieselben Probleme buchstäblich durch sukzessive Annäherung. Einer der Gründe, warum Kinder im Alter von etwa zehn Jahren aufhören zu zeichnen, ist, dass sie beschließen, wie Erwachsene zu zeichnen, und eines der ersten Dinge, die sie versuchen, ist eine Linienzeichnung eines Gesichts. Klatsch!

In den meisten Bereichen scheint das Aussehen von Leichtigkeit mit Übung zu kommen. Vielleicht besteht das, was Übung tut, darin, Ihr Unterbewusstsein zu trainieren, Aufgaben zu bewältigen, die früher bewusstes Denken erforderten. In einigen Fällen trainieren Sie buchstäblich Ihren Körper. Ein erfahrener Pianist kann Noten schneller spielen, als das Gehirn Signale an seine Hand senden kann. Ebenso kann ein Künstler nach einer Weile visuelle Wahrnehmung durch sein Auge und durch seine Hand so automatisch fließen lassen wie jemand, der im Takt mit dem Fuß auf den Boden tippt.

Wenn die Leute darüber sprechen, "in der Zone" zu sein, denke ich, was sie meinen, ist, dass das Rückenmark die Situation unter Kontrolle hat. Ihr Rückenmark ist weniger zögerlich, und es befreit das bewusste Denken für die harten Probleme.

Gutes Design verwendet Symmetrie. Ich denke, Symmetrie könnte nur eine Möglichkeit sein, Einfachheit zu erreichen, aber sie ist wichtig genug, um sie gesondert zu erwähnen. Die Natur verwendet sie viel, was ein gutes Zeichen ist.

Es gibt zwei Arten von Symmetrie, Wiederholung und Rekursion. Rekursion bedeutet Wiederholung in Unterelementen, wie das Muster von Adern in einem Blatt.

Symmetrie ist in einigen Bereichen jetzt unmodern, als Reaktion auf Exzesse in der Vergangenheit. Architekten begannen in viktorianischer Zeit bewusst, asymmetrische Gebäude zu entwerfen, und bis in die 1920er Jahre war Asymmetrie eine explizite Prämisse der modernen Architektur. Selbst diese Gebäude tendierten jedoch nur dazu, um Hauptachsen asymmetrisch zu sein; es gab Hunderte von kleinen Symmetrien.

Im Schreiben finden Sie Symmetrie auf jeder Ebene, von den Phrasen in einem Satz bis zur Handlung eines Romans. Sie finden dasselbe in Musik und Kunst. Mosaiken (und einige Cezannes) erhalten zusätzlichen visuellen Schwung, indem sie das ganze Bild aus denselben Atomen machen. Kompositionale Symmetrie ergibt einige der denkwürdigsten Gemälde, insbesondere wenn zwei Hälften aufeinander reagieren, wie in der Schöpfung Adams oder American Gothic.

In Mathematik und Ingenieurwesen ist Rekursion insbesondere ein großer Gewinn. Induktive Beweise sind wunderbar kurz. In der Software ist ein Problem, das durch Rekursion gelöst werden kann, fast immer am besten auf diese Weise gelöst. Der Eiffelturm sieht teilweise deshalb auffällig aus, weil er eine rekursive Lösung ist, ein Turm auf einem Turm.

Die Gefahr der Symmetrie, insbesondere der Wiederholung, besteht darin, dass sie als Ersatz für Gedanken verwendet werden kann.

Gutes Design ähnelt der Natur. Es ist nicht so sehr, dass es intrinsisch gut ist, der Natur zu ähneln, sondern dass die Natur viel Zeit hatte, an dem Problem zu arbeiten. Es ist ein gutes Zeichen, wenn Ihre Antwort der Natur ähnelt.

Es ist kein Betrug, zu kopieren. Wenige würden leugnen, dass eine Geschichte wie das Leben sein sollte. Aus dem Leben zu arbeiten, ist auch ein wertvolles Werkzeug in der Malerei, obwohl seine Rolle oft missverstanden wurde. Das Ziel ist nicht einfach, eine Aufzeichnung zu machen. Der Sinn des Malens aus dem Leben besteht darin, dass es Ihrem Geist etwas zum Kauen gibt: Wenn Ihre Augen auf etwas schauen, wird Ihre Hand interessantere Arbeit leisten.

Die Nachahmung der Natur funktioniert auch im Ingenieurwesen. Boote hatten schon lange Wirbelsäulen und Rippen wie das Rippengeflecht eines Tieres. In einigen Fällen müssen wir möglicherweise auf bessere Technologie warten: Frühe Flugzeugdesigner machten den Fehler, Flugzeuge zu entwerfen, die wie Vögel aussahen, weil sie nicht über Materialien oder Energiequellen verfügten, die leicht genug waren (der Motor der Wrights wog 152 Pfund und erzeugte nur 12 PS) oder über Steuerungssysteme, die für Maschinen, die wie Vögel flogen, ausreichend komplex waren, aber ich könnte mir vorstellen, dass in fünfzig Jahren kleine unbemannte Aufklärungsflugzeuge wie Vögel fliegen.

Jetzt, wo wir genug Computerleistung haben, können wir die Methode der Natur ebenso nachahmen wie ihre Ergebnisse. Genetische Algorithmen könnten es uns ermöglichen, Dinge zu schaffen, die zu komplex sind, um sie im gewöhnlichen Sinne zu entwerfen.

Gutes Design ist Neugestaltung. Es ist selten, dass man beim ersten Mal alles richtig macht. Experten erwarten, einige frühe Arbeiten wegzuwerfen. Sie planen, dass Pläne sich ändern.

Es erfordert Selbstvertrauen, Arbeit wegzuwerfen. Sie müssen in der Lage sein zu denken: Da kommt noch mehr. Wenn Menschen zum Beispiel anfangen zu zeichnen, sind sie oft zögerlich, Teile, die nicht richtig sind, neu zu machen; sie fühlen, dass sie Glück hatten, so weit gekommen zu sein, und wenn sie versuchen, etwas neu zu machen, wird es schlechter. Stattdessen überzeugen sie sich selbst, dass die Zeichnung nicht so schlecht ist, wirklich – in der Tat, vielleicht wollten sie, dass sie so aussieht.

Gefährliches Terrain, das; wenn überhaupt, sollten Sie Unzufriedenheit kultivieren. In Leonardos Zeichnungen gibt es oft fünf oder sechs Versuche, eine Linie richtig zu bekommen. Der charakteristische Rücken des Porsche 911 erschien erst bei der Neugestaltung eines unbeholfenen Prototyps. In Wrights frühen Plänen für das Guggenheim war die rechte Hälfte ein Ziggurat; er kehrte es um, um die gegenwärtige Form zu erhalten.

Fehler sind natürlich. Anstatt sie als Katastrophen zu behandeln, machen Sie sie leicht anzuerkennen und leicht zu beheben. Leonardo erfand mehr oder weniger die Skizze, um das Zeichnen einer größeren Gewichtung der Erkundung zu ermöglichen. Open-Source-Software hat weniger Fehler, weil sie die Möglichkeit von Fehlern anerkennt.

Es hilft, ein Medium zu haben, das Veränderungen erleichtert. Als Ölfarbe im fünfzehnten Jahrhundert die Tempera ersetzte, half es Malern, mit schwierigen Themen wie der menschlichen Figur umzugehen, weil Öl im Gegensatz zu Tempera gemischt und übermalt werden kann.

Gutes Design kann kopieren. Einstellungen zum Kopieren machen oft eine Rundreise. Ein Anfänger ahmt nach, ohne es zu wissen; als nächstes versucht er bewusst, originell zu sein; schließlich entscheidet er, dass es wichtiger ist, richtig zu sein als originell.

Unbewusste Nachahmung ist fast ein Rezept für schlechtes Design. Wenn Sie nicht wissen, woher Ihre Ideen kommen, ahmen Sie wahrscheinlich einen Nachahmer nach. Raphael durchdrang den Geschmack des mittleren neunzehnten Jahrhunderts so sehr, dass fast jeder, der zu zeichnen versuchte, ihn nachahmte, oft in mehreren Abständen. Es war dies, mehr als Raphaels eigene Arbeit, das die Präraffaeliten störte.

Die Ambitionierten sind nicht damit zufrieden, zu imitieren. Die zweite Phase im Wachstum des Geschmacks ist ein bewusster Versuch der Originalität.

Ich denke, die größten Meister erreichen eine Art Selbstlosigkeit. Sie wollen einfach die richtige Antwort finden, und wenn ein Teil der richtigen Antwort bereits von jemand anderem entdeckt wurde, ist das kein Grund, sie nicht zu verwenden. Sie sind selbstbewusst genug, um von jedem zu nehmen, ohne das Gefühl zu haben, dass ihre eigene Vision dabei verloren geht.

Gutes Design ist oft seltsam. Einige der besten Arbeiten haben eine unheimliche Qualität: Eulers Formel, Bruegels Jäger im Schnee, die SR-71, Lisp. Sie sind nicht nur schön, sondern seltsam schön.

Ich bin mir nicht sicher, warum. Es könnte einfach meine eigene Dummheit sein. Ein Dosenöffner muss für einen Hund wie ein Wunder erscheinen. Vielleicht würde es, wenn ich klug genug wäre, das selbstverständlichste auf der Welt erscheinen, dass ei*pi = -1. Es ist schließlich notwendigerweise wahr.

Die meisten der Eigenschaften, die ich erwähnt habe, sind Dinge, die kultiviert werden können, aber ich glaube nicht, dass es funktioniert, Seltsamkeit zu kultivieren. Das Beste, was Sie tun können, ist, sie nicht zu unterdrücken, wenn sie zu erscheinen beginnt. Einstein versuchte nicht, die Relativitätstheorie seltsam zu machen. Er versuchte, sie wahr zu machen, und die Wahrheit stellte sich als seltsam heraus.

An einer Kunstschule, an der ich einmal studierte, wollten die Studenten vor allem einen persönlichen Stil entwickeln. Aber wenn Sie einfach versuchen, gute Dinge zu machen, werden Sie es unvermeidlich auf eine unverwechselbare Weise tun, genau wie jede Person auf eine unverwechselbare Weise geht. Michelangelo versuchte nicht, wie Michelangelo zu malen. Er versuchte einfach, gut zu malen; er konnte nicht anders, als wie Michelangelo zu malen.

Der einzige Stil, den es wert ist, zu haben, ist der, den Sie nicht vermeiden können. Und das gilt besonders für Seltsamkeit. Es gibt keinen Abkürzungsweg dorthin. Die Nordwestpassage, nach der die Manieristen, die Romantiker und zwei Generationen amerikanischer Oberschüler gesucht haben, scheint nicht zu existieren. Der einzige Weg, dorthin zu gelangen, besteht darin, durch das Gute zu gehen und auf der anderen Seite herauszukommen.

Gutes Design geschieht in Brocken. Die Einwohner von Florenz im fünfzehnten Jahrhundert umfassten Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Leonardo und Michelangelo. Mailand war zu dieser Zeit so groß wie Florenz. Wie viele Künstler aus dem fünfzehnten Jahrhundert aus Mailand können Sie nennen?

In Florenz geschah im fünfzehnten Jahrhundert etwas. Und es kann nicht die Vererbung gewesen sein, denn es geschieht jetzt nicht. Sie müssen annehmen, dass, was auch immer angeborene Fähigkeiten Leonardo und Michelangelo hatten, es auch Menschen gab, die in Mailand mit ebenso viel geboren wurden. Was geschah mit dem mailändischen Leonardo?

Es gibt ungefähr tausendmal so viele Menschen, die jetzt in den USA leben, wie in Florenz im fünfzehnten Jahrhundert lebten. Tausend Leonardos und tausend Michelangelos gehen unter uns umher. Wenn DNA regierte, sollten wir täglich von künstlerischen Wundern begrüßt werden. Das sind wir nicht, und der Grund ist, dass man mehr als nur seine angeborene Fähigkeit braucht, um einen Leonardo zu machen. Man braucht auch Florenz im Jahr 1450.

Nichts ist mächtiger als eine Gemeinschaft talentierter Menschen, die an verwandten Problemen arbeiten. Gene zählen im Vergleich wenig: Ein genetischer Leonardo war nicht genug, um zu kompensieren, dass er in der Nähe von Mailand und nicht in Florenz geboren wurde. Heute bewegen wir uns mehr, aber großartige Arbeiten kommen immer noch unverhältnismäßig aus einigen wenigen Hotspots: dem Bauhaus, dem Manhattan-Projekt, dem New Yorker, Lockheeds Skunk Works, Xerox Parc.

Zu jedem gegebenen Zeitpunkt gibt es einige heiße Themen und einige Gruppen, die großartige Arbeiten daran leisten, und es ist nahezu unmöglich, selbst gute Arbeit zu leisten, wenn man zu weit von einem dieser Zentren entfernt ist. Sie können diese Trends bis zu einem gewissen Grad vorantreiben oder zurückziehen, aber Sie können sich nicht von ihnen lösen. (Vielleicht können Sie, aber der mailändische Leonardo konnte es nicht.)

Gutes Design ist oft kühn. In jeder Epoche der Geschichte haben die Menschen Dinge geglaubt, die einfach lächerlich waren, und sie so stark geglaubt, dass man das Risiko einging, durch andere Meinungen oder sogar Gewalt ausgeschlossen zu werden.

Wenn unsere eigene Zeit anders wäre, wäre das bemerkenswert. Soweit ich sehen kann, ist sie es nicht.

Dieses Problem betrifft nicht nur jede Ära, sondern in gewissem Maße jedes Feld. Viel Renaissancekunst wurde zu ihrer Zeit als schockierend säkular angesehen: Laut Vasari bereute Botticelli und gab das Malen auf, und Fra Bartolommeo und Lorenzo di Credi verbrannten tatsächlich einige ihrer Arbeiten. Einsteins Relativitätstheorie beleidigte viele zeitgenössische Physiker und wurde jahrzehntelang nicht vollständig akzeptiert – in Frankreich erst in den 1950er Jahren.

Heutiger experimenteller Fehler ist die neue Theorie von morgen. Wenn Sie großartige neue Dinge entdecken möchten, sollten Sie anstatt die Augen vor den Orten zu verschließen, an denen konventionelle Weisheit und Wahrheit nicht ganz übereinstimmen, besonders auf sie achten.

Praktisch gesehen denke ich, dass es einfacher ist, Hässlichkeit zu sehen, als Schönheit zu imaginieren. Die meisten Menschen, die schöne Dinge gemacht haben, scheinen es getan zu haben, indem sie etwas repariert haben, das sie für hässlich hielten. Großartige Arbeiten scheinen normalerweise zu geschehen, weil jemand etwas sieht und denkt: Ich könnte das besser machen. Giotto sah traditionelle byzantinische Madonnen, die nach einer Formel gemalt wurden, die jahrhundertelang alle zufriedenstellte, und für ihn sahen sie hölzern und unnatürlich aus. Kopernikus war so beunruhigt von einem Hack, den alle seine Zeitgenossen tolerieren konnten, dass er das Gefühl hatte, es müsse eine bessere Lösung geben.

Intoleranz gegenüber Hässlichkeit ist nicht an sich genug. Sie müssen ein Feld gut verstehen, bevor Sie ein gutes Gespür dafür entwickeln, was repariert werden muss. Sie müssen Ihre Hausaufgaben machen. Aber während Sie in einem Bereich Experten werden, werden Sie anfangen, kleine Stimmen zu hören, die sagen: Was für ein Hack! Es muss einen besseren Weg geben. Ignorieren Sie diese Stimmen nicht. Kultivieren Sie sie. Das Rezept für großartige Arbeiten ist: sehr anspruchsvoller Geschmack, plus die Fähigkeit, ihn zu befriedigen.

Notizen

Sullivan sagte tatsächlich "Form folgt immer der Funktion", aber ich denke, das übliche Misszitat kommt dem, was moderne Architekten meinten, näher.

Stephen G. Brush, "Warum wurde die Relativitätstheorie akzeptiert?" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.