GESCHMACK FÜR MACHER

Februar 2002

"...Kopernikus' ästhetische Einwände gegen [Äquanten] waren ein wesentlicher Beweggrund für seine Ablehnung des ptolemäischen Systems...."

• Thomas Kuhn, Die Kopernikanische Revolution

"Wir alle waren von Kelly Johnson ausgebildet worden und glaubten fanatisch an seine Behauptung, dass ein Flugzeug, das schön aussah, auch auf die gleiche Weise fliegen würde."

• Ben Rich, Skunk Works

"Schönheit ist der erste Test: es gibt keinen dauerhaften Platz in dieser Welt für hässliche Mathematik."

• G. H. Hardy, A Mathematician's Apology

Ich habe kürzlich mit einem Freund gesprochen, der am MIT lehrt. Sein Fachgebiet ist im Moment beliebt und jedes Jahr wird er von Bewerbungen von angehenden Doktoranden überschwemmt. "Viele von ihnen scheinen klug zu sein", sagte er. "Was ich nicht beurteilen kann, ist, ob sie irgendeine Art von Geschmack haben."

Geschmack. Man hört dieses Wort heute nicht mehr so oft. Und doch brauchen wir immer noch das zugrundeliegende Konzept, wie auch immer wir es nennen. Was mein Freund meinte, war, dass er Studenten wollte, die nicht nur gute Techniker waren, sondern ihre technischen Kenntnisse nutzen konnten, um schöne Dinge zu gestalten.

Mathematiker nennen gute Arbeit "schön", und so auch Wissenschaftler, Ingenieure, Musiker, Architekten, Designer, Schriftsteller und Maler, entweder heute oder in der Vergangenheit. Ist es nur ein Zufall, dass sie das gleiche Wort benutzt haben, oder gibt es einige Überschneidungen in dem, was sie meinten? Wenn es Überschneidungen gibt, können wir die Erkenntnisse eines Gebiets über Schönheit nutzen, um uns in einem anderen Gebiet zu helfen?

Für diejenigen von uns, die Dinge entwerfen, sind dies nicht nur theoretische Fragen. Wenn es so etwas wie Schönheit gibt, müssen wir in der Lage sein, sie zu erkennen. Wir brauchen guten Geschmack, um gute Dinge zu machen. Anstatt Schönheit als eine luftige Abstraktion zu betrachten, über die man entweder schwätzt oder die man meidet, je nachdem, wie man über luftige Abstraktionen denkt, versuchen wir, sie als eine praktische Frage zu betrachten: wie macht man gute Sachen?

Wenn Sie heute Geschmack erwähnen, werden Ihnen viele Leute sagen, dass "Geschmack subjektiv ist". Sie glauben das, weil es sich für sie tatsächlich so anfühlt. Wenn ihnen etwas gefällt, wissen sie nicht warum. Es könnte sein, weil es schön ist, oder weil ihre Mutter eines hatte, oder weil sie einen Filmstar mit einem in einer Zeitschrift gesehen haben, oder weil sie wissen, dass es teuer ist. Ihre Gedanken sind ein Knäuel ungeprüfter Impulse.

Die meisten von uns werden als Kinder ermutigt, dieses Knäuel ungeprüft zu lassen. Wenn Sie Ihren kleinen Bruder auslachen, weil er in seinem Malbuch Menschen grün anmalt, wird Ihre Mutter Ihnen wahrscheinlich etwas sagen wie "Du magst es, es auf deine Art zu tun, und er mag es, es auf seine Art zu tun."

Ihre Mutter versucht an dieser Stelle nicht, Ihnen wichtige Wahrheiten über Ästhetik beizubringen. Sie versucht, Sie beide dazu zu bringen, mit dem Streiten aufzuhören.

Wie viele der Halbwahrheiten, die uns Erwachsene erzählen, widerspricht diese anderen Dingen, die sie uns erzählen. Nachdem sie Ihnen eingebläut haben, dass Geschmack nur eine Frage der persönlichen Präferenz ist, nehmen sie Sie mit ins Museum und sagen Ihnen, dass Sie aufpassen sollten, weil Leonardo ein großer Künstler ist.

Was geht dem Kind an dieser Stelle durch den Kopf? Was denkt er, "großer Künstler" bedeutet? Nachdem er jahrelang gesagt bekommen hat, dass jeder einfach gerne Dinge auf seine eigene Weise macht, ist er unwahrscheinlich, dass er direkt zu dem Schluss kommt, dass ein großer Künstler jemand ist, dessen Werk besser ist als das der anderen. Eine viel wahrscheinlichere Theorie in seinem ptolemäischen Modell des Universums ist, dass ein großer Künstler etwas ist, das gut für Sie ist, wie Brokkoli, weil es jemand in einem Buch gesagt hat.

Zu sagen, dass Geschmack nur eine Frage der persönlichen Präferenz ist, ist eine gute Möglichkeit, Streitigkeiten zu vermeiden. Das Problem ist nur, dass es nicht stimmt. Das spüren Sie, wenn Sie anfangen, Dinge zu gestalten.

Was auch immer Menschen tun, sie wollen es natürlich besser machen. Fußballer wollen Spiele gewinnen. CEOs wollen den Gewinn steigern. Es ist eine Frage des Stolzes und eine echte Freude, in seinem Beruf besser zu werden. Aber wenn Ihr Beruf darin besteht, Dinge zu gestalten, und es so etwas wie Schönheit nicht gibt, dann gibt es keine Möglichkeit, in Ihrem Beruf besser zu werden. Wenn Geschmack nur eine Frage der persönlichen Präferenz ist, dann ist jeder bereits perfekt: Du magst, was du magst, und das ist es.

Wie in jedem Beruf werden Sie, während Sie weiterhin Dinge gestalten, besser darin werden. Ihr Geschmack wird sich ändern. Und wie jeder, der in seinem Beruf besser wird, werden Sie wissen, dass Sie besser werden. Wenn ja, waren Ihre alten Geschmäcker nicht nur anders, sondern schlechter. Verschwindet das Axiom, dass Geschmack nicht falsch sein kann.

Relativismus ist im Moment in Mode, und das kann Sie daran hindern, über Geschmack nachzudenken, selbst wenn Ihr eigener wächst. Aber wenn Sie aus dem Schrank kommen und zumindest sich selbst zugeben, dass es so etwas wie gutes und schlechtes Design gibt, dann können Sie anfangen, gutes Design im Detail zu studieren. Wie hat sich Ihr Geschmack verändert? Wann haben Sie Fehler gemacht, was hat Sie dazu gebracht, sie zu machen? Was haben andere Menschen über Design gelernt?

Sobald Sie anfangen, die Frage zu untersuchen, ist es überraschend, wie viele Ideen verschiedener Bereiche über Schönheit gemeinsam haben. Die gleichen Prinzipien des guten Designs tauchen immer wieder auf.

Gutes Design ist einfach. Das hört man von Mathematik bis Malerei. In der Mathematik bedeutet dies, dass ein kürzerer Beweis in der Regel ein besserer ist. Wenn es um Axiome geht, gilt vor allem: Weniger ist mehr. In der Programmierung bedeutet es dasselbe. Für Architekten und Designer bedeutet es, dass Schönheit von wenigen sorgfältig ausgewählten Strukturelementen abhängen sollte und nicht von einem Überfluss an oberflächlichem Ornament. (Ornament ist an sich nicht schlecht, nur wenn es Tarnung für fade Form ist.) Ähnlich verhält es sich in der Malerei, ein Stillleben mit wenigen sorgfältig beobachteten und solide modellierten Objekten wird tendenziell interessanter sein als eine streckenweise auffällige, aber sinnlos sich wiederholende Malerei von, sagen wir, einem Spitzenkragen. Im Schreiben bedeutet es: Sagen Sie, was Sie meinen, und sagen Sie es kurz.

Es scheint seltsam, die Einfachheit betonen zu müssen. Man könnte meinen, einfach wäre die Voreinstellung. Verziert ist mehr Arbeit. Aber etwas scheint über die Leute zu kommen, wenn sie versuchen, kreativ zu sein. Anfänger-Autoren nehmen einen pompösen Ton an, der nicht nach der Art klingt, wie sie sprechen. Designer, die versuchen, künstlerisch zu sein, greifen zu Schwüngen und Schnörkeln. Maler entdecken, dass sie Expressionisten sind. Es ist alles Ausweichmanöver. Unterneath den langen Worten oder den "ausdrucksstarken" Pinselstrichen, gibt es nicht viel los, und das ist beängstigend.

Wenn Sie gezwungen sind, einfach zu sein, sind Sie gezwungen, sich dem eigentlichen Problem zu stellen. Wenn Sie kein Ornament liefern können, müssen Sie Substanz liefern.

Gutes Design ist zeitlos. In der Mathematik ist jeder Beweis zeitlos, es sei denn, er enthält einen Fehler. Was also meint Hardy, wenn er sagt, dass es keinen dauerhaften Platz für hässliche Mathematik gibt? Er meint dasselbe wie Kelly Johnson: wenn etwas hässlich ist, kann es nicht die beste Lösung sein. Es muss eine bessere geben, und irgendwann wird jemand sie entdecken.

Auf Zeitlosigkeit abzuzielen ist eine Möglichkeit, sich selbst dazu zu bringen, die beste Antwort zu finden: Wenn Sie sich vorstellen können, dass jemand Sie übertrifft, sollten Sie es selbst tun. Einige der größten Meister haben dies so gut gemacht, dass sie denjenigen, die nach ihnen kamen, wenig Raum ließen. Jeder Graveur seit Dürer hat in seinem Schatten leben müssen.

Auf Zeitlosigkeit abzuzielen ist auch eine Möglichkeit, der Fessel der Mode zu entgehen. Moden ändern sich fast per definitionem mit der Zeit, also wenn Sie etwas schaffen können, das auch in ferner Zukunft gut aussehen wird, dann muss seine Anziehungskraft eher aus dem Verdienst und weniger aus der Mode stammen.

Seltsamerweise, wenn Sie etwas machen wollen, das künftigen Generationen gefallen wird, ist eine Möglichkeit, dies zu tun, zu versuchen, vergangenen Generationen zu gefallen. Es ist schwer zu erraten, wie die Zukunft aussehen wird, aber wir können sicher sein, dass sie der Vergangenheit in ihrer Gleichgültigkeit gegenüber den heutigen Moden ähneln wird. Wenn Sie also etwas schaffen können, das den Menschen heute gefällt und auch den Menschen im Jahr 1500 gefallen hätte, besteht eine gute Chance, dass es den Menschen im Jahr 2500 gefallen wird.

Gutes Design löst das richtige Problem. Der typische Herd hat vier Kochfelder, die quadratisch angeordnet sind, und ein Drehknopf zur Steuerung jedes einzelnen. Wie ordnen Sie die Drehknöpfe an? Die einfachste Antwort ist, sie in eine Reihe zu setzen. Aber das ist eine einfache Antwort auf die falsche Frage. Die Drehknöpfe sind für den Menschen gedacht, und wenn Sie sie in eine Reihe setzen, muss der unglückliche Mensch jedes Mal anhalten und nachdenken, welcher Drehknopf zu welchem Kochfeld gehört. Besser, die Drehknöpfe wie die Kochfelder quadratisch anzuordnen.

Viele schlechte Designs sind fleißig, aber fehlgeleitet. In der Mitte des 20. Jahrhunderts gab es eine Mode für die Verwendung von serifenlosen Schriften. Diese Schriften sind den reinen, zugrunde liegenden Buchstabenformen näher. Aber in Text ist das nicht das Problem, das Sie lösen wollen. Für die Lesbarkeit ist es wichtiger, dass die Buchstaben leicht untereinander zu unterscheiden sind. Es mag viktorianisch aussehen, aber ein Kleinbuchstabe g in Times Roman ist leicht von einem Kleinbuchstaben y zu unterscheiden.

Probleme können sowohl verbessert als auch gelöst werden. In der Software kann ein unlösbares Problem in der Regel durch ein äquivalentes Problem ersetzt werden, das leicht zu lösen ist. Die Physik machte schneller Fortschritte, als das Problem darin bestand, beobachtbares Verhalten vorherzusagen, anstatt es mit der Schrift zu vereinbaren.

Gutes Design ist suggestiv. Jane Austens Romane enthalten fast keine Beschreibungen; anstatt Ihnen zu sagen, wie alles aussieht, erzählt sie ihre Geschichte so gut, dass Sie sich die Szene selbst vorstellen. Ebenso ist ein Gemälde, das andeutet, in der Regel ansprechender als eines, das erzählt. Jeder erfindet seine eigene Geschichte über die Mona Lisa.

In der Architektur und im Design bedeutet dieses Prinzip, dass ein Gebäude oder Objekt es Ihnen ermöglichen sollte, es nach Belieben zu benutzen: ein gutes Gebäude zum Beispiel wird als Kulisse für das Leben dienen, das die Menschen darin führen wollen, anstatt sie dazu zu bringen, zu leben, als würden sie ein Programm ausführen, das der Architekt geschrieben hat.

In der Software bedeutet es, dass Sie den Benutzern ein paar grundlegende Elemente geben sollten, die sie nach Belieben kombinieren können, wie Lego. In der Mathematik bedeutet es einen Beweis, der die Grundlage für viele neue Arbeiten bildet, ist vorzuziehen gegenüber einem Beweis, der schwierig war, aber nicht zu zukünftigen Entdeckungen führt; in den Naturwissenschaften im Allgemeinen gilt Zitieren als grober Indikator für das Verdienst.

Gutes Design ist oft leicht lustig. Dieser Punkt trifft vielleicht nicht immer zu. Aber Dürers Stiche und Saarinens Womb Chair und das Pantheon und der ursprüngliche Porsche 911 scheinen mir alle leicht lustig zu sein. Gödels Unvollständigkeitssatz scheint wie ein praktischer Scherz zu sein.

Ich denke, es liegt daran, dass Humor mit Stärke zusammenhängt. Humor zu haben bedeutet, stark zu sein: seinen Humor zu bewahren bedeutet, Missgeschicke wegzustecken, und seinen Humor zu verlieren bedeutet, von ihnen verwundet zu werden. Und so ist das Kennzeichen - oder zumindest das Privileg - der Stärke nicht, sich selbst zu ernst zu nehmen. Der Selbstbewusste wird oft, wie Schwalben, leicht über den ganzen Prozess lustig machen, wie Hitchcock in seinen Filmen oder Bruegel in seinen Gemälden - oder Shakespeare, was das angeht.

Gutes Design muss nicht unbedingt lustig sein, aber es ist schwer, sich vorzustellen, dass etwas, das man als humorlos bezeichnen könnte, auch gutes Design ist.

Gutes Design ist schwer. Wenn Sie sich die Menschen ansehen, die großartige Arbeit geleistet haben, scheint ihnen allen eines gemeinsam zu sein: Sie haben sehr hart gearbeitet. Wenn Sie nicht hart arbeiten, verschwenden Sie wahrscheinlich Ihre Zeit.

Schwierige Probleme erfordern große Anstrengungen. In der Mathematik erfordern schwierige Beweise geniale Lösungen, und diese sind tendenziell interessant. Das Gleiche gilt für das Ingenieurwesen.

Wenn Sie einen Berg besteigen müssen, werfen Sie alles Unnötige aus Ihrem Rucksack. Und so wird ein Architekt, der auf einem schwierigen Gelände bauen muss, oder mit einem kleinen Budget, feststellen, dass er gezwungen ist, ein elegantes Design zu erstellen. Moden und Schnörkel werden durch das schwierige Geschäft der Problemlösung selbst beiseite geschoben.

Nicht jede Art von Schwer ist gut. Es gibt guten Schmerz und schlechten Schmerz. Sie wollen die Art von Schmerz, die Sie vom Laufen bekommen, nicht die Art, die Sie bekommen, wenn Sie auf einen Nagel treten. Ein schwieriges Problem könnte gut für einen Designer sein, aber ein launischer Kunde oder unzuverlässige Materialien wären es nicht.

In der Kunst wurde der höchste Platz traditionell Gemälden von Menschen zugedacht. An dieser Tradition ist etwas dran, und nicht nur, weil Bilder von Gesichtern Knöpfe in unserem Gehirn drücken können, die andere Bilder nicht drücken. Wir sind so gut darin, Gesichter anzusehen, dass wir jeden, der sie zeichnet, dazu zwingen, hart zu arbeiten, um uns zufrieden zu stellen. Wenn Sie einen Baum zeichnen und Sie den Winkel eines Zweigs um fünf Grad ändern, wird es niemand merken. Wenn Sie den Winkel eines Auges um fünf Grad ändern, merken die Leute das.

Als die Bauhaus-Designer Sullivans "Form folgt Funktion" übernahmen, meinten sie, Form sollte Funktion folgen. Und wenn die Funktion schwierig genug ist, ist die Form gezwungen, ihr zu folgen, weil es keine Mühe für Fehler übrig bleibt. Wildtiere sind schön, weil sie ein hartes Leben haben.

Gutes Design sieht einfach aus. Wie großartige Athleten, lassen großartige Designer es einfach aussehen. Meistens ist dies eine Illusion. Der einfache, konversationelle Ton von gutem Schreiben entsteht erst beim achten Überarbeiten.

In Wissenschaft und Technik scheinen einige der größten Entdeckungen so einfach, dass man sich sagt, das hätte ich mir auch denken können. Der Entdecker ist berechtigt zu erwidern, warum haben Sie es dann nicht getan?

Einige Leonardo-Köpfe bestehen nur aus wenigen Linien. Sie schauen sie an und denken, alles, was Sie tun müssen, ist, acht oder zehn Linien an die richtige Stelle zu setzen, und Sie haben dieses schöne Porträt gemalt. Nun ja, aber Sie müssen sie an die genau richtige Stelle setzen. Der geringste Fehler wird das Ganze zum Einsturz bringen.

Linienzeichnungen sind in der Tat das schwierigste visuelle Medium, weil sie fast Perfektion verlangen. In mathematischen Begriffen sind sie eine geschlossene Lösung; kleinere Künstler lösen buchstäblich die gleichen Probleme durch sukzessive Annäherung. Einer der Gründe, warum Kinder mit zehn Jahren aufhören zu zeichnen, ist, dass sie beschließen, wie Erwachsene zu zeichnen, und eines der ersten Dinge, die sie versuchen, ist eine Linienzeichnung eines Gesichts. Knall!

In den meisten Bereichen scheint das Erscheinungsbild der Leichtigkeit mit der Praxis zu kommen. Vielleicht ist es das, was die Praxis tut, dass sie Ihr unbewusstes Gehirn darauf trainiert, Aufgaben zu bewältigen, die früher bewusstes Denken erforderten. In einigen Fällen trainieren Sie buchstäblich Ihren Körper. Ein erfahrener Pianist kann Noten schneller spielen, als das Gehirn Signale an seine Hand senden kann. Ähnlich kann ein Künstler nach einer Weile die visuelle Wahrnehmung automatisch durch sein Auge und durch seine Hand fließen lassen, so automatisch wie jemand, der mit dem Fuß auf den Takt tippt.

Wenn die Leute davon sprechen, in der "Zone" zu sein, glaube ich, dass sie damit meinen, dass die Wirbelsäule die Situation unter Kontrolle hat. Ihre Wirbelsäule ist weniger zögerlich, und sie befreit das bewusste Denken für die schwierigen Probleme.

Gutes Design verwendet Symmetrie. Ich denke, Symmetrie ist möglicherweise nur eine Möglichkeit, Einfachheit zu erreichen, aber sie ist wichtig genug, um separat erwähnt zu werden. Die Natur verwendet sie viel, was ein gutes Zeichen ist.

Es gibt zwei Arten von Symmetrie, Wiederholung und Rekursion. Rekursion bedeutet Wiederholung in Unterelementen, wie das Muster der Adern in einem Blatt.

Symmetrie ist in einigen Bereichen derzeit unmodern, als Reaktion auf Übertreibungen in der Vergangenheit. Architekten begannen bewusst, Gebäude asymmetrisch zu gestalten, in viktorianischen Zeiten und in den 1920er Jahren war Asymmetrie ein explizites Prinzip der modernen Architektur. Selbst diese Gebäude waren jedoch nur tendenziell asymmetrisch bezüglich der Hauptachsen; es gab Hunderte von kleineren Symmetrien.

Im Schreiben findet man Symmetrie auf jeder Ebene, von den Phrasen in einem Satz bis zum Plot eines Romans. Dasselbe findet man in Musik und Kunst. Mosaike (und einige Cézannes) erhalten zusätzlichen visuellen Schlag, indem sie das gesamte Bild aus den gleichen Atomen zusammensetzen. Kompositorische Symmetrie bringt einige der denkwürdigsten Gemälde hervor, besonders wenn sich zwei Hälften gegenseitig beeinflussen, wie in der Schöpfung Adams oder American Gothic.

In Mathematik und Technik ist insbesondere Rekursion ein großer Gewinn. Induktive Beweise sind wunderbar kurz. In der Software ist ein Problem, das mit Rekursion gelöst werden kann, fast immer am besten auf diese Weise zu lösen. Der Eiffelturm sieht zum Teil deswegen so auffällig aus, weil er eine rekursive Lösung ist, ein Turm auf einem Turm.

Die Gefahr der Symmetrie, insbesondere der Wiederholung, besteht darin, dass sie als Ersatz für das Denken verwendet werden kann.

Gutes Design ähnelt der Natur. Es ist nicht so sehr, dass die Ähnlichkeit mit der Natur an sich gut ist, als dass die Natur lange Zeit hatte, um an dem Problem zu arbeiten. Es ist ein gutes Zeichen, wenn Ihre Antwort der Natur ähnelt.

Es ist nicht Betrug, zu kopieren. Nur wenige würden bestreiten, dass eine Geschichte wie das Leben sein sollte. Das Arbeiten nach der Natur ist auch in der Malerei ein wertvolles Werkzeug, obwohl seine Rolle oft missverstanden wurde. Das Ziel ist nicht einfach, eine Aufzeichnung zu erstellen. Der Sinn des Malens nach der Natur ist es, Ihrem Geist etwas zum Kauen zu geben: Wenn Ihre Augen etwas ansehen, wird Ihre Hand interessantere Arbeit leisten.

Die Nachahmung der Natur funktioniert auch im Ingenieurwesen. Boote haben schon lange Wirbelsäulen und Rippen wie ein Tier-Brustkorb. In einigen Fällen müssen wir vielleicht auf eine bessere Technologie warten: frühe Flugzeugkonstrukteure irrten sich, als sie Flugzeuge entwarfen, die wie Vögel aussahen, weil sie keine Materialien oder Energiequellen hatten, die leicht genug waren (der Wright-Motor wog 152 Pfund und erzeugte nur 12 PS) oder Steuersysteme, die ausgeklügelt genug für Maschinen waren, die wie Vögel flogen, aber ich könnte mir kleine unbemannte Aufklärungsflugzeuge vorstellen, die in fünfzig Jahren wie Vögel fliegen.

Jetzt, wo wir genug Rechenleistung haben, können wir die Methode der Natur so gut nachahmen wie ihre Ergebnisse. Genetische Algorithmen könnten uns ermöglichen, Dinge zu erschaffen, die zu komplex sind, um sie auf die gewöhnliche Weise zu entwerfen.

Gutes Design ist Neugestaltung. Es ist selten, dass man Dinge beim ersten Mal richtig macht. Experten erwarten, dass sie einige frühe Arbeiten wegschmeißen. Sie planen, dass sich die Pläne ändern.

Es braucht Selbstvertrauen, um Arbeit wegzuwerfen. Sie müssen in der Lage sein, zu denken, es gibt noch mehr, wo das herkam. Wenn Leute zum ersten Mal anfangen zu zeichnen, zum Beispiel, sind sie oft zögerlich, Teile zu überarbeiten, die nicht richtig sind; sie haben das Gefühl, sie hätten Glück gehabt, so weit zu kommen, und wenn sie versuchen, etwas zu überarbeiten, wird es schlimmer. Stattdessen überzeugen sie sich selbst, dass die Zeichnung nicht so schlecht ist, wirklich - vielleicht haben sie es sogar so gemeint.

Gefährliches Gebiet, das; wenn überhaupt, sollten Sie Unzufriedenheit pflegen. In Leonardos Zeichnungen gibt es oft fünf oder sechs Versuche, eine Linie richtig zu bekommen. Die markante Rückseite des Porsche 911 entstand erst bei der Neugestaltung eines unbeholfen Prototyps. In Wrights frühen Plänen für das Guggenheim, war die rechte Hälfte eine Zikkurat; er drehte sie um, um die gegenwärtige Form zu erhalten.

Fehler sind natürlich. Anstatt sie als Katastrophen zu behandeln, machen Sie es einfach, sie zu erkennen und einfach zu beheben. Leonardo erfand sozusagen die Skizze, als eine Möglichkeit, die Zeichnung eine größere Last der Erforschung tragen zu lassen. Open-Source-Software hat weniger Fehler, weil sie die Möglichkeit von Fehlern zugibt.

Es hilft, ein Medium zu haben, das Änderungen einfach macht. Als Ölmalerei im 15. Jahrhundert Tempera ersetzte, half es Malern, mit schwierigen Motiven wie der menschlichen Figur fertig zu werden, weil Öl im Gegensatz zu Tempera gemischt und übermalt werden kann.

Gutes Design kann kopieren. Haltungen zum Kopieren machen oft eine Rundreise. Ein Anfänger imitiert, ohne es zu wissen; als Nächstes versucht er bewusst, originell zu sein; schließlich beschließt er, dass es wichtiger ist, Recht zu haben als originell zu sein.

Unbewusste Nachahmung ist fast ein Rezept für schlechtes Design. Wenn Sie nicht wissen, woher Ihre Ideen kommen, imitieren Sie wahrscheinlich einen Nachahmer. Raphael durchdrang den Geschmack der Mitte des 19. Jahrhunderts so sehr, dass fast jeder, der versuchte zu zeichnen, ihn nachahmte, oft in mehreren Schritten. Dies, mehr als Raphaels eigenes Werk, störte die Präraffaeliten.

Die Ehrgeizigen sind nicht damit zufrieden, nachzuahmen. Die zweite Phase in der Entwicklung des Geschmacks ist ein bewusster Versuch der Originalität.

Ich denke, die größten Meister erreichen eine Art Selbstlosigkeit. Sie wollen einfach die richtige Antwort finden, und wenn ein Teil der richtigen Antwort bereits von jemand anderem entdeckt wurde, ist das kein Grund, sie nicht zu verwenden. Sie sind selbstbewusst genug, um sich von jedem etwas zu nehmen, ohne das Gefühl zu haben, dass ihre eigene Vision dabei verloren gehen würde.

Gutes Design ist oft seltsam. Einige der allerbesten Werke haben eine unheimliche Qualität: Eulers Formel, Bruegels Jäger im Schnee, die SR-71, Lisp. Sie sind nicht nur schön, sondern seltsam schön.

Ich weiß nicht warum. Vielleicht ist es nur meine eigene Dummheit. Ein Dosenöffner muss für einen Hund wie ein Wunder erscheinen. Vielleicht, wenn ich klug genug wäre, würde es mir als das Natürlichste der Welt erscheinen, dass ei*pi = -1. Es ist ja schließlich notwendigerweise wahr.

Die meisten der Qualitäten, die ich erwähnt habe, sind Dinge, die man pflegen kann, aber ich glaube nicht, dass es funktioniert, Seltsamkeit zu pflegen. Das Beste, was Sie tun können, ist, sie nicht zu unterdrücken, wenn sie anfängt, aufzutauchen. Einstein versuchte nicht, die Relativitätstheorie seltsam zu machen. Er versuchte, sie wahr zu machen, und die Wahrheit erwies sich als seltsam.

An einer Kunsthochschule, die ich einst besuchte, wollten die Studenten mehr als alles andere einen persönlichen Stil entwickeln. Aber wenn Sie einfach versuchen, gute Dinge zu machen, werden Sie unweigerlich auf eine unverwechselbare Weise tun, so wie jeder Mensch auf eine unverwechselbare Weise geht. Michelangelo versuchte nicht, wie Michelangelo zu malen. Er versuchte nur, gut zu malen; er konnte nicht anders, als wie Michelangelo zu malen.

Der einzige Stil, den es wert ist, ihn zu haben, ist der, den Sie nicht anders können. Und das gilt besonders für Seltsamkeit. Es gibt keinen Abkürzung zu ihr. Die Nordwestpassage, die die Manieristen, die Romantiker und zwei Generationen amerikanischer Gymnasiasten gesucht haben, scheint nicht zu existieren. Der einzige Weg, dorthin zu gelangen, ist, durch das Gute zu gehen und auf der anderen Seite herauszukommen.

Gutes Design passiert in Teilen. Zu den Bewohnern der florentinischen Renaissance gehörten Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Leonardo und Michelangelo. Mailand war zu dieser Zeit so groß wie Florenz. Wie viele Mailänder Künstler des 15. Jahrhunderts können Sie nennen?

Im 15. Jahrhundert geschah etwas in Florenz. Und es kann nicht Vererbung gewesen sein, denn es geschieht jetzt nicht mehr. Man muss davon ausgehen, dass, welche angeborene Fähigkeit Leonardo und Michelangelo auch hatten, es Menschen gab, die in Mailand geboren wurden, die genauso viel hatten. Was ist mit dem Mailänder Leonardo passiert?

Es gibt etwa tausendmal so viele Menschen, die heute in den USA leben, wie im 15. Jahrhundert in Florenz lebten. Tausend Leonardos und tausend Michelangelos wandeln unter uns. Wenn die DNA regieren würde, sollten wir täglich von künstlerischen Wundern begrüßt werden. Das tun wir nicht, und der Grund dafür ist, dass man, um Leonardo zu machen, mehr braucht als seine angeborene Fähigkeit. Man braucht auch Florenz im Jahr 1450.

Nichts ist mächtiger als eine Gemeinschaft von talentierten Menschen, die an verwandten Problemen arbeiten. Gene spielen im Vergleich dazu eine geringe Rolle: Ein genetischer Leonardo zu sein, reichte nicht aus, um den Umstand zu kompensieren, in der Nähe von Mailand statt in Florenz geboren worden zu sein. Heute bewegen wir uns mehr, aber großartige Arbeit kommt immer noch überproportional aus wenigen Hotspots: dem Bauhaus, dem Manhattan-Projekt, dem New Yorker, Lockheeds Skunk Works, Xerox Parc.

Zu jeder Zeit gibt es ein paar heiße Themen und ein paar Gruppen, die großartige Arbeit daran leisten, und es ist fast unmöglich, selbst gute Arbeit zu leisten, wenn man zu weit von einem dieser Zentren entfernt ist. Sie können diese Trends bis zu einem gewissen Grad vorantreiben oder zurückdrängen, aber Sie können sie nicht aufbrechen. (Vielleicht Sie, aber der Mailänder Leonardo konnte es nicht.)

Gutes Design ist oft gewagt. In jeder Epoche der Geschichte haben die Menschen Dinge geglaubt, die einfach nur lächerlich waren, und sie so stark geglaubt, dass man riskierte, ausgestoßen zu werden oder sogar Gewalt zu erleiden, wenn man etwas anderes sagte.

Wenn unsere eigene Zeit anders wäre, wäre das bemerkenswert. Soweit ich das beurteilen kann, ist sie nicht.

Dieses Problem betrifft nicht nur jede Epoche, sondern in gewissem Maße jedes Fachgebiet. Viele Renaissance-Kunst wurde zu ihrer Zeit als schockierend weltlich betrachtet: Laut Vasari bereute Botticelli und gab das Malen auf, und Fra Bartolommeo und Lorenzo di Credi verbrannten tatsächlich einige ihrer Werke. Einsteins Relativitätstheorie stieß bei vielen zeitgenössischen Physikern auf Ablehnung, und wurde erst über Jahrzehnte hinweg vollständig akzeptiert - in Frankreich erst in den 1950er Jahren.

Der heutige Messfehler ist die neue Theorie von morgen. Wenn Sie großartige neue Dinge entdecken wollen, dann schauen Sie nicht mit einem Auge weg von den Stellen, an denen konventionelle Weisheit und Wahrheit nicht ganz zusammenpassen, sondern richten Sie Ihre Aufmerksamkeit besonders auf sie.

Praktisch gesehen glaube ich, dass es einfacher ist, Hässlichkeit zu sehen, als sich Schönheit vorzustellen. Die meisten Menschen, die schöne Dinge geschaffen haben, scheinen dies getan zu haben, indem sie etwas behoben haben, das sie für hässlich hielten. Große Arbeit geschieht in der Regel, weil jemand etwas sieht und denkt, ich könnte das besser machen. Giotto sah traditionelle byzantinische Madonnen, die nach einer Formel gemalt wurden, die alle seit Jahrhunderten zufrieden gestellt hatte, und sie sahen für ihn hölzern und unnatürlich aus. Kopernikus war so beunruhigt von einem Hack, den alle seine Zeitgenossen tolerieren konnten, dass er spürte, dass es eine bessere Lösung geben musste.

Intoleranz gegenüber Hässlichkeit ist nicht an sich genug. Sie müssen ein Fachgebiet gut verstehen, bevor Sie eine gute Nase für das entwickeln, was repariert werden muss. Sie müssen Ihre Hausaufgaben machen. Aber als Sie Experte auf einem Gebiet werden, werden Sie anfangen, kleine Stimmen zu hören, die sagen: Was für ein Hack! Es muss einen besseren Weg geben. Ignorieren Sie diese Stimmen nicht. Pflegen Sie sie. Das Rezept für großartige Arbeit ist: sehr anspruchsvoller Geschmack, plus die Fähigkeit, ihn zu befriedigen.

Anmerkung

Sullivan sagte eigentlich "form ever follows function", aber ich denke, das übliche Zitat entspricht eher dem, was die modernistischen Architekten meinten.

Stephen G. Brush, "Why was Relativity Accepted?" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.