GESCHMACK FÜR MACHER

Februar 2002

"...Kopernikus' ästhetische Einwände gegen [Äquanten] lieferten einen wesentlichen Beweggrund für seine Ablehnung des ptolemäischen Systems...."

• Thomas Kuhn, Die kopernikanische Revolution

"Wir alle waren von Kelly Johnson ausgebildet worden und glaubten fanatisch an seine Beharrlichkeit, dass ein Flugzeug, das schön aussieht, auch genauso fliegen würde."

• Ben Rich, Skunk Works

"Schönheit ist der erste Test: Es gibt keinen dauerhaften Platz in dieser Welt für hässliche Mathematik."

• G. H. Hardy, Apologie eines Mathematikers

Ich sprach kürzlich mit einem Freund, der am MIT unterrichtet. Sein Fachgebiet ist jetzt sehr gefragt, und jedes Jahr wird er von Bewerbern für Graduiertenstudenten überflutet. "Viele von ihnen scheinen intelligent zu sein", sagte er. "Was ich nicht sagen kann, ist, ob sie irgendeinen Geschmack haben."

Geschmack. Man hört dieses Wort heutzutage nicht mehr oft. Und doch brauchen wir immer noch das zugrunde liegende Konzept, wie auch immer wir es nennen. Was mein Freund meinte, war, dass er Studenten wollte, die nicht nur gute Techniker sind, sondern die ihr technisches Wissen nutzen können, um schöne Dinge zu entwerfen.

Mathematiker nennen gute Arbeit "schön", und so haben es entweder jetzt oder in der Vergangenheit auch Wissenschaftler, Ingenieure, Musiker, Architekten, Designer, Schriftsteller und Maler getan. Ist es nur ein Zufall, dass sie dasselbe Wort benutzten, oder gibt es eine Überschneidung in dem, was sie damit meinten? Wenn es eine Überschneidung gibt, können wir die Erkenntnisse eines Bereichs über Schönheit nutzen, um uns in einem anderen zu helfen?

Für diejenigen von uns, die Dinge entwerfen, sind das keine rein theoretischen Fragen. Wenn es so etwas wie Schönheit gibt, müssen wir in der Lage sein, sie zu erkennen. Wir brauchen guten Geschmack, um gute Dinge zu machen. Anstatt Schönheit als eine luftige Abstraktion zu behandeln, über die man entweder schwadroniert oder die man je nach Einstellung zu luftigen Abstraktionen meidet, versuchen wir, sie als eine praktische Frage zu betrachten: Wie macht man gute Sachen?

Wenn man heutzutage von Geschmack spricht, werden einem viele Leute sagen, dass "Geschmack subjektiv ist". Sie glauben das, weil es sich für sie wirklich so anfühlt. Wenn ihnen etwas gefällt, haben sie keine Ahnung, warum. Es könnte daran liegen, dass es schön ist, oder weil ihre Mutter so etwas hatte, oder weil sie einen Filmstar damit in einer Zeitschrift gesehen haben, oder weil sie wissen, dass es teuer ist. Ihre Gedanken sind ein Gewirr ungeprüfter Impulse.

Die meisten von uns werden als Kinder ermutigt, dieses Gewirr ungeprüft zu lassen. Wenn du dich über deinen kleinen Bruder lustig machst, weil er in seinem Malbuch Menschen grün ausmalt, wird deine Mutter dir wahrscheinlich etwas wie "du magst es, es auf deine Art zu machen, und er mag es, es auf seine Art zu machen" sagen.

Deine Mutter versucht in diesem Moment nicht, dir wichtige Wahrheiten über Ästhetik beizubringen. Sie versucht, die beiden von euch dazu zu bringen, mit dem Gezänk aufzuhören.

Wie viele der Halbwahrheiten, die Erwachsene uns beibringen, widerspricht auch diese anderen Dingen, die sie uns beibringen. Nachdem sie dir eingetrichtert haben, dass Geschmack nur eine Frage persönlicher Vorliebe ist, nehmen sie dich mit ins Museum und sagen dir, dass du aufpassen sollst, weil Leonardo ein großer Künstler ist.

Was geht in dem Kopf des Kindes in diesem Moment vor? Was denkt er, was "großer Künstler" bedeutet? Nachdem ihm jahrelang eingetrichtert wurde, dass jeder Dinge nur auf seine eigene Art mag, ist es unwahrscheinlich, dass er direkt zu dem Schluss kommt, dass ein großer Künstler jemand ist, dessen Werk besser ist als das der anderen. Eine viel wahrscheinlichere Theorie in seinem ptolemäischen Modell des Universums ist, dass ein großer Künstler etwas ist, das gut für einen ist, wie Brokkoli, weil es in einem Buch so gesagt wurde.

Zu sagen, dass Geschmack nur eine Frage persönlicher Vorliebe ist, ist eine gute Möglichkeit, Streitigkeiten zu verhindern. Das Problem ist, dass es nicht wahr ist. Du spürst das, wenn du anfängst, Dinge zu entwerfen.

Egal, welchen Beruf die Leute ausüben, sie wollen von Natur aus besser werden. Fußballspieler möchten Spiele gewinnen. CEOs möchten den Gewinn steigern. Es ist eine Frage des Stolzes und eine echte Freude, in seinem Beruf besser zu werden. Aber wenn dein Beruf das Entwerfen von Dingen ist und es so etwas wie Schönheit nicht gibt, dann gibt es keinen Weg, in deinem Beruf besser zu werden. Wenn Geschmack nur eine Frage persönlicher Vorliebe ist, dann ist jeder schon perfekt: Du magst, was du magst, und das war's.

Wie in jedem Beruf wirst du auch beim Entwerfen von Dingen mit der Zeit besser. Dein Geschmack wird sich ändern. Und wie jeder, der in seinem Beruf besser wird, wirst du wissen, dass du besser wirst. Wenn dem so ist, waren deine alten Geschmacksvorlieben nicht nur anders, sondern schlechter. Damit ist das Axiom, dass Geschmack nicht falsch sein kann, dahin.

Der Relativismus ist im Moment modern, und das kann dich daran hindern, über Geschmack nachzudenken, selbst wenn sich deiner weiterentwickelt. Aber wenn du aus dem Schrank kommst und zumindest dir selbst eingestehst, dass es so etwas wie gutes und schlechtes Design gibt, dann kannst du anfangen, gutes Design im Detail zu studieren. Wie hat sich dein Geschmack verändert? Wenn du Fehler gemacht hast, was war der Grund dafür? Was haben andere Menschen über Design gelernt?

Wenn man anfängt, die Frage zu untersuchen, ist es erstaunlich, wie viel die Ideen von Schönheit in verschiedenen Bereichen gemeinsam haben. Die gleichen Prinzipien guten Designs tauchen immer wieder auf.

Gutes Design ist einfach. Das hört man von der Mathematik bis zur Malerei. In der Mathematik bedeutet es, dass ein kürzerer Beweis tendenziell ein besserer ist. Was Axiome angeht, ist weniger mehr. In der Programmierung bedeutet es Ähnliches. Für Architekten und Designer bedeutet es, dass Schönheit von ein paar sorgfältig gewählten strukturellen Elementen abhängen sollte und nicht von einer Fülle oberflächlicher Verzierungen. (Verzierungen sind nicht an sich schlecht, nur wenn sie Tarnung für fade Form sind.) Ähnlich wird in der Malerei ein Stillleben mit ein paar sorgfältig beobachteten und solide modellierten Objekten tendenziell interessanter sein als eine Strecke blitzender, aber gedankenlos repetitiver Malerei, sagen wir, eines Spitzenkragens. Im Schreiben bedeutet es: Sag, was du meinst, und sag es kurz.

Es scheint seltsam, Einfachheit betonen zu müssen. Man würde denken, dass einfach der Standard wäre. Ornamentiert ist mehr Arbeit. Aber es scheint etwas über die Menschen zu kommen, wenn sie versuchen, kreativ zu sein. Beginnende Schriftsteller nehmen einen pompösen Ton an, der nichts mit der Art und Weise klingt, wie sie sprechen. Designer, die versuchen, künstlerisch zu sein, greifen auf Schwünge und Schnörkel zurück. Maler entdecken, dass sie Expressionisten sind. Es ist alles Ausweichen. Unter den langen Worten oder den "ausdrucksvollen" Pinselstrichen gibt es nicht viel, und das ist beängstigend.

Wenn man gezwungen ist, einfach zu sein, ist man gezwungen, das eigentliche Problem ins Auge zu fassen. Wenn man keine Verzierung liefern kann, muss man Substanz liefern.

Gutes Design ist zeitlos. In der Mathematik ist jeder Beweis zeitlos, es sei denn, er enthält einen Fehler. Was meint also Hardy, wenn er sagt, es gebe keinen dauerhaften Platz für hässliche Mathematik? Er meint dasselbe wie Kelly Johnson: Wenn etwas hässlich ist, kann es nicht die beste Lösung sein. Es muss eine bessere geben, und irgendwann wird jemand sie entdecken.

Das Streben nach Zeitlosigkeit ist eine Möglichkeit, die beste Antwort zu finden: Wenn man sich vorstellen kann, dass jemand einen übertrifft, sollte man es selbst tun. Einige der größten Meister haben dies so gut gemacht, dass sie wenig Raum für die Nachfolgenden ließen. Jeder Kupferstecher seit Dürer musste in seinem Schatten leben.

Das Streben nach Zeitlosigkeit ist auch eine Möglichkeit, der Herrschaft der Mode zu entgehen. Moden ändern sich fast per Definition mit der Zeit, also wenn man etwas schaffen kann, das auch in ferner Zukunft noch gut aussieht, dann muss sein Reiz mehr aus Verdienst und weniger aus Mode stammen.

Seltsamerweise ist, wenn man etwas schaffen möchte, das zukünftige Generationen ansprechen wird, eine Möglichkeit, zu versuchen, vergangene Generationen anzusprechen. Es ist schwer zu erraten, wie die Zukunft aussehen wird, aber wir können sicher sein, dass sie sich in der Gleichgültigkeit gegenüber aktuellen Moden an die Vergangenheit anlehnen wird. Wenn man also etwas schaffen kann, das Menschen heute anspricht und auch Menschen im Jahr 1500 angesprochen hätte, besteht eine gute Chance, dass es auch Menschen im Jahr 2500 ansprechen wird.

Gutes Design löst das richtige Problem. Der typische Herd hat vier Brenner in einem Quadrat angeordnet und einen Drehknopf zur Steuerung jedes einzelnen. Wie ordnet man die Drehknöpfe an? Die einfachste Antwort ist, sie in einer Reihe anzuordnen. Aber das ist eine einfache Antwort auf die falsche Frage. Die Drehknöpfe sind für Menschen zum Gebrauch gedacht, und wenn man sie in einer Reihe anordnet, muss der Unglückliche jedes Mal nachdenken, welcher Drehknopf zu welchem Brenner gehört. Besser, die Drehknöpfe quadratisch wie die Brenner anzuordnen.

Viel schlechtes Design ist fleißig, aber fehlgeleitet. Mitte des 20. Jahrhunderts war es modern, Text in serifenlosen Schriften zu setzen. Diese Schriften sind näher an den reinen, zugrunde liegenden Buchstabenformen. Aber in einem Text ist das nicht das Problem, das man zu lösen versucht. Für die Lesbarkeit ist es wichtiger, dass die Buchstaben leicht zu unterscheiden sind. Es mag viktorianisch aussehen, aber ein Kleinbuchstabe g in Times New Roman ist leicht von einem Kleinbuchstaben y zu unterscheiden.

Probleme können ebenso verbessert werden wie Lösungen. In der Software kann ein unlösbares Problem in der Regel durch ein gleichwertiges ersetzt werden, das leicht zu lösen ist. Die Physik machte schnellere Fortschritte, als das Problem darin bestand, das beobachtbare Verhalten vorherzusagen, anstatt es mit der Schrift in Einklang zu bringen.

Gutes Design ist suggestiv. Jane Austens Romane enthalten fast keine Beschreibungen; anstatt Ihnen zu sagen, wie alles aussieht, erzählt sie ihre Geschichte so gut, dass Sie die Szene selbst vor Augen haben. Ebenso ist ein Gemälde, das andeutet, in der Regel anregender als eines, das alles erklärt. Jeder erfindet seine eigene Geschichte über die Mona Lisa.

In Architektur und Design bedeutet dieses Prinzip, dass ein Gebäude oder Objekt Ihnen erlauben sollte, es so zu nutzen, wie Sie möchten: Ein gutes Gebäude wird zum Beispiel als Hintergrund für das dienen, was die Menschen darin leben wollen, anstatt sie dazu zu bringen, als würden sie ein vom Architekten geschriebenes Programm ausführen.

In der Software bedeutet dies, dass Sie den Nutzern einige grundlegende Elemente geben sollten, die sie nach Belieben kombinieren können, wie Lego. In der Mathematik bedeutet dies, dass ein Beweis, der die Grundlage für viele neue Arbeiten wird, vorzuziehen ist gegenüber einem Beweis, der schwierig war, aber nicht zu zukünftigen Entdeckungen führt; in den Wissenschaften allgemein gilt die Zitierung als grober Indikator für Verdienst.

Gutes Design ist oft leicht witzig. Diese Regel trifft nicht immer zu. Aber Dürers Kupferstiche und Saarinens Womb Chair und das Pantheon und der ursprüngliche Porsche 911 erscheinen mir alle leicht witzig. Gödels Unvollständigkeitstheorem scheint wie ein Witz.

Ich denke, das liegt daran, dass Humor mit Stärke zusammenhängt. Einen Sinn für Humor zu haben, bedeutet, stark zu sein: Seinen Sinn für Humor zu bewahren, bedeutet, Widrigkeiten abzutun, und seinen Sinn für Humor zu verlieren, bedeutet, von ihnen verletzt zu werden. Und so ist das Kennzeichen - oder zumindest das Vorrecht - der Stärke, sich nicht zu ernst zu nehmen. Die Selbstbewussten werden oft, wie Schwalben, den ganzen Prozess leicht verspotten, wie Hitchcock in seinen Filmen oder Bruegel in seinen Gemälden - oder Shakespeare, um das Gleiche zu sagen.

Gutes Design muss nicht witzig sein, aber es ist schwer, sich etwas vorzustellen, das man als humorlos bezeichnen könnte und das trotzdem gutes Design wäre.

Gutes Design ist schwierig. Wenn man sich die Menschen ansieht, die großartige Arbeit geleistet haben, scheint eines, was sie alle gemeinsam haben, zu sein, dass sie sehr hart gearbeitet haben. Wenn man nicht hart arbeitet, verschwendet man wahrscheinlich seine Zeit.

Schwierige Probleme erfordern große Anstrengungen. In der Mathematik erfordern schwierige Beweise geniale Lösungen, und die sind in der Regel interessant. Ebenso in der Technik.

Wenn man einen Berg erklimmen muss, wirft man alles Unnötige aus dem Rucksack. Und so wird ein Architekt, der auf einem schwierigen Gelände oder mit kleinem Budget bauen muss, feststellen, dass er gezwungen ist, ein elegantes Design zu schaffen. Moden und Verzierungen werden von dem schwierigen Geschäft, das Problem überhaupt zu lösen, beiseite geschoben.

Nicht jede Art von Schwierigkeit ist gut. Es gibt guten Schmerz und schlechten Schmerz. Man möchte die Art von Schmerz, die man beim Joggen bekommt, nicht die, die man bekommt, wenn man auf einen Nagel tritt. Ein schwieriges Problem könnte für einen Designer gut sein, aber ein launischer Kunde oder unzuverlässige Materialien wären es nicht.

In der Kunst wurde traditionell den Gemälden von Menschen der höchste Rang zugestanden. Daran ist etwas Wahres, und das nicht nur, weil Bilder von Gesichtern Knöpfe in unserem Gehirn drücken, die andere Bilder nicht drücken. Wir sind so gut darin, Gesichter anzuschauen, dass wir jeden, der sie zeichnet, dazu zwingen, hart zu arbeiten, um uns zu befriedigen. Wenn du einen Baum zeichnest und den Winkel eines Astes um fünf Grad änderst, wird es niemanden auffallen. Wenn du den Winkel eines Auges einer Person um fünf Grad änderst, fällt es den Leuten auf.

Als die Bauhaus-Designer Sullivans "Form folgt Funktion" übernahmen, meinten sie damit, dass die Form der Funktion folgen sollte. Und wenn die Funktion schwierig genug ist, muss die Form ihr folgen, denn es gibt keine Mühe zu verschenken für Fehler. Wilde Tiere sind schön, weil sie ein hartes Leben haben.

Gutes Design sieht leicht aus. Wie große Athleten lassen große Designer es leicht aussehen. Meist ist das eine Illusion. Der leichte, ungezwungene Ton guter Schreibweise kommt erst nach dem achten Umschreiben.

In Wissenschaft und Technik erscheinen manche der größten Entdeckungen so einfach, dass man zu sich selbst sagt: Das hätte ich mir auch ausdenken können. Der Entdecker hat das Recht zu antworten: Warum hast du es dann nicht?

Einige Leonardoköpfe sind nur ein paar Linien. Man schaut sie an und denkt: Alles, was man tun muss, ist, acht oder zehn Linien an die richtige Stelle zu bringen, und man hat dieses schöne Porträt geschaffen. Nun ja, aber man muss sie genau an die richtige Stelle bringen. Der kleinste Fehler wird das Ganze zum Einsturz bringen.

Linienzeichnungen sind in der Tat das schwierigste visuelle Medium, denn sie verlangen fast Perfektion. In mathematischen Begriffen sind sie eine geschlossene Lösung; weniger begabte Künstler lösen dieselben Probleme buchstäblich durch sukzessive Annäherung. Einer der Gründe, warum Kinder mit etwa zehn Jahren aufhören zu zeichnen, ist, dass sie beschließen, wie Erwachsene zu zeichnen, und eine der ersten Dinge, die sie versuchen, ist eine Linienzeichnung eines Gesichts. Bumm!

In den meisten Bereichen scheint die Leichtigkeit mit der Praxis zu kommen. Vielleicht trainiert die Praxis das Unterbewusstsein darauf, Aufgaben zu bewältigen, die früher bewussten Denkens bedurften. In manchen Fällen trainierst du deinen Körper buchstäblich. Ein Experten-Pianist kann Noten schneller spielen, als das Gehirn Signale an seine Hand senden kann. Ebenso kann ein Künstler nach einer Weile die visuelle Wahrnehmung so automatisch von seinem Auge durch seine Hand fließen lassen wie jemand, der den Takt mit dem Fuß mittrommelt.

Wenn Leute davon reden, "in der Zone" zu sein, denke ich, meinen sie damit, dass das Rückenmark die Situation unter Kontrolle hat. Dein Rückenmark ist weniger zögerlich, und es befreit das bewusste Denken für die schwierigen Probleme.

Gutes Design nutzt Symmetrie. Ich denke, Symmetrie ist nur eine Möglichkeit, Einfachheit zu erreichen, aber sie ist wichtig genug, um eigens erwähnt zu werden. Die Natur verwendet sie viel, was ein gutes Zeichen ist.

Es gibt zwei Arten von Symmetrie: Wiederholung und Rekursion. Rekursion bedeutet Wiederholung in Unterelementen, wie das Muster der Adern in einem Blatt.

Symmetrie ist in manchen Bereichen unmodern geworden, als Reaktion auf Exzesse in der Vergangenheit. Architekten begannen in viktorianischer Zeit, Gebäude bewusst asymmetrisch zu gestalten, und in den 1920er Jahren war Asymmetrie eine explizite Prämisse der modernen Architektur. Selbst diese Gebäude waren nur um die Hauptachsen herum asymmetrisch; es gab Hunderte von kleineren Symmetrien.

In der Schreibkunst findest du Symmetrie auf jeder Ebene, von den Phrasen in einem Satz bis zur Handlung eines Romans. Dasselbe gilt für Musik und Kunst. Mosaike (und manche Cézannes) erhalten zusätzlichen visuellen Punch, indem sie das ganze Bild aus denselben Atomen aufbauen. Kompositorische Symmetrie ergibt einige der denkwürdigsten Gemälde, besonders wenn zwei Hälften aufeinander reagieren, wie in der Erschaffung Adams oder American Gothic.

In Mathematik und Technik ist Rekursion, insbesondere, ein großer Gewinn. Induktive Beweise sind wunderbar kurz. In der Software ist ein Problem, das sich durch Rekursion lösen lässt, fast immer am besten so gelöst. Der Eiffelturm sieht teilweise deshalb so auffallend aus, weil er eine rekursive Lösung ist, ein Turm auf einem Turm.

Die Gefahr der Symmetrie, und der Wiederholung im Besonderen, ist, dass sie als Ersatz für Denken verwendet werden kann.

Gutes Design ähnelt der Natur. Es ist nicht so sehr, dass Ähnlichkeit mit der Natur an sich gut ist, sondern dass die Natur lange genug an dem Problem gearbeitet hat. Es ist ein gutes Zeichen, wenn deine Antwort der Natur ähnelt.

Es ist kein Betrug, zu kopieren. Nur wenige würden bestreiten, dass eine Geschichte wie das Leben sein sollte. Das Arbeiten nach dem Leben ist auch in der Malerei ein wertvolles Werkzeug, auch wenn seine Rolle oft missverstanden wurde. Es geht nicht einfach darum, eine Aufzeichnung zu machen. Der Sinn des Malens nach dem Leben ist, dass es deinem Geist etwas zum Kauen gibt: Wenn deine Augen etwas betrachten, wird deine Hand interessantere Arbeit leisten.

Das Nachahmen der Natur funktioniert auch in der Technik. Boote haben schon lange Wirbelsäulen und Rippen wie der Brustkorb eines Tieres. In manchen Fällen müssen wir auf bessere Technologie warten: Frühe Flugzeugkonstrukteure irrten sich, als sie Flugzeuge entwarfen, die wie Vögel aussahen, weil sie nicht über leichte genug Materialien und Antriebsquellen (der Motor der Wrights wog 152 Pfund und leistete nur 12 PS) oder ausgeklügelte genug Steuerungssysteme verfügten, um Maschinen zu bauen, die wie Vögel flogen, aber ich könnte mir in fünfzig Jahren kleine unbemannte Aufklärungsflugzeuge vorstellen, die wie Vögel fliegen.

Jetzt, da wir genug Rechenleistung haben, können wir die Methode der Natur ebenso nachahmen wie ihre Ergebnisse. Genetische Algorithmen könnten es uns erlauben, Dinge zu schaffen, die zu komplex sind, um sie auf herkömmliche Weise zu entwerfen.

Gutes Design ist Redesign. Es ist selten, etwas gleich richtig hinzubekommen. Experten rechnen damit, einen Teil ihrer frühen Arbeit wegwerfen zu müssen. Sie planen, dass ihre Pläne sich ändern werden.

Es braucht Selbstvertrauen, Arbeit wegzuwerfen. Man muss denken können: Davon gibt es noch mehr. Wenn Leute zum ersten Mal zu zeichnen beginnen, sind sie oft zögerlich, Teile, die nicht richtig sind, nachzuzeichnen; sie haben das Gefühl, dass sie Glück hatten, so weit gekommen zu sein, und wenn sie etwas nachzeichnen wollen, wird es noch schlechter. Stattdessen reden sie sich ein, dass die Zeichnung gar nicht so schlecht ist - eigentlich haben sie sie vielleicht sogar absichtlich so gemacht.

Gefährliches Terrain, das; wenn überhaupt, sollten Sie Unzufriedenheit kultivieren. In Leonardos Zeichnungen gibt es oft fünf oder sechs Versuche, eine Linie richtig hinzubekommen. Die charakteristische Rückseite des Porsche 911 erschien erst in der Überarbeitung eines unbeholfenen Prototyps. In Wrights frühen Plänen für das Guggenheim war die rechte Hälfte eine Zikkurat; er kehrte sie um, um die jetzige Form zu erhalten.

Fehler sind natürlich. Anstatt sie als Katastrophen zu behandeln, machen Sie sie leicht anzuerkennen und leicht zu beheben. Leonardo erfand mehr oder weniger die Skizze als Möglichkeit, das Zeichnen einer größeren Erkundungstiefe zu unterwerfen. Open-Source-Software hat weniger Fehler, weil sie die Möglichkeit von Fehlern einräumt.

Es hilft, ein Medium zu haben, das Veränderungen leicht macht. Als Ölfarbe im 15. Jahrhundert die Tempera ablöste, half es den Malern, schwierige Themen wie die menschliche Figur zu behandeln, weil Öl im Gegensatz zur Tempera vermischt und übermalt werden kann.

Gutes Design kann kopieren. Die Einstellungen zum Kopieren machen oft eine Rundreise. Ein Anfänger imitiert, ohne es zu wissen; als Nächstes versucht er bewusst, originell zu sein; schließlich entscheidet er, dass es wichtiger ist, richtig als originell zu sein.

Unwissentliche Imitation ist fast ein Rezept für schlechtes Design. Wenn Sie nicht wissen, woher Ihre Ideen kommen, imitieren Sie wahrscheinlich einen Imitator. Raphael durchdrang den Geschmack Mitte des 19. Jahrhunderts so sehr, dass fast jeder, der zu zeichnen versuchte, ihn imitierte, oft mehrfach entfernt. Das war es mehr als Raphaels eigenes Werk, was die Präraffaeliten störte.

Die Ehrgeizigen sind nicht zufrieden damit, zu imitieren. Die zweite Phase im Wachstum des Geschmacks ist ein bewusster Versuch der Originalität.

Ich denke, die größten Meister erreichen eine Art Selbstlosigkeit. Sie wollen einfach die richtige Antwort finden, und wenn ein Teil der richtigen Antwort bereits von jemand anderem entdeckt wurde, ist das kein Grund, sie nicht zu verwenden. Sie sind selbstbewusst genug, von jedem zu nehmen, ohne das Gefühl, dass ihre eigene Vision im Prozess verloren gehen wird.

Gutes Design ist oft seltsam. Einige der allerbesten Arbeiten haben eine unheimliche Qualität: Eulers Formel, Brügels Jäger im Schnee, die SR-71, Lisp. Sie sind nicht nur schön, sondern seltsam schön.

Ich bin mir nicht sicher, warum. Es könnte einfach meine eigene Dummheit sein. Ein Dosenöffner muss für einen Hund wie ein Wunder erscheinen. Vielleicht wäre es mir, wenn ich klug genug wäre, am natürlichsten erscheinen, dass ei*pi = -1. Es ist schließlich notwendigerweise wahr.

Die meisten der von mir erwähnten Qualitäten sind Dinge, die man kultivieren kann, aber ich glaube nicht, dass es funktioniert, Fremdheit zu kultivieren. Das Beste, was man tun kann, ist, sie nicht zu unterdrücken, wenn sie anfängt, aufzutauchen. Einstein versuchte nicht, die Relativität seltsam zu machen. Er versuchte, sie wahr zu machen, und die Wahrheit erwies sich als seltsam.

An einer Kunstschule, an der ich einmal studierte, wollten die Studenten vor allem einen persönlichen Stil entwickeln. Aber wenn Sie einfach versuchen, gute Dinge zu machen, werden Sie es unweigerlich auf eine charakteristische Art und Weise tun, so wie jeder Mensch auf eine charakteristische Art und Weise geht. Michelangelo versuchte nicht, wie Michelangelo zu malen. Er versuchte einfach, gut zu malen; er konnte nicht anders, als wie Michelangelo zu malen.

Der einzige Stil, der es wert ist, zu haben, ist der, den man nicht ändern kann. Und das gilt besonders für die Fremdheit. Es gibt keinen Abkürzungsweg dorthin. Der Nordwestpassage, nach der die Manieristen, die Romantiker und zwei Generationen amerikanischer High-School-Schüler gesucht haben, scheint es nicht zu geben. Der einzige Weg dorthin ist, durch das Gute zu gehen und auf der anderen Seite herauszukommen.

Gutes Design geschieht in Schüben. Zu den Bewohnern des Florenz des 15. Jahrhunderts gehörten Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Leonardo und Michelangelo. Mailand war zu dieser Zeit genauso groß wie Florenz. Wie viele Mailänder Künstler des 15. Jahrhunderts können Sie nennen?

In Florenz im 15. Jahrhundert passierte etwas. Und es kann nicht an der Vererbung gelegen haben, denn es passiert jetzt nicht mehr. Man muss davon ausgehen, dass die angeborene Begabung, die Leonardo und Michelangelo hatten, auch bei in Mailand geborenen Menschen genauso vorhanden war. Was ist mit dem Mailänder Leonardo passiert?

Es gibt etwa tausendmal so viele Menschen, die jetzt in den USA leben, wie im 15. Jahrhundert in Florenz lebten. Tausend Leonardos und tausend Michelangelos wandeln unter uns. Wenn die DNA regieren würde, müssten wir täglich von künstlerischen Wundern begrüßt werden. Das sind wir nicht, und der Grund dafür ist, dass man für einen Leonardo mehr braucht als nur seine angeborene Begabung. Man braucht auch Florenz im Jahr 1450.

Nichts ist machtvoller als eine Gemeinschaft talentierter Menschen, die an verwandten Problemen arbeiten. Gene spielen im Vergleich dazu eine geringe Rolle: Das Gensein eines genetischen Leonardo reichte nicht aus, um den Nachteil auszugleichen, in der Nähe von Mailand statt Florenz geboren worden zu sein. Heute bewegen wir uns mehr, aber große Arbeiten kommen nach wie vor überproportional aus wenigen Hotspots: dem Bauhaus, dem Manhattan-Projekt, dem New Yorker, den Skunk Works von Lockheed, dem Xerox Parc.

Zu jeder Zeit gibt es ein paar heiße Themen und ein paar Gruppen, die großartige Arbeit daran leisten, und es ist fast unmöglich, selbst gute Arbeit zu leisten, wenn man zu weit von einem dieser Zentren entfernt ist. Man kann diese Trends bis zu einem gewissen Grad beeinflussen oder lenken, aber man kann sich nicht von ihnen loslösen. (Vielleicht können Sie es, aber der Mailänder Leonardo konnte es nicht.)

Gutes Design ist oft gewagt. In jeder Epoche der Geschichte haben die Menschen Dinge geglaubt, die einfach lächerlich waren, und sie so stark geglaubt, dass man Gefahr lief, geächtet oder sogar Gewalt ausgesetzt zu werden, wenn man etwas anderes sagte.

Wenn unsere eigene Zeit in irgendeiner Weise anders wäre, wäre das bemerkenswert. Soweit ich sehen kann, ist sie das nicht.

Dieses Problem betrifft nicht nur jede Epoche, sondern in gewissem Maße auch jedes Gebiet. Viel Renaissancekunst wurde zu ihrer Zeit als schockierend weltlich angesehen: Laut Vasari bereute Botticelli und gab die Malerei auf, und Fra Bartolommeo und Lorenzo di Credi verbrannten tatsächlich einige ihrer Werke.

Einsteins Relativitätstheorie beleidigte viele zeitgenössische Physiker und wurde erst Jahrzehnte später - in Frankreich nicht vor den 1950er Jahren - voll akzeptiert.

Der heutige experimentelle Fehler ist die neue Theorie von morgen. Wenn Sie große neue Dinge entdecken möchten, sollten Sie stattdessen anstatt die Augen vor den Orten zu verschließen, an denen das konventionelle Wissen und die Wahrheit nicht ganz zusammenpassen, besonders auf sie achten.

Praktisch gesehen ist es meiner Meinung nach einfacher, Hässlichkeit zu sehen als Schönheit zu erdenken. Die meisten Menschen, die schöne Dinge geschaffen haben, scheinen dies getan zu haben, indem sie etwas korrigierten, das sie für hässlich hielten. Große Arbeiten geschehen normalerweise, weil jemand etwas sieht und denkt: Ich könnte das besser machen als das. Giotto sah traditionelle byzantinische Madonnen, die nach einer Formel gemalt waren, die jahrhundertelang alle zufriedengestellt hatte, und für ihn sahen sie hölzern und unnatürlich aus. Copernicus war so beunruhigt von einem Trick, den all seine Zeitgenossen ertragen konnten, dass er das Gefühl hatte, es müsse eine bessere Lösung geben.

Intoleranz gegenüber Hässlichkeit ist nicht an sich genug. Man muss ein Gebiet gut kennen, bevor man ein gutes Gespür dafür entwickelt, was repariert werden muss. Man muss seine Hausaufgaben machen. Aber wenn man in einem Gebiet zum Experten wird, werden Sie anfangen, kleine Stimmen zu hören, die sagen: Was für ein Trick! Es muss einen besseren Weg geben. Ignorieren Sie diese Stimmen nicht. Kultivieren Sie sie. Das Rezept für großartige Arbeit lautet: sehr anspruchsvoller Geschmack plus die Fähigkeit, ihn zu befriedigen.

Anmerkungen

Sullivan sagte tatsächlich "form ever follows function", aber ich denke, das übliche Missverständnis kommt dem näher, was die modernistischen Architekten meinten.

Stephen G. Brush, "Why was Relativity Accepted?" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.