GESCHMACK FÜR MACHER

Februar 2002

„...Die ästhetischen Einwände von Kopernikus gegen [Äquanten] waren ein wesentliches Motiv für seine Ablehnung des ptolemäischen Systems...“

• Thomas Kuhn, Die kopernikanische Wende

„Wir alle waren von Kelly Johnson ausgebildet worden und glaubten fanatisch an seine Behauptung, dass ein Flugzeug, das schön aussieht, auch so fliegen würde.“

• Ben Rich, Skunk Works

„Die Schönheit ist der erste Prüfstein: Für hässliche Mathematik gibt es auf dieser Welt keinen dauerhaften Platz.“

• GH Hardy, Die Entschuldigung eines Mathematikers

Ich habe vor kurzem mit einem Freund gesprochen, der am MIT lehrt. Sein Fachgebiet ist derzeit angesagt und jedes Jahr wird er mit Bewerbungen von angehenden Doktoranden überschwemmt. „Viele von ihnen scheinen klug zu sein“, sagte er. „Was ich nicht sagen kann, ist, ob sie irgendeinen Geschmack haben.“

Geschmack. Dieses Wort hört man heute nicht mehr so oft. Und doch brauchen wir das zugrundeliegende Konzept, wie auch immer wir es nennen. Was mein Freund meinte, war, dass er Studenten wollte, die nicht nur gute Techniker waren, sondern ihr technisches Wissen nutzen konnten, um schöne Dinge zu entwerfen.

Mathematiker nennen gute Arbeit „schön“, und das haben heute oder in der Vergangenheit auch Wissenschaftler, Ingenieure, Musiker, Architekten, Designer, Schriftsteller und Maler getan. Ist es bloßer Zufall, dass sie dasselbe Wort benutzten, oder gibt es eine gewisse Überschneidung in der Bedeutung? Wenn es eine Überschneidung gibt, können wir dann die Erkenntnisse eines Fachgebiets über Schönheit nutzen, um uns in einem anderen Fachgebiet zu helfen?

Für diejenigen unter uns, die Dinge entwerfen, sind das nicht nur theoretische Fragen. Wenn es so etwas wie Schönheit gibt, müssen wir sie erkennen können. Wir brauchen guten Geschmack, um gute Dinge zu machen. Anstatt Schönheit als eine vage Abstraktion zu betrachten, über die man entweder schwadroniert oder die man vermeidet, je nachdem, was man von vage Abstraktionen hält, sollten wir versuchen, sie als praktische Frage zu betrachten: Wie macht man gute Dinge?

Wenn man heute über Geschmack spricht, werden viele Leute sagen, dass „Geschmack subjektiv ist“. Sie glauben das, weil sie es wirklich so empfinden. Wenn ihnen etwas gefällt, wissen sie nicht, warum. Es könnte daran liegen, dass es schön ist, oder daran, dass ihre Mutter eins hatte, oder daran, dass sie in einer Zeitschrift einen Filmstar mit einem gesehen haben, oder daran, dass sie wissen, dass es teuer ist. Ihre Gedanken sind ein Wirrwarr ungeprüfter Impulse.

Die meisten von uns werden als Kinder dazu angehalten, dieses Durcheinander unerforscht zu lassen. Wenn Sie sich über Ihren kleinen Bruder lustig machen, weil er in seinem Malbuch Menschen grün ausmalt, wird Ihre Mutter Ihnen wahrscheinlich etwas sagen wie: „Du machst es gerne auf deine Art und er macht es gerne auf seine Art.“

Ihre Mutter versucht an diesem Punkt nicht, Ihnen wichtige Wahrheiten über Ästhetik beizubringen. Sie versucht, Sie beide dazu zu bringen, mit dem Streiten aufzuhören.

Wie viele Halbwahrheiten, die uns Erwachsene erzählen, widerspricht auch diese anderen Dingen, die sie uns erzählen. Nachdem sie Ihnen eingebläut haben, dass Geschmack lediglich eine Frage persönlicher Vorlieben ist, nehmen sie Sie mit ins Museum und sagen Ihnen, dass Sie aufpassen sollten, weil Leonardo ein großartiger Künstler ist.

Was geht dem Jungen jetzt durch den Kopf? Was glaubt er, was „großer Künstler“ bedeutet? Nachdem man ihm jahrelang erzählt hat, dass jeder die Dinge einfach gerne auf seine eigene Art macht, wird er wohl kaum gleich zu dem Schluss kommen, dass ein großer Künstler jemand ist, dessen Arbeit besser ist als die der anderen. Eine weitaus wahrscheinlichere Theorie in seinem ptolemäischen Modell des Universums ist, dass ein großer Künstler etwas ist, das gut für uns ist, wie Brokkoli, weil jemand das in einem Buch behauptet hat.

Zu sagen, Geschmack sei nur eine persönliche Vorliebe, ist ein guter Weg, um Streit zu vermeiden. Das Problem ist, dass das nicht stimmt. Das spürt man, wenn man anfängt, Dinge zu entwerfen.

Ganz gleich, welchen Job Menschen machen, sie wollen ihn natürlich immer besser machen. Fußballspieler gewinnen gern Spiele. CEOs wollen ihre Einnahmen steigern. Es ist eine Frage des Stolzes und ein echtes Vergnügen, in seinem Job besser zu werden. Aber wenn es Ihr Job ist, Dinge zu entwerfen und es so etwas wie Schönheit nicht gibt, dann gibt es keine Möglichkeit, in Ihrem Job besser zu werden. Wenn Geschmack nur eine persönliche Vorliebe ist, dann ist jedermanns Geschmack bereits perfekt: Sie mögen, was Sie mögen, und das war’s.

Wie in jedem Beruf werden Sie mit der Zeit immer besser darin, wenn Sie Dinge entwerfen. Ihr Geschmack wird sich ändern. Und wie jeder, der in seinem Job besser wird, werden Sie merken, dass Sie besser werden. Wenn das so ist, war Ihr alter Geschmack nicht nur anders, sondern schlechter. Und plötzlich heißt es, dass Geschmack nicht falsch sein kann.

Relativismus ist im Moment in Mode, und das kann Sie daran hindern, über Geschmack nachzudenken, selbst wenn Ihr Geschmack wächst. Aber wenn Sie sich zu Ihrem Geschmack bekennen und zumindest sich selbst gegenüber eingestehen, dass es so etwas wie gutes und schlechtes Design gibt, können Sie anfangen, gutes Design im Detail zu studieren. Wie hat sich Ihr Geschmack verändert? Wenn Sie Fehler gemacht haben, was hat Sie dazu veranlasst? Was haben andere Leute über Design gelernt?

Wenn man sich mit der Frage beschäftigt, ist es überraschend, wie viele Gemeinsamkeiten es zwischen den Schönheitsidealen verschiedener Bereiche gibt. Immer wieder tauchen dieselben Prinzipien für gutes Design auf.

Gutes Design ist einfach. Das hört man von der Mathematik bis zur Malerei. In der Mathematik bedeutet es, dass ein kürzerer Beweis tendenziell ein besserer ist. Besonders bei Axiomen gilt: Weniger ist mehr. Beim Programmieren bedeutet es ganz ähnlich. Für Architekten und Designer bedeutet es, dass Schönheit auf einigen sorgfältig ausgewählten Strukturelementen beruhen sollte und nicht auf einer Fülle oberflächlicher Ornamente. (Ornamente sind an sich nicht schlecht, nur wenn sie eine Tarnung auf fader Form sind.) Ähnlich verhält es sich in der Malerei: Ein Stillleben mit einigen sorgfältig beobachteten und solide modellierten Objekten wird tendenziell interessanter sein als ein Stück auffälliges, aber gedankenlos wiederholtes Gemälde, beispielsweise eines Spitzenkragens. Beim Schreiben bedeutet es: Sagen Sie, was Sie meinen, und sagen Sie es kurz.

Es erscheint seltsam, die Einfachheit betonen zu müssen. Man könnte meinen, Einfachheit wäre die Regel. Verziertes ist mehr Arbeit. Aber es scheint, als ob die Leute etwas überkommt, wenn sie versuchen, kreativ zu sein. Schreibanfänger legen einen pompösen Ton an, der überhaupt nicht mit ihrer Art zu sprechen übereinstimmt. Designer, die künstlerisch sein wollen, greifen auf Schnörkel und Schnörkel zurück. Maler entdecken, dass sie Expressionisten sind. Das ist alles nur Ausweichen. Unter den langen Wörtern oder den „ausdrucksstarken“ Pinselstrichen passiert nicht viel, und das ist beängstigend.

Wenn man gezwungen ist, einfach zu sein, muss man sich dem wahren Problem stellen. Wenn man keine Verzierung liefern kann, muss man Substanz liefern.

Gutes Design ist zeitlos. In der Mathematik ist jeder Beweis zeitlos, sofern er keinen Fehler enthält. Was meint Hardy also, wenn er sagt, dass es keinen dauerhaften Platz für hässliche Mathematik gibt? Er meint dasselbe wie Kelly Johnson: Wenn etwas hässlich ist, kann es nicht die beste Lösung sein. Es muss eine bessere geben, und irgendwann wird sie jemand finden.

Das Streben nach Zeitlosigkeit ist ein Weg, sich selbst zur besten Antwort zu bringen: Wenn Sie sich vorstellen können, dass jemand Sie übertrifft, sollten Sie es selbst tun. Einige der größten Meister haben dies so gut gemacht, dass sie ihren Nachfolgern kaum Raum ließen. Jeder Kupferstecher seit Dürer musste in seinem Schatten leben.

Das Streben nach Zeitlosigkeit ist auch eine Möglichkeit, sich dem Einfluss der Mode zu entziehen. Moden ändern sich fast per Definition mit der Zeit. Wenn Sie also etwas herstellen können, das auch in ferner Zukunft noch gut aussieht, dann muss seine Attraktivität eher von der Qualität und weniger von der Mode abhängen.

Wenn Sie etwas schaffen wollen, das zukünftige Generationen anspricht, können Sie seltsamerweise versuchen, frühere Generationen anzusprechen. Es ist schwer zu erraten, wie die Zukunft aussehen wird, aber wir können sicher sein, dass sie wie die Vergangenheit sein wird und sich nicht um die aktuelle Mode schert. Wenn Sie also etwas schaffen können, das die Menschen von heute anspricht und das auch im Jahr 1500 gefallen hätte, besteht eine gute Chance, dass es auch im Jahr 2500 Menschen ansprechen wird.

Gutes Design löst das richtige Problem. Ein typischer Herd hat vier Brenner, die quadratisch angeordnet sind, und einen Drehknopf, um jeden zu steuern. Wie ordnet man die Drehknöpfe an? Die einfachste Antwort ist, sie in einer Reihe anzuordnen. Aber das ist eine einfache Antwort auf die falsche Frage. Die Drehknöpfe sind für den menschlichen Gebrauch bestimmt, und wenn man sie in einer Reihe anordnet, muss der unglückliche Mensch jedes Mal innehalten und überlegen, welcher Drehknopf zu welchem Brenner gehört. Besser ist es, die Drehknöpfe wie die Brenner quadratisch anzuordnen.

Viele schlechte Designs sind zwar fleißig, aber fehlgeleitet. Mitte des 20. Jahrhunderts war es in Mode, Texte in serifenlosen Schriftarten zu setzen. Diese Schriftarten sind näher an den reinen, zugrunde liegenden Buchstabenformen. Aber im Text ist das nicht das Problem, das Sie lösen möchten. Für die Lesbarkeit ist es wichtiger, dass Buchstaben leicht voneinander zu unterscheiden sind. Es mag viktorianisch aussehen, aber ein kleines g in Times Roman ist leicht von einem kleinen y zu unterscheiden.

Probleme können ebenso verbessert werden wie Lösungen. In der Software kann ein hartnäckiges Problem normalerweise durch ein gleichwertiges ersetzt werden, das leicht zu lösen ist. Die Physik machte schnellere Fortschritte, als das Problem darin bestand, beobachtbares Verhalten vorherzusagen, anstatt es mit der Heiligen Schrift in Einklang zu bringen.

Gutes Design ist suggestiv. Jane Austens Romane enthalten fast keine Beschreibungen. Anstatt Ihnen zu sagen, wie alles aussieht, erzählt sie ihre Geschichte so gut, dass Sie sich die Szene selbst vorstellen. Ebenso ist ein Gemälde, das suggeriert, normalerweise fesselnder als eines, das erzählt. Jeder denkt sich seine eigene Geschichte über die Mona Lisa aus.

In der Architektur und im Design bedeutet dieses Prinzip, dass ein Gebäude oder Objekt Sie nach Ihren Wünschen nutzen lassen sollte: Ein gutes Gebäude dient beispielsweise als Kulisse für das Leben, das die Menschen darin führen möchten, anstatt sie so leben zu lassen, als würden sie ein vom Architekten geschriebenes Programm ausführen.

In der Software bedeutet dies, dass Sie den Benutzern einige Grundelemente zur Verfügung stellen sollten, die sie nach Belieben kombinieren können, wie Lego. In der Mathematik bedeutet dies, dass ein Beweis, der die Grundlage für viele neue Arbeiten bildet, einem Beweis vorzuziehen ist, der schwierig war, aber nicht zu zukünftigen Entdeckungen führt. In den Naturwissenschaften allgemein gilt die Zitierung als grober Indikator für die Qualität.

Gutes Design ist oft ein bisschen komisch. Das muss nicht immer stimmen. Aber Dürers Gravuren und Saarinens Womb Chair und das Pantheon und der originale Porsche 911 kommen mir alle ein bisschen komisch vor. Gödels Unvollständigkeitssatz scheint ein Scherz zu sein.

Ich glaube, das liegt daran, dass Humor mit Stärke zusammenhängt. Einen Sinn für Humor zu haben bedeutet, stark zu sein: Seinen Sinn für Humor zu behalten bedeutet, Unglücke einfach hinzunehmen, und seinen Sinn für Humor zu verlieren bedeutet, von ihnen verletzt zu werden. Und so ist es das Kennzeichen – oder zumindest das Vorrecht – von Stärke, sich selbst nicht zu ernst zu nehmen. Die Selbstbewussten werden oft, wie Schwalben, den ganzen Prozess ein wenig lächerlich zu machen scheinen, so wie Hitchcock es in seinen Filmen oder Bruegel in seinen Gemälden tut – oder auch Shakespeare.

Gutes Design muss nicht unbedingt lustig sein, aber es ist schwer, sich vorzustellen, dass etwas, das man als humorlos bezeichnen könnte, gleichzeitig gutes Design ist.

Gutes Design ist schwer. Wenn man sich die Leute ansieht, die großartige Arbeit geleistet haben, scheint ihnen allen eines gemeinsam zu sein: Sie haben sehr hart gearbeitet. Wenn Sie nicht hart arbeiten, verschwenden Sie wahrscheinlich Ihre Zeit.

Schwierige Probleme erfordern große Anstrengungen. In der Mathematik erfordern schwierige Beweise raffinierte Lösungen, und diese sind in der Regel interessant. Das Gleiche gilt für die Technik.

Wenn man einen Berg besteigen muss, wirft man alles Unnötige aus seinem Rucksack. Und so wird ein Architekt, der auf einem schwierigen Gelände oder mit kleinem Budget bauen muss, feststellen, dass er gezwungen ist, ein elegantes Design zu entwerfen. Mode und Schnörkel werden durch die schwierige Aufgabe, das Problem überhaupt zu lösen, beiseite geschoben.

Nicht jede Schwierigkeit ist gut. Es gibt guten und schlechten Schmerz. Sie möchten den Schmerz, den Sie beim Laufen verspüren, und nicht den, den Sie verspüren, wenn Sie auf einen Nagel treten. Ein schwieriges Problem könnte für einen Designer gut sein, ein wankelmütiger Kunde oder unzuverlässige Materialien jedoch nicht.

In der Kunst wird traditionell der Malerei von Menschen der höchste Stellenwert eingeräumt. Diese Tradition hat etwas, und zwar nicht nur, weil Bilder von Gesichtern in unserem Gehirn Knöpfe drücken, die andere Bilder nicht tun. Wir sind so gut darin, Gesichter zu betrachten, dass wir jeden, der sie zeichnet, dazu zwingen, sich anzustrengen, um uns zufriedenzustellen. Wenn Sie einen Baum zeichnen und den Winkel eines Astes um fünf Grad ändern, wird es niemandem auffallen. Wenn Sie den Winkel des Blicks einer Person um fünf Grad ändern, fällt es den Leuten auf.

Als die Bauhaus-Designer Sullivans „Form folgt Funktion“ übernahmen, meinten sie damit, dass die Form der Funktion folgen sollte . Und wenn die Funktion schwierig genug ist, muss die Form ihr folgen, weil sie sich keine Mühe für Fehler machen darf. Wilde Tiere sind schön, weil sie ein hartes Leben haben.

Gutes Design sieht einfach aus. Wie große Sportler lassen große Designer es einfach aussehen. Meistens ist das eine Illusion. Der einfache, umgangssprachliche Ton guten Schreibens entsteht erst beim achten Umschreiben.

In Wissenschaft und Technik scheinen einige der größten Entdeckungen so einfach zu sein, dass man sich sagt: „Darauf hätte ich auch kommen können.“ Der Entdecker darf darauf antworten: „Warum bist du nicht darauf gekommen?“

Manche Köpfe von Leonardo bestehen nur aus ein paar Linien. Man sieht sie sich an und denkt, man muss nur acht oder zehn Linien an die richtige Stelle setzen und schon hat man dieses wunderschöne Porträt. Nun ja, aber man muss sie genau an die richtige Stelle setzen. Der kleinste Fehler bringt das Ganze zum Einsturz.

Strichzeichnungen sind tatsächlich das schwierigste visuelle Medium, da sie nahezu Perfektion erfordern. Mathematisch gesehen sind sie eine geschlossene Lösung; weniger begabte Künstler lösen dieselben Probleme buchstäblich durch sukzessive Annäherung. Einer der Gründe, warum Kinder mit etwa zehn Jahren das Zeichnen aufgeben, ist, dass sie beschließen, wie Erwachsene zu zeichnen, und eines der ersten Dinge, die sie versuchen, ist die Strichzeichnung eines Gesichts. Klatsch!

In den meisten Bereichen scheint sich die Leichtigkeit mit der Übung einzustellen. Vielleicht trainiert man durch Übung das Unterbewusstsein, Aufgaben zu bewältigen, die früher bewusstes Denken erforderten. In manchen Fällen trainiert man buchstäblich den Körper. Ein erfahrener Pianist kann Noten schneller spielen, als das Gehirn Signale an seine Hand senden kann. Ebenso kann ein Künstler nach einer Weile visuelle Wahrnehmungen so automatisch durch sein Auge ein- und durch seine Hand ausfließen lassen, wie jemand, der mit dem Fuß im Takt wippt.

Wenn Leute davon sprechen, „in der Zone“ zu sein, meinen sie damit meiner Meinung nach, dass das Rückenmark die Situation unter Kontrolle hat. Ihr Rückenmark ist weniger zögerlich und hat bewusste Gedanken für die schwierigen Probleme frei.

Gutes Design verwendet Symmetrie. Ich denke, Symmetrie ist vielleicht nur eine Möglichkeit, Einfachheit zu erreichen, aber sie ist wichtig genug, um gesondert erwähnt zu werden. Die Natur verwendet sie häufig, was ein gutes Zeichen ist.

Es gibt zwei Arten von Symmetrie: Wiederholung und Rekursion. Rekursion bedeutet Wiederholung in Unterelementen, wie das Muster der Blattadern.

Als Reaktion auf Exzesse in der Vergangenheit ist Symmetrie heute in manchen Bereichen unmodern. Im viktorianischen Zeitalter begannen Architekten, Gebäude bewusst asymmetrisch zu gestalten, und in den 1920er Jahren war Asymmetrie eine explizite Prämisse der modernen Architektur. Doch selbst diese Gebäude waren tendenziell nur um die Hauptachsen asymmetrisch; es gab Hunderte von Nebensymmetrien.

Beim Schreiben findet man Symmetrie auf jeder Ebene, von den Phrasen in einem Satz bis zur Handlung eines Romans. Dasselbe findet man in der Musik und in der Kunst. Mosaike (und einige Cezannes) erhalten zusätzliche visuelle Wirkung, indem sie das ganze Bild aus denselben Atomen zusammensetzen. Kompositionssymmetrie bringt einige der einprägsamsten Gemälde hervor, insbesondere wenn zwei Hälften aufeinander reagieren, wie in der Erschaffung Adams oder in American Gothic .

Vor allem in der Mathematik und im Ingenieurwesen ist Rekursion ein großer Vorteil. Induktive Beweise sind wunderbar kurz. In der Software ist ein Problem, das durch Rekursion gelöst werden kann, fast immer auf diese Weise am besten zu lösen. Der Eiffelturm sieht teilweise deshalb so beeindruckend aus, weil er eine rekursive Lösung ist, ein Turm auf einem Turm.

Die Gefahr der Symmetrie und insbesondere der Wiederholung besteht darin, dass sie als Ersatz für das Denken verwendet werden kann.

Gutes Design ähnelt der Natur. Es ist nicht so sehr so, dass die Ähnlichkeit mit der Natur an sich gut ist, sondern dass die Natur lange Zeit hatte, an dem Problem zu arbeiten. Es ist ein gutes Zeichen, wenn Ihre Antwort der der Natur ähnelt.

Kopieren ist kein Betrug. Kaum jemand würde bestreiten, dass eine Geschichte dem Leben entsprechen sollte. Auch in der Malerei ist das Arbeiten nach dem Leben ein wertvolles Hilfsmittel, obwohl seine Rolle oft missverstanden wird. Das Ziel ist nicht einfach, eine Aufzeichnung zu machen. Der Sinn des Malens nach dem Leben besteht darin, Ihrem Geist etwas zum Nachdenken zu geben: Wenn Ihre Augen etwas betrachten, wird Ihre Hand interessantere Arbeit leisten.

Auch in der Technik funktioniert es, die Natur nachzuahmen. Boote haben schon seit langem Rückgrat und Rippen wie der Brustkorb eines Tieres. In manchen Fällen müssen wir vielleicht auf bessere Technologien warten: Die ersten Flugzeugkonstrukteure haben den Fehler gemacht, Flugzeuge zu entwerfen, die wie Vögel aussahen, weil ihnen die Materialien oder Antriebsquellen fehlten, die leicht genug waren (der Motor der Wrights wog 68 kg und leistete nur 12 PS) oder die Steuerungssysteme ausgefeilt genug waren, um Maschinen zu schaffen, die wie Vögel flogen. Aber ich könnte mir vorstellen, dass in fünfzig Jahren kleine unbemannte Aufklärungsflugzeuge wie Vögel fliegen.

Da wir heute über genügend Computerleistung verfügen, können wir die Methoden und Ergebnisse der Natur nachahmen. Genetische Algorithmen könnten uns ermöglichen, Dinge zu erschaffen, die zu komplex sind, um sie im herkömmlichen Sinn zu entwerfen.

Gutes Design ist Neudesign. Es kommt selten vor, dass man die Dinge beim ersten Mal richtig macht. Experten rechnen damit, dass sie einige frühe Arbeiten wegwerfen. Sie planen, dass sich Pläne ändern.

Es braucht Selbstvertrauen, um Arbeit wegzuwerfen. Man muss in der Lage sein, zu denken, dass es da noch mehr gibt, wo das herkommt. Wenn Leute zum Beispiel anfangen zu zeichnen, sind sie oft abgeneigt, Teile, die nicht richtig sind, noch einmal zu machen; sie denken, sie hätten Glück gehabt, so weit gekommen zu sein, und wenn sie versuchen, etwas noch einmal zu machen, wird es schlimmer. Stattdessen reden sie sich ein, dass die Zeichnung gar nicht so schlecht ist – vielleicht wollten sie sie sogar so aussehen lassen.

Das ist gefährliches Terrain; wenn überhaupt, sollten Sie Unzufriedenheit kultivieren. In Leonardos Zeichnungen braucht man oft fünf oder sechs Versuche, um eine Linie richtig hinzubekommen. Das markante Heck des Porsche 911 tauchte erst bei der Neugestaltung eines ungeschickten Prototyps auf. In Wrights frühen Plänen für das Guggenheim war die rechte Hälfte eine Zikkurat; er drehte sie um, um die heutige Form zu erhalten.

Fehler sind etwas Natürliches. Anstatt sie als Katastrophen zu betrachten, sollten Sie dafür sorgen, dass sie leicht zu erkennen und zu beheben sind. Leonardo hat die Skizze mehr oder weniger erfunden, um dem Zeichnen eine größere Bedeutung als Erkundung zu verleihen. Open-Source-Software hat weniger Fehler, weil sie die Möglichkeit von Fehlern zulässt.

Es ist hilfreich, ein Medium zu haben, das Änderungen leicht macht. Als im 15. Jahrhundert Ölfarbe die Temperafarbe ersetzte, half es den Malern, sich mit schwierigen Themen wie der menschlichen Figur zu befassen, da Öl im Gegensatz zu Tempera gemischt und übermalt werden kann.

Gutes Design kann kopiert werden. Die Einstellung zum Kopieren ist oft ein umgekehrter Weg. Ein Anfänger imitiert, ohne es zu wissen; dann versucht er bewusst, originell zu sein; schließlich entscheidet er, dass es wichtiger ist, richtig zu liegen als originell zu sein.

Unbewusstes Imitieren ist fast ein Rezept für schlechtes Design. Wenn Sie nicht wissen, woher Ihre Ideen kommen, imitieren Sie wahrscheinlich einen Imitator. Raffael prägte den Geschmack der Mitte des 19. Jahrhunderts so sehr, dass fast jeder, der zu zeichnen versuchte, ihn imitierte, oft in mehreren Schritten. Das war es, was die Präraffaeliten mehr störte als Raffaels eigene Arbeit.

Die Ehrgeizigen geben sich nicht mit Nachahmung zufrieden. Die zweite Phase der Geschmacksentwicklung ist ein bewusster Versuch, Originalität zu erlangen.

Ich glaube, die größten Meister entwickeln eine Art Selbstlosigkeit. Sie wollen einfach nur die richtige Antwort, und wenn ein Teil der richtigen Antwort bereits von jemand anderem gefunden wurde, ist das kein Grund, sie nicht zu verwenden. Sie sind selbstbewusst genug, um von jedem etwas zu übernehmen, ohne das Gefühl zu haben, dass dabei ihre eigene Vision verloren geht.

Gutes Design ist oft seltsam. Einige der allerbesten Arbeiten haben eine unheimliche Qualität: Eulers Formel , Bruegels Jäger im Schnee , die SR-71 , Lisp . Sie sind nicht nur schön, sondern seltsam schön.

Ich bin mir nicht sicher, warum. Vielleicht liegt es einfach an meiner eigenen Dummheit. Ein Dosenöffner muss für einen Hund ein Wunder sein. Wenn ich klug genug wäre, würde es mir vielleicht als das Natürlichste der Welt erscheinen, dass ei*pi = -1 ist. Es ist schließlich zwangsläufig wahr.

Die meisten der von mir genannten Eigenschaften kann man kultivieren, aber ich glaube nicht, dass es funktioniert, Seltsamkeit zu kultivieren. Das Beste, was man tun kann, ist, sie nicht zu unterdrücken, wenn sie auftaucht. Einstein hat nicht versucht, die Relativität seltsam zu machen. Er hat versucht, sie wahr zu machen, und die Wahrheit erwies sich als seltsam.

An einer Kunstschule, an der ich einmal studierte, wollten die Studenten vor allem einen persönlichen Stil entwickeln. Aber wenn man nur versucht, gute Dinge zu machen, wird man dies zwangsläufig auf eine unverwechselbare Art und Weise tun, so wie jeder Mensch einen unverwechselbaren Weg geht. Michelangelo versuchte nicht, wie Michelangelo zu malen. Er versuchte nur, gut zu malen; er konnte nicht anders, als wie Michelangelo zu malen.

Der einzige Stil, den es wert ist, ist der, den man nicht ändern kann. Und das gilt besonders für Fremdartigkeit. Es gibt keine Abkürzung dorthin. Die Nordwestpassage, nach der die Manieristen, die Romantiker und zwei Generationen amerikanischer Highschool-Schüler gesucht haben, scheint nicht zu existieren. Der einzige Weg dorthin besteht darin, Gutes durchzustehen und auf der anderen Seite wieder herauszukommen.

Gutes Design entsteht in Stücken. Zu den Bewohnern des Florenz des 15. Jahrhunderts gehörten Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Leonardo und Michelangelo. Mailand war damals so groß wie Florenz. Wie viele Mailänder Künstler des 15. Jahrhunderts können Sie nennen?

Im 15. Jahrhundert geschah etwas in Florenz. Und es kann nicht an Vererbung gelegen haben, denn heute geschieht nichts mehr. Man muss davon ausgehen, dass es in Mailand Menschen gab, die über die angeborenen Fähigkeiten von Leonardo und Michelangelo verfügten. Was geschah mit dem Mailänder Leonardo?

In den USA leben heute etwa tausendmal so viele Menschen wie im 15. Jahrhundert in Florenz. Tausend Leonardos und tausend Michelangelos wandeln unter uns. Wenn die DNA regieren würde, müssten wir täglich von künstlerischen Wundern begrüßt werden. Das ist nicht der Fall, und der Grund dafür ist, dass man für die Darstellung von Leonardo mehr braucht als sein angeborenes Talent. Man braucht auch das Florenz des Jahres 1450.

Nichts ist mächtiger als eine Gemeinschaft talentierter Menschen, die an ähnlichen Problemen arbeiten. Gene zählen im Vergleich dazu wenig: Ein genetischer Leonardo zu sein, reichte nicht aus, um zu kompensieren, dass man in der Nähe von Mailand statt in Florenz geboren wurde. Heute sind wir zwar häufiger unterwegs, aber großartige Arbeiten kommen immer noch überproportional von wenigen Hotspots: dem Bauhaus, dem Manhattan-Projekt, dem New Yorker, Lockheeds Skunk Works, Xerox Parc.

Zu jeder Zeit gibt es ein paar heiße Themen und ein paar Gruppen, die großartige Arbeit dazu leisten, und es ist fast unmöglich, selbst gute Arbeit zu leisten, wenn man zu weit von einem dieser Zentren entfernt ist. Man kann diese Trends bis zu einem gewissen Grad vorantreiben oder bremsen, aber man kann sich nicht von ihnen lösen. (Vielleicht kann man das , aber der Mailänder Leonardo konnte das nicht.)

Gutes Design ist oft gewagt. In jeder Epoche der Geschichte haben Menschen Dinge geglaubt, die einfach lächerlich waren, und zwar so fest daran geglaubt, dass sie Ächtung oder sogar Gewalt riskierten, wenn sie das Gegenteil behaupteten.

Wenn es in unserer Zeit anders wäre, wäre das bemerkenswert. Soweit ich das beurteilen kann , ist es das nicht .

Dieses Problem betrifft nicht nur jede Epoche, sondern in gewissem Maße auch alle Bereiche. Ein Großteil der Renaissancekunst galt zu ihrer Zeit als schockierend säkular: Laut Vasari bereute Botticelli seine Tat und gab die Malerei auf, und Fra Bartolommeo und Lorenzo di Credi verbrannten sogar einige ihrer Werke. Einsteins Relativitätstheorie stieß viele zeitgenössische Physiker auf die Palme und wurde jahrzehntelang nicht vollständig akzeptiert - in Frankreich erst in den 1950er Jahren.

Der experimentelle Fehler von heute ist die neue Theorie von morgen. Wenn Sie großartige neue Dinge entdecken möchten, sollten Sie die Stellen, an denen herkömmliches Wissen und Wahrheit nicht ganz übereinstimmen, nicht ignorieren, sondern ihnen besondere Aufmerksamkeit schenken.

In der Praxis ist es meiner Meinung nach einfacher, Hässlichkeit zu sehen, als sich Schönheit vorzustellen. Die meisten Menschen, die schöne Dinge geschaffen haben, scheinen dies getan zu haben, indem sie etwas repariert haben, das sie für hässlich hielten. Großartige Arbeit scheint normalerweise zu entstehen, weil jemand etwas sieht und denkt: „Das könnte ich besser machen.“ Giotto sah traditionelle byzantinische Madonnen, die nach einer Formel gemalt waren, mit der alle seit Jahrhunderten zufrieden waren, und für ihn sahen sie hölzern und unnatürlich aus. Kopernikus war so beunruhigt über einen Stümper, den alle seine Zeitgenossen tolerieren konnten, dass er das Gefühl hatte, es müsse eine bessere Lösung geben.

Die Intoleranz gegenüber Hässlichkeit allein reicht nicht aus. Sie müssen ein Fachgebiet gut verstehen, bevor Sie ein gutes Gespür dafür entwickeln, was verbessert werden muss. Sie müssen Ihre Hausaufgaben machen. Aber wenn Sie Experte auf einem Gebiet werden, werden Sie leise Stimmen hören, die sagen: „Was für ein Stümper! Es muss einen besseren Weg geben.“ Ignorieren Sie diese Stimmen nicht. Fördern Sie sie. Das Rezept für großartige Arbeit lautet: sehr anspruchsvoller Geschmack und die Fähigkeit, ihn zu befriedigen.

Hinweise

Sullivan sagte tatsächlich: „Die Form folgt immer der Funktion“, aber ich denke, das übliche falsche Zitat kommt dem näher, was die modernistischen Architekten meinten.

Stephen G. Brush, „Warum wurde die Relativitätstheorie akzeptiert?“ *Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.