ZEUG

Juli 2007

Ich habe zu viel Zeug. Die meisten Menschen in Amerika haben das. Tatsächlich scheint es, je ärmer die Menschen sind, desto mehr Zeug haben sie. Kaum jemand ist so arm, dass er sich keinen Vorgarten voller alter Autos leisten kann.

Es war nicht immer so. Zeug war früher selten und wertvoll. Man kann immer noch Beweise dafür sehen, wenn man danach sucht. Zum Beispiel in meinem Haus in Cambridge, das 1876 gebaut wurde, haben die Schlafzimmer keine Schränke. In jenen Tagen passte das Zeug der Menschen in eine Kommode. Selbst vor ein paar Jahrzehnten gab es viel weniger Zeug. Wenn ich auf Fotos aus den 1970er Jahren zurückblicke, bin ich überrascht, wie leer die Häuser aussehen. Als Kind hatte ich das, was ich für eine riesige Flotte von Spielzeugautos hielt, aber sie würden im Vergleich zu der Anzahl von Spielzeugen, die meine Neffen haben, klein wirken. Insgesamt nahmen meine Matchbox- und Corgi-Autos etwa ein Drittel der Fläche meines Bettes ein. In den Zimmern meiner Neffen ist das Bett der einzige freie Platz.

Zeug ist viel billiger geworden, aber unsere Einstellungen dazu haben sich nicht entsprechend geändert. Wir überschätzen Zeug.

Das war ein großes Problem für mich, als ich kein Geld hatte. Ich fühlte mich arm, und Zeug schien wertvoll zu sein, also sammelte ich es fast instinktiv. Freunde ließen etwas zurück, als sie umzogen, oder ich sah etwas, als ich an einem Müllabend die Straße entlangging (vorsicht bei allem, was du als "vollkommen gut" beschreibst), oder ich fand etwas in fast neuem Zustand für ein Zehntel seines Einzelhandelspreises auf einem Flohmarkt. Und zack, mehr Zeug.

Tatsächlich waren diese kostenlosen oder fast kostenlosen Dinge keine Schnäppchen, denn sie waren noch weniger wert als das, was sie gekostet haben. Das meiste Zeug, das ich ansammelte, war wertlos, weil ich es nicht brauchte.

Was ich nicht verstand, war, dass der Wert einer neuen Anschaffung nicht die Differenz zwischen ihrem Einzelhandelspreis und dem, was ich dafür bezahlt habe, war. Es war der Wert, den ich daraus zog. Zeug ist ein extrem illiquides Asset. Es sei denn, du hast einen Plan, um das wertvolle Ding, das du so günstig bekommen hast, zu verkaufen, was macht es für einen Unterschied, was es "wert" ist? Der einzige Weg, wie du jemals einen Wert daraus ziehen wirst, ist, es zu benutzen. Und wenn du keinen unmittelbaren Nutzen dafür hast, wirst du wahrscheinlich nie einen haben.

Unternehmen, die Zeug verkaufen, haben riesige Summen ausgegeben, um uns zu trainieren, zu denken, dass Zeug immer noch wertvoll ist. Aber es wäre näher an der Wahrheit, Zeug als wertlos zu betrachten.

Tatsächlich, schlimmer als wertlos, denn sobald du eine bestimmte Menge an Zeug angesammelt hast, beginnt es, dich zu besitzen, anstatt umgekehrt. Ich kenne ein Paar, das nicht in die Stadt ziehen konnte, die sie bevorzugten, weil sie sich dort keinen Platz leisten konnten, der groß genug für all ihr Zeug war. Ihr Haus gehört ihnen nicht; es gehört ihrem Zeug.

Und es sei denn, du bist extrem organisiert, kann ein Haus voller Zeug sehr deprimierend sein. Ein überfüllter Raum zehrt an den Nerven. Ein Grund dafür ist offensichtlich, dass es weniger Platz für Menschen in einem Raum voller Zeug gibt. Aber da passiert mehr als das. Ich denke, Menschen scannen ständig ihre Umgebung, um ein mentales Modell dessen zu erstellen, was um sie herum ist. Und je schwieriger eine Szene zu entschlüsseln ist, desto weniger Energie hast du für bewusste Gedanken übrig. Ein überfüllter Raum ist buchstäblich erschöpfend.

(Das könnte erklären, warum Unordnung Kinder nicht so sehr zu stören scheint wie Erwachsene. Kinder sind weniger wahrnehmend. Sie bauen ein gröberes Modell ihrer Umgebung, und das verbraucht weniger Energie.)

Ich habe zum ersten Mal den Wertlosigkeit von Zeug erkannt, als ich ein Jahr in Italien lebte. Alles, was ich mitnahm, war ein großer Rucksack voller Zeug. Den Rest meines Zeugs ließ ich im Dachboden meiner Vermieterin in den USA. Und weißt du was? Alles, was ich vermisste, waren einige der Bücher. Am Ende des Jahres konnte ich mich nicht einmal mehr daran erinnern, was ich sonst noch auf diesem Dachboden gelagert hatte.

Und doch, als ich zurückkam, habe ich nicht einmal eine Kiste davon weggeworfen. Eine vollkommen gute Wählscheibentelefon wegwerfen? Das könnte ich eines Tages brauchen.

Das wirklich Schmerzliche daran ist nicht nur, dass ich all dieses nutzlose Zeug angesammelt habe, sondern dass ich oft Geld ausgegeben habe, das ich dringend benötigte, für Zeug, das ich nicht brauchte.

Warum würde ich das tun? Weil die Menschen, deren Job es ist, dir Zeug zu verkaufen, wirklich, wirklich gut darin sind. Der durchschnittliche 25-Jährige hat keine Chance gegen Unternehmen, die Jahre damit verbracht haben, herauszufinden, wie sie dich dazu bringen, Geld für Zeug auszugeben. Sie machen das Einkaufserlebnis so angenehm, dass "Shopping" zu einer Freizeitbeschäftigung wird.

Wie schützt man sich vor diesen Menschen? Es kann nicht einfach sein. Ich bin eine ziemlich skeptische Person, und ihre Tricks haben bei mir bis weit in meine Dreißiger funktioniert. Aber eine Sache, die funktionieren könnte, ist, sich vor dem Kauf einer Sache zu fragen: "Wird das mein Leben merklich besser machen?"

Eine Freundin von mir hat sich von ihrer Gewohnheit, Kleidung zu kaufen, geheilt, indem sie sich vor dem Kauf von etwas fragte: "Werde ich das die ganze Zeit tragen?" Wenn sie sich nicht überzeugen konnte, dass etwas, das sie kaufen wollte, eines dieser wenigen Dinge werden würde, die sie die ganze Zeit trug, würde sie es nicht kaufen. Ich denke, das würde für jede Art von Kauf funktionieren. Bevor du etwas kaufst, frage dich: Wird das etwas sein, das ich ständig benutze? Oder ist es nur etwas Nettes? Oder noch schlimmer, ein bloßes Schnäppchen?

Das schlimmste Zeug in dieser Hinsicht könnte Zeug sein, das du nicht oft benutzt, weil es zu gut ist. Nichts besitzt dich so sehr wie zerbrechliches Zeug. Zum Beispiel das "gute Porzellan", das so viele Haushalte haben, und dessen definierende Eigenschaft nicht so sehr ist, dass es Spaß macht, es zu benutzen, sondern dass man besonders darauf achten muss, es nicht zu zerbrechen.

Eine andere Möglichkeit, dem Erwerb von Zeug zu widerstehen, besteht darin, über die Gesamtkosten des Besitzes nachzudenken. Der Kaufpreis ist nur der Anfang. Du wirst jahrelang über dieses Ding nachdenken müssen – vielleicht für den Rest deines Lebens. Jedes Ding, das du besitzt, zieht Energie von dir ab. Einige geben mehr, als sie nehmen. Das sind die einzigen Dinge, die es wert sind, zu haben.

Ich habe jetzt aufgehört, Zeug anzusammeln. Außer Bücher – aber Bücher sind anders. Bücher sind eher wie eine Flüssigkeit als individuelle Objekte. Es ist nicht besonders unpraktisch, mehrere tausend Bücher zu besitzen, während du, wenn du mehrere tausend zufällige Besitztümer hättest, ein lokaler Promi wärst. Aber abgesehen von Büchern vermeide ich jetzt aktiv Zeug. Wenn ich Geld für eine Art von Genuss ausgeben möchte, bevorzuge ich Dienstleistungen gegenüber Waren.

Ich behaupte nicht, dass das daran liegt, dass ich eine Art zenähnliche Losgelöstheit von materiellen Dingen erreicht habe. Ich spreche von etwas Alltäglicherem. Ein historischer Wandel hat stattgefunden, und ich habe ihn jetzt erkannt. Zeug war früher wertvoll, und jetzt ist es das nicht mehr.

In industrialisierten Ländern geschah dasselbe mit Lebensmitteln in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. Als Lebensmittel billiger wurden (oder wir reicher wurden; sie sind nicht zu unterscheiden), begann es, eine größere Gefahr zu sein, zu viel zu essen, als zu wenig. Wir haben jetzt diesen Punkt mit Zeug erreicht. Für die meisten Menschen, reich oder arm, ist Zeug zu einer Last geworden.

Die gute Nachricht ist, wenn du eine Last trägst, ohne es zu wissen, könnte dein Leben besser sein, als du denkst. Stell dir vor, du läufst jahrelang mit fünf Pfund schweren Fußgewichten herum und lässt sie dir dann plötzlich abnehmen.