SACHEN

Juli 2007

Ich habe zu viel Zeug. Das ist bei den meisten Menschen in Amerika so. Tatsächlich scheint es so zu sein, dass die Menschen umso mehr Zeug haben, je ärmer sie sind. Kaum jemand ist so arm, dass er sich nicht einen Vorgarten voller alter Autos leisten könnte.

Das war nicht immer so. Früher waren Dinge selten und wertvoll. Wenn man danach sucht, sieht man das auch heute noch. In meinem 1876 erbauten Haus in Cambridge haben die Schlafzimmer beispielsweise keine Schränke. Damals passten die Sachen der Leute in eine Kommode. Noch vor ein paar Jahrzehnten gab es viel weniger Zeug. Wenn ich mir Fotos aus den 1970er Jahren ansehe, bin ich überrascht, wie leer die Häuser aussehen. Als Kind hatte ich, wie ich dachte, eine riesige Flotte von Spielzeugautos, aber sie wären winzig angesichts der Anzahl der Spielsachen meiner Neffen. Insgesamt nahmen meine Matchboxen und Corgis ungefähr ein Drittel der Fläche meines Bettes ein. In den Zimmern meiner Neffen ist das Bett der einzige freie Raum.

Die Dinge sind viel billiger geworden, aber unsere Einstellung ihnen gegenüber hat sich nicht entsprechend geändert. Wir überschätzen den Wert der Dinge.

Das war ein großes Problem für mich, als ich kein Geld hatte. Ich fühlte mich arm und Sachen schienen wertvoll, also sammelte ich sie fast instinktiv an. Freunde ließen beim Umzug etwas zurück, oder ich sah etwas, als ich am Abend der Müllabfuhr die Straße entlangging (Vorsicht bei allem, was Sie als „vollkommen in Ordnung“ beschreiben), oder ich fand bei einem Garagenverkauf etwas in fast neuem Zustand für ein Zehntel des Ladenpreises. Und zack, noch mehr Sachen.

Tatsächlich waren diese kostenlosen oder fast kostenlosen Dinge keine Schnäppchen, denn sie waren sogar weniger wert, als sie kosteten. Die meisten Sachen, die ich anhäufte, waren wertlos, weil ich sie nicht brauchte.

Was ich nicht verstand, war, dass der Wert einer Neuanschaffung nicht die Differenz zwischen dem Verkaufspreis und dem Preis war, den ich dafür bezahlt hatte. Es war der Wert, den ich daraus zog. Sachen sind äußerst illiquide Vermögenswerte. Wenn Sie nicht planen, das wertvolle Ding, das Sie so günstig bekommen haben, wieder zu verkaufen, welchen Unterschied macht es dann, was es „wert“ ist? Die einzige Möglichkeit, jemals einen Wert daraus zu ziehen, besteht darin, es zu benutzen. Und wenn Sie keine unmittelbare Verwendung dafür haben, werden Sie wahrscheinlich nie eine haben.

Unternehmen, die Dinge verkaufen, haben Unsummen ausgegeben, um uns beizubringen, dass Dinge immer noch wertvoll sind. Aber es käme der Wahrheit näher, Dinge als wertlos zu betrachten.

Eigentlich sogar noch schlimmer als wertlos, denn wenn man erst einmal eine gewisse Menge an Sachen angehäuft hat, dann gehören diese einem und nicht umgekehrt. Ich kenne ein Paar, das sich nicht in die Stadt zurückziehen konnte, in der es sich am liebsten aufhielt, weil es sich dort kein Haus leisten konnte, das groß genug für all seine Sachen wäre. Ihr Haus gehört ihnen nicht, es gehört ihren Sachen.

Und wenn man nicht extrem organisiert ist, kann ein Haus voller Kram sehr deprimierend sein. Ein überfüllter Raum raubt einem die Laune. Ein Grund dafür ist natürlich, dass in einem Raum voller Kram weniger Platz für Menschen ist. Aber es steckt noch mehr dahinter. Ich glaube, Menschen scannen ständig ihre Umgebung, um ein mentales Modell ihrer Umgebung zu erstellen. Und je schwieriger eine Szene zu analysieren ist, desto weniger Energie bleibt einem für bewusste Gedanken. Ein überfüllter Raum ist buchstäblich erschöpfend.

(Das könnte erklären, warum Unordnung Kinder nicht so sehr stört wie Erwachsene. Kinder sind weniger aufmerksam. Sie bauen ein gröberes Modell ihrer Umgebung auf und das verbraucht weniger Energie.)

Wie wertlos Sachen sind, wurde mir zum ersten Mal bewusst, als ich ein Jahr in Italien lebte. Alles, was ich mitnahm, war ein großer Rucksack voller Sachen. Den Rest ließ ich auf dem Dachboden meiner Vermieterin in den USA zurück. Und wissen Sie was? Das Einzige, was mir fehlte, waren einige Bücher. Am Ende des Jahres konnte ich mich nicht einmal mehr daran erinnern, was ich sonst noch auf dem Dachboden gelagert hatte.

Und doch habe ich bei meiner Rückkehr nicht einmal eine Schachtel davon weggeworfen. Ein vollkommen intaktes Wählscheibentelefon wegwerfen? Das könnte ich eines Tages brauchen.

Was wirklich schmerzt, ist nicht nur die Erinnerung an die Anhäufung dieses ganzen nutzlosen Krams, sondern auch, dass ich oft Geld, das ich dringend brauchte, für Dinge ausgab, die ich gar nicht brauchte.

Warum sollte ich das tun? Weil die Leute, deren Job es ist, Ihnen Sachen zu verkaufen, wirklich, wirklich gut darin sind. Der durchschnittliche 25-Jährige ist kein Gegner für Unternehmen, die jahrelang herausgefunden haben, wie sie Sie dazu bringen können, Geld für Sachen auszugeben. Sie machen das Einkaufserlebnis so angenehm, dass „Shopping“ zu einer Freizeitbeschäftigung wird.

Wie schützt man sich vor diesen Leuten? Das kann nicht einfach sein. Ich bin ein ziemlich skeptischer Mensch und ihre Tricks haben bei mir bis in meine Dreißiger funktioniert. Aber eine Sache, die funktionieren könnte, ist, sich vor dem Kauf zu fragen: „Wird das mein Leben spürbar verbessern?“

Eine Freundin von mir hat sich von ihrer Kaufsucht befreit, indem sie sich vor jedem Kauf fragte: „Werde ich das ständig tragen?“ Wenn sie sich nicht davon überzeugen konnte, dass etwas, das sie kaufen wollte, zu den wenigen Dingen werden würde, die sie ständig trägt, würde sie es nicht kaufen. Ich denke, das gilt für jede Art von Kauf. Fragen Sie sich vor jedem Kauf: Wird das etwas sein, das ich ständig tragen werde? Oder ist es nur etwas Schönes? Oder noch schlimmer, ein reines Schnäppchen?

Das Schlimmste in dieser Hinsicht sind wahrscheinlich Dinge, die man nicht oft benutzt, weil sie zu gut sind. Nichts besitzt einen mehr als zerbrechliche Dinge. Zum Beispiel das „gute Porzellan“, das in so vielen Haushalten vorhanden ist und dessen entscheidende Eigenschaft nicht so sehr darin besteht, dass es Spaß macht, es zu benutzen, sondern dass man besonders darauf achten muss, es nicht zu zerbrechen.

Eine andere Möglichkeit, dem Kauf von Dingen zu widerstehen, besteht darin, an die Gesamtkosten des Besitzes zu denken. Der Kaufpreis ist nur der Anfang. Sie werden jahrelang über diese Sache nachdenken müssen – vielleicht für den Rest Ihres Lebens. Alles, was Sie besitzen, raubt Ihnen Energie. Manche Dinge geben mehr, als sie nehmen. Das sind die einzigen Dinge, die es wert sind, besessen zu werden.

Ich habe aufgehört, Dinge anzuhäufen. Außer Bücher – aber Bücher sind anders. Bücher sind eher eine Flüssigkeit als einzelne Objekte. Es ist nicht besonders unpraktisch, mehrere tausend Bücher zu besitzen, während man mit mehreren tausend zufälligen Besitztümern eine lokale Berühmtheit wäre. Aber abgesehen von Büchern vermeide ich jetzt aktiv Dinge. Wenn ich Geld für eine Art Vergnügen ausgeben möchte, ziehe ich jederzeit Dienstleistungen Waren vor.

Ich behaupte nicht, dass das daran liegt, dass ich eine Art Zen-artige Loslösung von materiellen Dingen erreicht habe. Ich spreche von etwas Alltäglicherem. Es hat ein historischer Wandel stattgefunden, und ich habe ihn jetzt erkannt. Dinge waren einmal wertvoll, jetzt sind sie es nicht mehr.

In den Industrieländern geschah Mitte des 20. Jahrhunderts dasselbe mit Lebensmitteln. Als Lebensmittel billiger wurden (oder wir reicher wurden; das ist nicht zu unterscheiden), wurde zu viel Essen gefährlicher als zu wenig. Mit dem Thema Sachen haben wir jetzt diesen Punkt erreicht. Für die meisten Menschen, ob reich oder arm, sind Sachen zu einer Last geworden.

Die gute Nachricht ist: Wenn Sie eine Last tragen, ohne es zu wissen, könnte Ihr Leben besser sein, als Sie denken. Stellen Sie sich vor, Sie laufen jahrelang mit 2,5 kg schweren Fußgewichten herum und müssen sie dann plötzlich abnehmen.