SACHEN

July 2007

Ich habe zu viel Zeug. Die meisten Menschen in Amerika haben das. Tatsächlich scheinen die ärmeren Menschen umso mehr Zeug zu haben, je ärmer sie sind. Kaum jemand ist so arm, dass er sich keinen Vorgarten voller alter Autos leisten kann.

Das war nicht immer so. Zeug war früher selten und wertvoll. Man kann immer noch Beweise dafür sehen, wenn man danach sucht. Zum Beispiel haben die Schlafzimmer in meinem Haus in Cambridge, das 1876 gebaut wurde, keine Schränke. Damals passten die Sachen der Leute in eine Kommode. Noch vor wenigen Jahrzehnten gab es viel weniger Zeug. Wenn ich mir Fotos aus den 1970er Jahren ansehe, bin ich überrascht, wie leer die Häuser aussehen. Als Kind hatte ich, was ich für eine riesige Flotte von Spielzeugautos hielt, aber sie würden von der Anzahl der Spielzeuge, die meine Neffen haben, in den Schatten gestellt werden. Alle meine Matchbox- und Corgi-Autos zusammengenommen nahmen etwa ein Drittel der Oberfläche meines Bettes ein. In den Zimmern meiner Neffen ist das Bett der einzige freie Platz.

Zeug ist viel billiger geworden, aber unsere Einstellung dazu hat sich nicht entsprechend geändert. Wir überschätzen Zeug.

Das war ein großes Problem für mich, als ich kein Geld hatte. Ich fühlte mich arm, und Zeug schien wertvoll, so dass ich es fast instinktiv ansammelte. Freunde ließen etwas zurück, wenn sie umzogen, oder ich sah etwas, als ich auf dem Weg nach Hause in der Müllnacht die Straße entlangging (Vorsicht vor allem, was du als "perfekt in Ordnung" beschreibst), oder ich fand etwas in fast neuwertigem Zustand für ein Zehntel seines Ladenpreises auf einem Flohmarkt. Und schwupps, mehr Zeug.

Tatsächlich waren diese kostenlosen oder fast kostenlosen Dinge keine Schnäppchen, weil sie noch weniger wert waren, als sie kosteten. Der Großteil des Zeugs, das ich angesammelt habe, war wertlos, weil ich es nicht brauchte.

Was ich nicht verstand, war, dass der Wert eines neuen Erwerbs nicht die Differenz zwischen seinem Ladenpreis und dem Preis war, den ich dafür bezahlt habe. Es war der Wert, den ich daraus zog. Zeug ist ein extrem illiquides Gut. Wenn du nicht einen Plan hast, dieses wertvolle Ding, das du so günstig bekommen hast, zu verkaufen, was macht es dann für einen Unterschied, was es "wert" ist? Der einzige Weg, wie du jemals einen Wert daraus ziehen kannst, ist, es zu benutzen. Und wenn du keinen unmittelbaren Gebrauch dafür hast, wirst du es wahrscheinlich auch nie haben.

Unternehmen, die Zeug verkaufen, haben riesige Summen ausgegeben, um uns zu trainieren, zu denken dass Zeug immer noch wertvoll ist. Aber es wäre der Wahrheit näher, Zeug als wertlos zu behandeln.

Tatsächlich schlimmer als wertlos, denn sobald du eine gewisse Menge an Zeug angesammelt hast, fängt es an, dich zu besitzen, anstatt umgekehrt. Ich kenne ein Paar, das nicht in die Stadt ziehen konnte, die sie bevorzugten, weil sie sich dort keinen Platz leisten konnten, der groß genug für all ihr Zeug war. Ihr Haus gehört nicht ihnen; es gehört ihrem Zeug.

Und wenn du nicht extrem organisiert bist, kann ein Haus voller Zeug sehr deprimierend sein. Ein überfüllter Raum raubt einem die Stimmung. Ein Grund ist natürlich, dass in einem Raum voller Zeug weniger Platz für Menschen ist. Aber es ist mehr los als das. Ich denke, Menschen scannen ihre Umgebung ständig, um ein mentales Modell davon zu erstellen, was um sie herum ist. Und je schwieriger eine Szene zu analysieren ist, desto weniger Energie bleibt dir für bewusste Gedanken. Ein überfüllter Raum ist buchstäblich erschöpfend.

(Das könnte erklären, warum Unordnung Kinder nicht so sehr zu stören scheint wie Erwachsene. Kinder sind weniger aufmerksam. Sie bauen ein groberes Modell ihrer Umgebung auf, und das verbraucht weniger Energie.)

Ich erkannte zum ersten Mal die Wertlosigkeit von Zeug, als ich ein Jahr lang in Italien lebte. Ich nahm nur einen großen Rucksack voller Zeug mit. Den Rest meines Zeugs ließ ich auf dem Dachboden meiner Vermieterin in den USA zurück. Und weißt du was? Ich vermisste nur einige der Bücher. Am Ende des Jahres konnte ich mich nicht einmal mehr erinnern, was ich sonst noch auf diesem Dachboden gelagert hatte.

Und doch, als ich zurückkam, habe ich nicht einmal eine Kiste davon weggeworfen. Ein perfekt funktionierendes Drehtelefon wegwerfen? Das könnte ich eines Tages brauchen.

Das wirklich Schmerzhafte ist nicht nur, dass ich all dieses nutzlose Zeug angesammelt habe, sondern auch, dass ich oft Geld ausgegeben habe, das ich dringend brauchte, für Zeug, das ich nicht brauchte.

Warum sollte ich das tun? Weil die Leute, deren Aufgabe es ist, dir Zeug zu verkaufen, wirklich, wirklich gut darin sind. Der durchschnittliche 25-Jährige ist kein Gegner von Unternehmen, die jahrelang daran gearbeitet haben, herauszufinden, wie sie dich dazu bringen können, Geld für Zeug auszugeben. Sie machen das Kauferlebnis so angenehm, dass "Einkaufen" zu einer Freizeitbeschäftigung wird.

Wie schützt man sich vor diesen Leuten? Das kann nicht einfach sein. Ich bin ein ziemlich skeptischer Mensch, und ihre Tricks haben bei mir bis in meine Dreißiger funktioniert. Aber eine Sache, die vielleicht funktionieren könnte, ist, sich zu fragen, bevor man etwas kauft: "Wird das mein Leben spürbar verbessern?"

Eine Freundin von mir hat sich von ihrer Kleiderkaufsucht geheilt, indem sie sich fragte, bevor sie etwas kaufte: "Werde ich das die ganze Zeit tragen?" Wenn sie sich nicht davon überzeugen konnte, dass etwas, das sie kaufen wollte, zu den wenigen Dingen gehören würde, die sie die ganze Zeit trug, kaufte sie es nicht. Ich denke, das würde für jede Art von Kauf funktionieren. Bevor du etwas kaufst, frage dich: Wird das etwas sein, das ich ständig benutze? Oder ist es nur etwas Schönes? Oder noch schlimmer, ein echtes Schnäppchen?

Das schlimmste Zeug in dieser Hinsicht ist vielleicht Zeug, das du nicht viel benutzt, weil es zu gut ist. Nichts besitzt dich so sehr wie zerbrechliches Zeug. Zum Beispiel das "gute Porzellan", das so viele Haushalte haben, und dessen definierende Qualität nicht so sehr darin besteht, dass es Spaß macht, es zu benutzen, sondern dass man besonders vorsichtig sein muss, es nicht zu zerbrechen.

Eine andere Möglichkeit, dem Erwerb von Zeug zu widerstehen, ist, über die Gesamtkosten des Besitzes nachzudenken. Der Kaufpreis ist nur der Anfang. Du wirst über dieses Ding jahrelang nachdenken müssen - vielleicht für den Rest deines Lebens. Jedes Ding, das du besitzt, nimmt dir Energie. Einige geben mehr, als sie nehmen. Das sind die einzigen Dinge, die es wert sind, sie zu haben.

Ich habe jetzt aufgehört, Zeug anzuhäufen. Außer Bücher - aber Bücher sind anders. Bücher sind eher wie eine Flüssigkeit als einzelne Objekte. Es ist nicht besonders unpraktisch, mehrere tausend Bücher zu besitzen, während du, wenn du mehrere tausend zufällige Besitztümer hättest, ein lokaler Prominenter wärst. Aber abgesehen von Büchern vermeide ich jetzt aktiv Zeug. Wenn ich Geld für eine Art Leckerbissen ausgeben möchte, nehme ich Dienstleistungen gegenüber Gütern jeden Tag.

Ich behaupte nicht, dass dies daran liegt, dass ich eine Art zenartige Loslösung von materiellen Dingen erreicht habe. Ich spreche von etwas Alltäglicherem. Es hat eine historische Veränderung stattgefunden, und ich habe sie jetzt erkannt. Zeug war früher wertvoll, und jetzt ist es nicht mehr.

In den Industrieländern geschah dasselbe mit Lebensmitteln in der Mitte des 20. Jahrhunderts. Als Lebensmittel billiger wurden (oder wir reicher wurden; sie sind nicht zu unterscheiden), wurde zu viel essen zu einer größeren Gefahr als zu wenig essen. Wir haben diesen Punkt jetzt mit Zeug erreicht. Für die meisten Menschen, reich oder arm, ist Zeug zu einer Belastung geworden.

Die gute Nachricht ist, wenn du eine Last trägst, ohne es zu wissen, könnte dein Leben besser sein, als du denkst. Stell dir vor, du läufst jahrelang mit fünf Pfund Fußgewichten herum und dann werden sie plötzlich entfernt.