ZEUG

Juli 2007

Ich habe zu viel Zeug. Die meisten Menschen in Amerika auch. Tatsächlich scheinen die ärmeren Menschen umso mehr Zeug zu haben. Kaum jemand ist so arm, dass er sich keinen Vorgarten voller alter Autos leisten kann.

Es war nicht immer so. Zeug war früher selten und wertvoll. Man kann noch Spuren davon finden, wenn man danach sucht. Zum Beispiel haben die Schlafzimmer in meinem Haus in Cambridge, das 1876 gebaut wurde, keine Kleiderschränke. In jenen Tagen passte der ganze Besitz einer Person in eine Kommode. Selbst noch vor ein paar Jahrzehnten gab es viel weniger Zeug. Wenn ich mir Fotos aus den 1970er Jahren ansehe, bin ich überrascht, wie leer die Häuser aussehen. Als Kind dachte ich, ich hätte eine riesige Flotte an Spielzeugautos, aber sie würden in der Menge der Spielsachen meiner Neffen untergehen. Insgesamt nahmen meine Matchbox- und Corgi-Autos etwa ein Drittel der Oberfläche meines Bettes ein. In den Zimmern meiner Neffen ist das Bett der einzige freie Platz.

Zeug ist viel billiger geworden, aber unsere Einstellung dazu hat sich nicht entsprechend geändert. Wir überbewerten Zeug.

Das war ein großes Problem für mich, als ich kein Geld hatte. Ich fühlte mich arm und Zeug schien wertvoll, also sammelte ich es fast instinktiv an. Freunde ließen etwas zurück, wenn sie umzogen, oder ich sah etwas, wenn ich am Sperrmüll-Abend die Straße hinunterlief (hüte dich vor allem, was du als "noch gut" bezeichnest), oder ich fand etwas in fast neuwertigem Zustand für ein Zehntel des Einzelhandelspreises auf einem Flohmarkt. Und schon hatte ich mehr Zeug.

Tatsächlich waren diese kostenlosen oder fast kostenlosen Dinge keine Schnäppchen, denn sie waren sogar weniger wert, als ich dafür bezahlt hatte. Der Großteil des Zeugs, das ich angehäuft habe, war wertlos, weil ich es nicht brauchte.

Was ich nicht verstand, war, dass der Wert einer neuen Anschaffung nicht der Unterschied zwischen dem Einzelhandelspreis und dem, was ich dafür bezahlt habe, war. Es war der Wert, den ich daraus zog. Zeug ist ein extrem illiquides Vermögenswert. Wenn du keinen Plan hast, das wertvolle Ding, das du so billig bekommen hast, zu verkaufen, was macht es dann für einen Unterschied, was es "wert" ist? Der einzige Weg, um irgendeinen Wert daraus zu ziehen, ist es zu benutzen. Und wenn du es nicht sofort brauchst, wirst du es wahrscheinlich nie brauchen.

Unternehmen, die Zeug verkaufen, haben riesige Summen investiert, um uns beizubringen, dass Zeug immer noch wertvoll ist. Aber es wäre näher an der Wahrheit, Zeug als wertlos zu behandeln.

Tatsächlich ist es sogar schlimmer als wertlos, denn wenn du erst einmal eine bestimmte Menge an Zeug angehäuft hast, beginnt es, dich zu besitzen, anstatt umgekehrt. Ich kenne ein Paar, das sich nicht in die Stadt zurückziehen konnte, die sie bevorzugten, weil sie sich dort keine Bleibe leisten konnten, die groß genug für all ihr Zeug war. Ihr Haus gehört nicht ihnen, sondern ihrem Zeug.

Und wenn du nicht extrem organisiert bist, kann ein Haus voller Zeug sehr deprimierend sein. Ein unordentlicher Raum zehrt an der Energie. Ein Grund dafür ist natürlich, dass in einem Raum voller Zeug weniger Platz für Menschen ist. Aber es gibt noch mehr dahinter. Ich glaube, Menschen scannen ihre Umgebung ständig, um ein mentales Modell dessen, was um sie herum ist, aufzubauen. Und je schwerer eine Szene zu entschlüsseln ist, desto weniger Energie bleibt für bewusste Gedanken. Ein unordentlicher Raum ist buchstäblich erschöpfend.

(Das könnte erklären, warum Unordnung Kindern nicht so sehr zuzusetzen scheint wie Erwachsenen. Kinder sind weniger aufmerksam. Sie bauen ein gröberes Modell ihrer Umgebung auf, was weniger Energie verbraucht.)

Ich habe den Wertlosigkeit von Zeug zum ersten Mal erkannt, als ich ein Jahr lang in Italien lebte. Alles, was ich mitnahm, war ein großer Rucksack voller Sachen. Der Rest meines Zeugs ließ ich im Dachboden meiner Vermieterin in den USA. Und weißt du was? Alles, was mir fehlte, waren einige Bücher. Am Ende des Jahres konnte ich mich nicht einmal mehr an den Rest erinnern, den ich in diesem Dachboden gelagert hatte.

Und doch habe ich nach meiner Rückkehr nicht einmal eine Schachtel davon weggeworfen. Einen perfekt funktionierenden Wählscheibentelefon wegwerfen? Ich könnte es eines Tages noch brauchen.

Das wirklich Schmerzhafte daran ist nicht nur, dass ich all dieses nutzlose Zeug angehäuft habe, sondern dass ich oft Geld, das ich dringend brauchte, für Dinge ausgegeben habe, die ich nicht brauchte.

Warum habe ich das getan? Weil die Leute, deren Aufgabe es ist, dir Zeug zu verkaufen, wirklich, wirklich gut darin sind. Der durchschnittliche 25-Jährige ist den Unternehmen, die jahrelang herausgefunden haben, wie sie dich dazu bringen können, Geld für Zeug auszugeben, nicht gewachsen. Sie machen das Einkaufen von Zeug so angenehm, dass "Shoppen" zu einer Freizeitaktivität wird.

Wie schützt du dich vor diesen Leuten? Es kann nicht einfach sein. Ich bin eine ziemlich skeptische Person und ihre Tricks haben bis in meine Dreißiger bei mir funktioniert. Aber etwas, das vielleicht helfen könnte, ist, sich vor einem Kauf zu fragen: "Wird das mein Leben spürbar verbessern?"

Eine Freundin von mir hat ihre Angewohnheit, Kleidung zu kaufen, dadurch geheilt, dass sie sich vor jedem Kauf fragte: "Werde ich das ständig tragen?" Wenn sie sich nicht davon überzeugen konnte, dass etwas, das sie kaufen wollte, zu den wenigen Dingen gehören würde, die sie ständig trug, kaufte sie es nicht. Ich denke, das würde für jeden Kauf funktionieren. Frage dich vorher: Werde ich das ständig benutzen? Oder ist es nur etwas Schönes? Oder noch schlimmer, ein reines Schnäppchen?

Das Schlimmste in dieser Hinsicht ist vielleicht Zeug, das du nicht oft benutzt, weil es zu wertvoll ist. Nichts besitzt dich so sehr wie zerbrechliches Zeug. Zum Beispiel das "gute Geschirr", das so viele Haushalte haben und dessen definierendes Merkmal nicht so sehr ist, dass es Spaß macht, es zu benutzen, sondern dass man besonders vorsichtig sein muss, es nicht zu zerbrechen.

Eine weitere Möglichkeit, dem Erwerb von Zeug zu widerstehen, ist, an die Gesamtkosten des Besitzes zu denken. Der Kaufpreis ist nur der Anfang. Du wirst dich jahrelang, vielleicht sogar für den Rest deines Lebens, mit diesem Ding auseinandersetzen müssen. Jedes Ding, das du besitzt, nimmt dir Energie. Manche geben mehr, als sie nehmen. Das sind die einzigen Dinge, die es wert sind, zu haben.

Ich habe jetzt aufgehört, Zeug anzuhäufen. Außer Bücher - aber Bücher sind etwas anderes. Bücher sind eher wie eine Flüssigkeit als einzelne Objekte. Es ist nicht besonders lästig, mehrere tausend Bücher zu besitzen, während du, wenn du mehrere tausend zufällige Besitztümer hättest, eine lokale Berühmtheit wärst. Aber abgesehen von Büchern vermeide ich jetzt aktiv Zeug. Wenn ich Geld für eine Art Belohnung ausgeben möchte, wähle ich lieber Dienstleistungen anstelle von Gütern.

Ich behaupte nicht, dass ich eine Art zen-artige Loslösung von materiellen Dingen erreicht habe. Ich spreche von etwas Profanerem. Es hat einen historischen Wandel gegeben, den ich jetzt erkannt habe. Zeug war früher wertvoll, und jetzt ist es das nicht mehr.

In den Industrieländern ist dasselbe in der Mitte des 20. Jahrhunderts mit Lebensmitteln passiert. Als Lebensmittel billiger wurden (oder wir reicher wurden; das ist nicht zu unterscheiden), wurde es eine größere Gefahr, zu viel zu essen, als zu wenig. Wir haben diesen Punkt jetzt auch bei Zeug erreicht. Für die meisten Menschen, ob reich oder arm, ist Zeug zur Last geworden.

Die gute Nachricht ist, dass, wenn du eine Last trägst, ohne es zu wissen, dein Leben besser sein könnte, als du denkst. Stell dir vor, du würdest jahrelang mit fünf Pfund schweren Knöchelgewichten herumrennen und sie dann plötzlich los sein.