WIE MAN PHILOSOPHIE MACHT

September 2007

In der High School beschloss ich, dass ich Philosophie im College studieren würde. Ich hatte mehrere Motive, einige ehrenhafter als andere. Eines der weniger ehrenhaften war, die Leute zu schockieren. College wurde dort, wo ich aufwuchs, als Berufsausbildung angesehen, also schien das Studium der Philosophie eine beeindruckend unpraktische Sache zu sein. So ähnlich wie Löcher in deine Kleidung zu schneiden oder eine Sicherheitsnadel durch dein Ohr zu stecken, was damals andere Formen beeindruckender Unpraktikabilität waren, die gerade in Mode kamen.

Aber ich hatte auch einige ehrlichere Motive. Ich dachte, das Studium der Philosophie wäre eine Abkürzung direkt zur Weisheit. Alle Leute, die andere Dinge studierten, würden am Ende nur eine Menge Fachwissen haben. Ich würde lernen, was wirklich wichtig ist.

Ich hatte versucht, ein paar Philosophie-Bücher zu lesen. Nicht die aktuellen; die fand man nicht in unserer High School Bibliothek. Aber ich versuchte, Platon und Aristoteles zu lesen. Ich bezweifle, dass ich glaubte, sie zu verstehen, aber sie klangen, als würden sie über etwas Wichtiges sprechen. Ich nahm an, dass ich im College lernen würde, was es war.

Im Sommer vor dem Abschlussjahr belegte ich einige College-Kurse. Ich lernte viel im Mathematik-Kurs, aber ich lernte nicht viel in Philosophie 101. Und doch blieb mein Plan, Philosophie zu studieren, intakt. Es war meine Schuld, dass ich nichts gelernt hatte. Ich hatte die Bücher, die uns zugewiesen wurden, nicht sorgfältig genug gelesen. Ich würde Berkeleys Principles of Human Knowledge im College noch einmal versuchen. Alles, was so bewundert und so schwer zu lesen ist, muss etwas enthalten, wenn man nur herausfinden könnte, was.

Sechsundzwanzig Jahre später verstehe ich Berkeley immer noch nicht. Ich habe eine schöne Ausgabe seiner gesammelten Werke. Werde ich sie jemals lesen? Es scheint unwahrscheinlich.

Der Unterschied zwischen damals und jetzt ist, dass ich jetzt verstehe, warum es wahrscheinlich nicht wert ist, Berkeley zu verstehen. Ich glaube, ich sehe jetzt, was mit der Philosophie schiefgelaufen ist und wie wir es vielleicht beheben könnten.

Worte

Ich wurde tatsächlich für den größten Teil des Colleges Philosophie-Student. Es lief nicht so, wie ich gehofft hatte. Ich lernte keine magischen Wahrheiten, im Vergleich zu denen alles andere nur Fachwissen war. Aber ich weiß jetzt zumindest, warum ich das nicht tat. Philosophie hat nicht wirklich ein Fachgebiet, so wie Mathematik oder Geschichte oder die meisten anderen Universitätsfächer. Es gibt keinen Kern von Wissen, den man beherrschen muss. Das Nächste, was man dazu kommt, ist das Wissen darüber, was verschiedene einzelne Philosophen im Laufe der Jahre über verschiedene Themen gesagt haben. Wenige waren so korrekt, dass die Leute vergessen haben, wer entdeckt hat, was sie entdeckt haben.

Die formale Logik hat ein Fachgebiet. Ich belegte mehrere Kurse in Logik. Ich weiß nicht, ob ich etwas daraus gelernt habe. [1] Es scheint mir sehr wichtig zu sein, Ideen im Kopf umzukehren: zu sehen, wann zwei Ideen den Raum der Möglichkeiten nicht vollständig abdecken oder wann eine Idee die gleiche ist wie eine andere, aber mit ein paar Änderungen. Aber hat das Studium der Logik mir die Bedeutung des Denkens auf diese Weise beigebracht oder mich darin besser gemacht? Ich weiß es nicht.

Es gibt Dinge, von denen ich weiß, dass ich sie durch das Studium der Philosophie gelernt habe. Das Dramatischste lernte ich sofort im ersten Semester des ersten Jahres in einem Kurs, der von Sydney Shoemaker gelehrt wurde. Ich lernte, dass ich nicht existiere. Ich bin (und du bist) eine Ansammlung von Zellen, die von verschiedenen Kräften angetrieben umher stolpert und sich selbst ich nennt. Aber es gibt kein zentrales, unteilbares Ding, das mit deiner Identität verbunden ist. Man könnte theoretisch die Hälfte deines Gehirns verlieren und weiterleben. Was bedeutet, dass dein Gehirn theoretisch in zwei Hälften geteilt und jede in verschiedene Körper transplantiert werden könnte. Stell dir vor, du wachst nach einer solchen Operation auf. Du musst dir vorstellen, zwei Personen zu sein.

Die eigentliche Lektion hier ist, dass die Konzepte, die wir im Alltag verwenden, verschwommen sind und zusammenbrechen, wenn man sie zu sehr drängt. Selbst ein Konzept, das uns so lieb ist wie ich. Es dauerte eine Weile, bis ich das begriff, aber als ich es tat, war es ziemlich plötzlich, wie jemand im neunzehnten Jahrhundert, der die Evolution begreift und erkennt, dass die Schöpfungsgeschichte, die ihm als Kind erzählt wurde, völlig falsch war. [2] Außerhalb der Mathematik gibt es eine Grenze, wie weit man Worte drücken kann; in der Tat wäre es keine schlechte Definition der Mathematik, sie als das Studium von Begriffen mit präzisen Bedeutungen zu bezeichnen. Alltagsworte sind von Natur aus ungenau. Sie funktionieren im Alltag gut genug, dass man es nicht bemerkt. Worte scheinen zu funktionieren, so wie die Newtonsche Physik zu funktionieren scheint. Aber man kann sie immer zum Brechen bringen, wenn man sie weit genug drängt.

Ich würde sagen, dass dies, leider für die Philosophie, die zentrale Tatsache der Philosophie war. Die meisten philosophischen Debatten sind nicht nur von Verwirrungen über Worte betroffen, sondern werden von ihnen angetrieben. Haben wir freien Willen? Kommt darauf an, was du mit "frei" meinst. Existieren abstrakte Ideen? Kommt darauf an, was du mit "existieren" meinst.

Wittgenstein wird oft die Idee zugeschrieben, dass die meisten philosophischen Kontroversen auf Verwirrungen über die Sprache zurückzuführen sind. Ich bin mir nicht sicher, wie viel Anerkennung ich ihm dafür geben sollte. Ich vermute, viele Menschen haben das erkannt, aber reagierten einfach, indem sie keine Philosophie studierten, anstatt Philosophie-Professoren zu werden.

Wie kam es dazu? Kann etwas, mit dem Menschen Tausende von Jahren beschäftigt waren, wirklich Zeitverschwendung sein? Das sind interessante Fragen. Tatsächlich sind es einige der interessantesten Fragen, die man über die Philosophie stellen kann. Der wertvollste Weg, die gegenwärtige philosophische Tradition zu betrachten, könnte sein, sich weder in sinnlosen Spekulationen wie Berkeley zu verlieren, noch sie wie Wittgenstein abzuwürgen, sondern sie als Beispiel für fehlgeleitete Vernunft zu studieren.

Geschichte

Die westliche Philosophie beginnt wirklich mit Sokrates, Platon und Aristoteles. Was wir über ihre Vorgänger wissen, stammt aus Fragmenten und Verweisen in späteren Werken; ihre Lehren könnten als spekulative Kosmologie beschrieben werden, die gelegentlich in die Analyse abdriftet. Vermutlich wurden sie von dem angetrieben, was Menschen in jeder anderen Gesellschaft dazu bringt, Kosmologien zu erfinden. [3]

Mit Sokrates, Platon und insbesondere Aristoteles nahm diese Tradition eine Wendung. Es begann viel mehr Analyse zu geben. Ich vermute, Platon und Aristoteles wurden dabei durch Fortschritte in der Mathematik ermutigt. Die Mathematiker hatten bis dahin gezeigt, dass man Dinge auf eine viel schlüssigere Weise herausfinden konnte, als indem man sich schöne Geschichten über sie ausdachte. [4]

Die Menschen sprechen heutzutage so viel über Abstraktionen, dass wir nicht erkennen, welch großer Sprung es gewesen sein muss, als sie damit anfingen. Vermutlich lagen viele Tausend Jahre zwischen dem Zeitpunkt, als die Menschen anfingen, Dinge als heiß oder kalt zu beschreiben, und dem Zeitpunkt, als jemand fragte: "Was ist Wärme?" Zweifellos war es ein sehr allmählicher Prozess. Wir wissen nicht, ob Platon oder Aristoteles die ersten waren, die irgendeine der Fragen stellten, die sie taten. Aber ihre Werke sind die ältesten, die wir haben, die dies in großem Maßstab tun, und es gibt eine Frische (um nicht Naivität zu sagen) in ihnen, die darauf hindeutet, dass einige der Fragen, die sie stellten, zumindest neu für sie waren.

Insbesondere erinnert mich Aristoteles an das Phänomen, das auftritt, wenn Menschen etwas Neues entdecken und so begeistert davon sind, dass sie in einem Leben einen großen Prozentsatz des neu entdeckten Gebiets durchlaufen. Wenn dem so ist, ist das ein Beweis dafür, wie neu diese Art des Denkens war. [5]

Das alles soll erklären, wie Platon und Aristoteles sehr beeindruckend und doch naiv und fehlerhaft sein können. Es war beeindruckend, überhaupt die Fragen zu stellen, die sie taten. Das bedeutet nicht, dass sie immer gute Antworten fanden. Es wird nicht als beleidigend angesehen zu sagen, dass antike griechische Mathematiker in mancher Hinsicht naiv waren oder zumindest einige Konzepte fehlten, die ihr Leben einfacher gemacht hätten. Ich hoffe also, dass die Leute nicht zu beleidigt sind, wenn ich vorschlage, dass antike Philosophen ähnlich naiv waren. Insbesondere scheinen sie nicht vollständig begriffen zu haben, was ich zuvor als die zentrale Tatsache der Philosophie bezeichnete: dass Worte brechen, wenn man sie zu weit drängt.

"Zu großer Überraschung der Erbauer der ersten digitalen Computer", schrieb Rod Brooks, "funktionierten die für sie geschriebenen Programme normalerweise nicht." [6] Etwas Ähnliches geschah, als die Menschen anfingen, über Abstraktionen zu sprechen. Zu ihrer großen Überraschung kamen sie nicht zu Antworten, über die sie sich einig waren. Tatsächlich schien es, als kämen sie selten überhaupt zu Antworten.

Sie stritten in Wirklichkeit über Artefakte, die durch Sampling bei zu niedriger Auflösung induziert wurden.

Der Beweis dafür, wie nutzlos einige ihrer Antworten sich herausstellten, ist, wie wenig Einfluss sie haben. Niemand handelt nach dem Lesen von Aristoteles' Metaphysik anders. [7]

Sicherlich behaupte ich nicht, dass Ideen praktische Anwendungen haben müssen, um interessant zu sein? Nein, das müssen sie vielleicht nicht. Hardys Prahlerei, dass die Zahlentheorie überhaupt keinen Nutzen hatte, würde sie nicht disqualifizieren. Aber er stellte sich als falsch heraus. Tatsächlich ist es verdächtig schwer, ein mathematisches Gebiet zu finden, das wirklich keine praktische Anwendung hat. Und Aristoteles' Erklärung des ultimativen Ziels der Philosophie im Buch A der Metaphysik impliziert, dass Philosophie ebenfalls nützlich sein sollte.

Theoretisches Wissen

Aristoteles' Ziel war es, die allgemeinsten der allgemeinen Prinzipien zu finden. Die Beispiele, die er gibt, sind überzeugend: Ein gewöhnlicher Arbeiter baut Dinge auf eine bestimmte Weise aus Gewohnheit; ein Meisterhandwerker kann mehr tun, weil er die zugrunde liegenden Prinzipien versteht. Der Trend ist klar: Je allgemeiner das Wissen, desto bewundernswerter ist es. Aber dann macht er einen Fehler – möglicherweise den wichtigsten Fehler in der Geschichte der Philosophie. Er hat bemerkt, dass theoretisches Wissen oft um seiner selbst willen, aus Neugier, und nicht aus praktischen Bedürfnissen erworben wird. Also schlägt er vor, dass es zwei Arten von theoretischem Wissen gibt: einige, die in praktischen Angelegenheiten nützlich sind, und einige, die es nicht sind. Da die Menschen, die an letzterem interessiert sind, daran um seiner selbst willen interessiert sind, muss es edler sein. So setzt er sich in der Metaphysik das Ziel, Wissen zu erkunden, das keinen praktischen Nutzen hat. Was bedeutet, dass keine Alarmglocken läuten, wenn er sich großen, aber vage verstandenen Fragen widmet und schließlich in einem Meer von Worten verloren geht.

Sein Fehler war, Motiv und Ergebnis zu verwechseln. Sicherlich werden Menschen, die ein tiefes Verständnis für etwas wollen, oft von Neugier angetrieben, und nicht von praktischen Bedürfnissen. Aber das bedeutet nicht, dass das, was sie am Ende lernen, nutzlos ist. Es ist sehr wertvoll in der Praxis, ein tiefes Verständnis dafür zu haben, was man tut; selbst wenn man nie aufgefordert wird, komplexe Probleme zu lösen, kann man Abkürzungen bei der Lösung einfacher Probleme sehen, und das eigene Wissen wird in Grenzfällen nicht zusammenbrechen, wie es der Fall wäre, wenn man sich auf Formeln stützt, die man nicht versteht. Wissen ist Macht. Das macht theoretisches Wissen prestigeträchtig. Es ist auch der Grund, warum kluge Menschen an bestimmten Dingen interessiert sind und an anderen nicht; unsere DNA ist nicht so desinteressiert, wie wir vielleicht denken.

Während Ideen also keine unmittelbaren praktischen Anwendungen haben müssen, um interessant zu sein, werden die Arten von Dingen, die wir interessant finden, überraschend oft praktische Anwendungen haben.

Der Grund, warum Aristoteles in der Metaphysik nicht weiterkam, war teilweise, dass er mit widersprüchlichen Zielen begann: die abstraktesten Ideen zu erkunden, geleitet von der Annahme, dass sie nutzlos waren. Er war wie ein Entdecker, der nach einem Gebiet nördlich von ihm suchte, und dabei von der Annahme ausging, dass es sich im Süden befand.

Und da seine Arbeit die Karte wurde, die von Generationen zukünftiger Entdecker verwendet wurde, schickte er sie auch in die falsche Richtung. [8] Vielleicht am schlimmsten war, dass er sie sowohl vor der Kritik von Außenstehenden als auch vor den Anreizen ihres eigenen inneren Kompasses schützte, indem er das Prinzip aufstellte, dass die edelste Art von theoretischem Wissen nutzlos sein musste.

Die Metaphysik ist größtenteils ein gescheitertes Experiment. Einige Ideen daraus erwiesen sich als wertvoll; der Großteil hatte überhaupt keinen Einfluss. Die Metaphysik gehört zu den am wenigsten gelesenen berühmten Büchern. Es ist nicht schwer zu verstehen, wie Newtons Principia, sondern wie eine verzerrte Botschaft.

Man könnte argumentieren, dass es ein interessantes gescheitertes Experiment ist. Aber leider war das nicht die Schlussfolgerung, die Aristoteles' Nachfolger aus Werken wie der Metaphysik zogen. [9] Kurz darauf fiel die westliche Welt in intellektuelle Schwierigkeiten. Anstelle von Versionen, die überholt werden sollten, wurden die Werke von Platon und Aristoteles zu verehrten Texten, die gemeistert und diskutiert werden sollten. Und so blieb es für eine schockierend lange Zeit. Es war nicht bis etwa 1600 (in Europa, wo sich das Schwerpunktszentrum bis dahin verschoben hatte), dass man Menschen fand, die genug Vertrauen hatten, Aristoteles' Werk als Katalog von Fehlern zu behandeln. Und selbst dann sagten sie das selten direkt.

Wenn es überraschend erscheint, dass die Lücke so lange war, bedenke, wie wenig Fortschritt es in der Mathematik zwischen hellenistischer Zeit und der Renaissance gab.

In den dazwischenliegenden Jahren setzte sich eine unglückliche Idee durch: dass es nicht nur akzeptabel war, Werke wie die Metaphysik zu produzieren, sondern dass es eine besonders angesehene Art von Arbeit war, die von einer Klasse von Menschen namens Philosophen verrichtet wurde. Niemand dachte daran, zurückzugehen und Aristoteles' motivierendes Argument zu debuggen. Und so fielen sie weiterhin in das Problem, das Aristoteles entdeckte, indem sie darin fielen – dass man leicht verloren gehen kann, wenn man zu locker über sehr abstrakte Ideen spricht.

Die Singularität

Seltsamerweise zogen die Werke, die sie produzierten, weiterhin neue Leser an. Die traditionelle Philosophie nimmt in dieser Hinsicht eine Art Singularität ein. Wenn man auf unklare Weise über große Ideen schreibt, produziert man etwas, das für unerfahrene, aber intellektuell ehrgeizige Studenten verlockend erscheint. Bis man es besser weiß, ist es schwer zu unterscheiden, ob etwas schwer zu verstehen ist, weil der Autor in seinem eigenen Kopf unklar war, oder ob es sich um etwas wie einen mathematischen Beweis handelt, der schwer zu verstehen ist, weil die Ideen, die er darstellt, schwer zu verstehen sind. Für jemanden, der den Unterschied nicht gelernt hat, scheint traditionelle Philosophie extrem attraktiv zu sein: so schwer (und daher beeindruckend) wie Mathematik, aber breiter in ihrem Umfang. Das war es, was mich als Schüler in der High School angezogen hat.

Diese Singularität ist noch singularer, da sie eine eigene Verteidigung eingebaut hat. Wenn Dinge schwer zu verstehen sind, schweigen Menschen, die vermuten, dass sie Unsinn sind, in der Regel. Es gibt keinen Weg zu beweisen, dass ein Text bedeutungslos ist. Am nächsten kommt man dem, indem man zeigt, dass die offiziellen Richter einer bestimmten Textklasse sie nicht von Placebos unterscheiden können. [10]

Und so, anstatt die Philosophie zu verurteilen, studierten die meisten Menschen, die vermuteten, dass sie Zeitverschwendung war, einfach andere Dinge. Das allein ist ziemlich belastendes Beweismaterial, wenn man die Ansprüche der Philosophie bedenkt. Sie soll sich mit den ultimativen Wahrheiten befassen. Sicherlich wären alle klugen Menschen daran interessiert, wenn sie dieses Versprechen einlösen würde.

Da die Mängel der Philosophie die Art von Menschen abwiesen, die sie hätten korrigieren können, tendierten sie dazu, sich selbst zu perpetuieren. Bertrand Russell schrieb in einem Brief im Jahr 1912:

Bisher waren die Menschen, die zur Philosophie hingezogen wurden, meist diejenigen, die die großen Verallgemeinerungen liebten, die alle falsch waren, sodass nur wenige Menschen mit exakten Gedanken das Thema aufgriffen. [11]

Seine Antwort war, Wittgenstein darauf anzusetzen, mit dramatischen Ergebnissen.

Ich denke, Wittgenstein verdient es, berühmt zu sein, nicht für die Entdeckung, dass die meiste vorherige Philosophie Zeitverschwendung war, was, judging from the circumstantial evidence, every smart person who studied a little philosophy and declined to pursue it further must have made, but for how he acted in response. [12] Anstatt still zu einem anderen Bereich zu wechseln, machte er von innen heraus Aufsehen. Er war Gorbatschow.

Das Feld der Philosophie ist immer noch erschüttert von dem Schrecken, den Wittgenstein ihm bereitete. [13] Später in seinem Leben verbrachte er viel Zeit damit, darüber zu sprechen, wie Worte funktionierten. Da das anscheinend erlaubt ist, tun das jetzt viele Philosophen. In der Zwischenzeit, als sie ein Vakuum im Bereich der metaphysischen Spekulation spürten, haben die Menschen, die früher literarische Kritik betrieben, sich unter neuen Namen wie "Literaturtheorie", "Kritische Theorie" und, wenn sie sich ehrgeizig fühlen, einfach "Theorie" in Richtung Kant bewegt. Das Schreiben ist der vertraute Wortsalat:

Gender ist nicht wie einige der anderen grammatischen Modi, die genau einen Modus der Vorstellung ausdrücken, ohne dass eine Realität existiert, die dem konzeptionellen Modus entspricht, und drückt folglich nicht genau etwas in der Realität aus, durch das der Intellekt bewegt werden könnte, eine Sache so zu begreifen, wie er es tut, selbst wenn dieses Motiv nichts in der Sache als solcher ist. [14]

Die Singularität, die ich beschrieben habe, wird nicht verschwinden. Es gibt einen Markt für Schreiben, das beeindruckend klingt und nicht widerlegt werden kann. Es wird immer sowohl Angebot als auch Nachfrage geben. Wenn also eine Gruppe dieses Gebiet verlässt, wird es immer andere geben, die bereit sind, es zu besetzen.

Ein Vorschlag

Wir könnten es besser machen. Hier ist eine interessante Möglichkeit. Vielleicht sollten wir das tun, was Aristoteles tun wollte, anstatt das, was er tat. Das Ziel, das er in der Metaphysik ankündigt, scheint eines zu sein, das es wert ist, verfolgt zu werden: die allgemeinsten Wahrheiten zu entdecken. Das klingt gut. Aber anstatt zu versuchen, sie zu entdecken, weil sie nutzlos sind, lass uns versuchen, sie zu entdecken, weil sie nützlich sind.

Ich schlage vor, dass wir es noch einmal versuchen, aber dass wir dieses bisher verachtete Kriterium, Anwendbarkeit, als Leitfaden verwenden, um uns davon abzuhalten, in einen Sumpf von Abstraktionen abzudriften. Anstatt die Frage zu beantworten:

Was sind die allgemeinsten Wahrheiten?

lass uns versuchen, die Frage zu beantworten

Von all den nützlichen Dingen, die wir sagen können, welche sind die allgemeinsten?

Der Test der Nützlichkeit, den ich vorschlage, ist, ob wir Menschen, die das, was wir geschrieben haben, lesen, dazu bringen, danach etwas anders zu tun. Zu wissen, dass wir definitive (wenn auch implizite) Ratschläge geben müssen, wird uns davon abhalten, über die Auflösung der Worte, die wir verwenden, hinauszuschweifen.

Das Ziel ist dasselbe wie das von Aristoteles; wir nähern uns ihm nur aus einer anderen Richtung.

Als Beispiel für eine nützliche, allgemeine Idee betrachte das kontrollierte Experiment. Das ist eine Idee, die sich als weit anwendbar herausgestellt hat. Einige könnten sagen, es sei Teil der Wissenschaft, aber es ist kein Teil einer bestimmten Wissenschaft; es ist buchstäblich Meta-Physik (in unserem Sinne von "meta"). Die Idee der Evolution ist eine weitere. Sie hat sich als ziemlich breit anwendbar herausgestellt – zum Beispiel in genetischen Algorithmen und sogar im Produktdesign. Frankfurts Unterscheidung zwischen Lügen und Bullshitting scheint ein vielversprechendes aktuelles Beispiel zu sein. [15]

Diese scheinen mir das zu sein, was Philosophie aussehen sollte: ziemlich allgemeine Beobachtungen, die jemanden, der sie versteht, dazu bringen würden, etwas anders zu tun.

Solche Beobachtungen werden notwendigerweise über Dinge sein, die ungenau definiert sind. Sobald du anfängst, Worte mit präzisen Bedeutungen zu verwenden, machst du Mathematik. Das bedeutet, dass der Ansatz von der Nützlichkeit aus das Problem, das ich oben beschrieben habe, nicht vollständig lösen wird – es wird die metaphysische Singularität nicht ausspülen. Aber es sollte helfen. Es gibt Menschen mit guten Absichten eine neue Straßenkarte in die Abstraktion. Und sie könnten dadurch Dinge produzieren, die das Schreiben der Menschen mit schlechten Absichten im Vergleich schlecht aussehen lassen.

Ein Nachteil dieses Ansatzes ist, dass er nicht die Art von Schreiben produzieren wird, die dir eine Tenure einbringt. Und das nicht nur, weil es derzeit nicht in Mode ist. Um in einem beliebigen Bereich eine Tenure zu erhalten, darfst du keine Schlussfolgerungen ziehen, mit denen Mitglieder der Tenure-Kommission nicht einverstanden sind. In der Praxis gibt es zwei Arten von Lösungen für dieses Problem. In Mathematik und Naturwissenschaften kannst du beweisen, was du sagst, oder zumindest deine Schlussfolgerungen so anpassen, dass du nichts Falsches behauptest ("6 von 8 Probanden hatten nach der Behandlung einen niedrigeren Blutdruck"). In den Geisteswissenschaften kannst du entweder vermeiden, definitive Schlussfolgerungen zu ziehen (z. B. zu dem Schluss kommen, dass ein Thema komplex ist), oder Schlussfolgerungen so eng ziehen, dass sich niemand genug dafür interessiert, um dir zu widersprechen.

Die Art von Philosophie, die ich befürworte, wird keine dieser Routen nehmen können. Im besten Fall wirst du den Standard des Essayisten erreichen können, nicht den des Mathematikers oder des Experimentalisten. Und doch wirst du den Nützlichkeitstest nicht bestehen können, ohne definitive und ziemlich allgemein anwendbare Schlussfolgerungen zu implizieren. Schlimmer noch, der Nützlichkeitstest wird dazu tendieren, Ergebnisse zu produzieren, die die Menschen verärgern: Es hat keinen Sinn, den Menschen Dinge zu sagen, die sie bereits glauben, und die Menschen sind oft verärgert, wenn man ihnen Dinge sagt, die sie nicht glauben.

Hier ist jedoch das Aufregende. Jeder kann das tun. Von nützlich zu allgemein zu gelangen, indem man mit nützlich beginnt und die Allgemeinheit hochschraubt, mag für Juniorprofessoren, die eine Tenure anstreben, ungeeignet sein, aber es ist besser für alle anderen, einschließlich Professoren, die sie bereits haben. Diese Seite des Berges ist eine schöne, sanfte Neigung. Du kannst damit beginnen, Dinge zu schreiben, die nützlich, aber sehr spezifisch sind, und sie dann allmählich allgemeiner machen. Joes hat gute Burritos. Was macht einen guten Burrito aus? Was macht gutes Essen aus? Was macht irgendetwas gut? Du kannst dir so viel Zeit nehmen, wie du willst. Du musst nicht bis ganz nach oben des Berges gelangen. Du musst niemandem sagen, dass du Philosophie machst.

Wenn es wie eine entmutigende Aufgabe erscheint, Philosophie zu machen, hier ist ein ermutigender Gedanke. Das Feld ist viel jünger, als es scheint. Obwohl die ersten Philosophen der westlichen Tradition vor etwa 2500 Jahren lebten, wäre es irreführend zu sagen, das Feld sei 2500 Jahre alt, denn die führenden Praktiker haben in den meisten dieser Zeit nicht viel mehr getan, als Kommentare zu Platon oder Aristoteles zu schreiben, während sie über ihre Schultern auf die nächste eindringende Armee achteten. In den Zeiten, in denen sie das nicht taten, war die Philosophie hoffnungslos mit Religion vermischt. Sie schüttelte sich erst vor ein paar hundert Jahren frei, und selbst dann war sie von den strukturellen Problemen betroffen, die ich oben beschrieben habe. Wenn ich das sage, werden einige sagen, es sei eine lächerlich übergreifende und unbarmherzige Verallgemeinerung, und andere werden sagen, es sei alte Nachrichten, aber hier ist es: judging from their works, most philosophers up to the present have been wasting their time. So ist das Feld in gewisser Weise immer noch am ersten Schritt. [16]

Das klingt nach einer abscheulichen Behauptung. In 10.000 Jahren wird es nicht so absurd erscheinen. Zivilisation scheint immer alt zu sein, weil sie immer die älteste ist, die sie je war. Der einzige Weg zu sagen, ob etwas wirklich alt ist oder nicht, besteht darin, strukturelle Beweise zu betrachten, und strukturell ist die Philosophie jung; sie taumelt immer noch von dem unerwarteten Zusammenbruch der Worte.

Philosophie ist jetzt so jung wie Mathematik im Jahr 1500. Es gibt noch viel mehr zu entdecken.

Anmerkungen

[1] In der Praxis ist formale Logik nicht sehr nützlich, denn trotz einiger Fortschritte in den letzten 150 Jahren sind wir immer noch nur in der Lage, einen kleinen Prozentsatz von Aussagen zu formalisieren. Möglicherweise werden wir das nie viel besser machen, aus demselben Grund, warum die "Wissensrepräsentation" im Stil der 1980er Jahre niemals funktioniert haben könnte; viele Aussagen haben möglicherweise keine prägnantere Darstellung als einen riesigen, analogen Gehirnzustand.

[2] Es war für Darwins Zeitgenossen schwieriger, dies zu begreifen, als wir uns leicht vorstellen können. Die Schöpfungsgeschichte in der Bibel ist nicht nur ein jüdisch-christliches Konzept; es ist ungefähr das, was jeder geglaubt haben muss, seit die Menschen Menschen waren. Der schwierige Teil des Begreifens der Evolution war zu erkennen, dass Arten nicht, wie sie zu sein scheinen, unveränderlich sind, sondern sich stattdessen aus verschiedenen, einfacheren Organismen über unvorstellbar lange Zeiträume entwickelt haben.

Jetzt müssen wir diesen Sprung nicht mehr machen. Niemand in einem industrialisierten Land begegnet der Idee der Evolution zum ersten Mal als Erwachsener. Jeder wird als Kind darüber unterrichtet, entweder als Wahrheit oder als Häresie.

[3] Griechische Philosophen vor Platon schrieben in Versen. Das muss beeinflusst haben, was sie sagten. Wenn du versuchst, über die Natur der Welt in Versen zu schreiben, verwandelt es sich unvermeidlich in Beschwörung. Prosa lässt dich präziser und vorsichtiger sein.

[4] Philosophie ist wie der nichtsnutzige Bruder der Mathematik. Sie wurde geboren, als Platon und Aristoteles die Werke ihrer Vorgänger betrachteten und im Grunde sagten: "Warum kannst du nicht mehr wie dein Bruder sein?" Russell sagte 2300 Jahre später immer noch dasselbe.

Mathematik ist die präzise Hälfte der abstraktesten Ideen, und Philosophie die ungenaue Hälfte. Es ist wahrscheinlich unvermeidlich, dass die Philosophie im Vergleich leidet, weil es keine untere Grenze für ihre Präzision gibt. Schlechte Mathematik ist einfach langweilig, während schlechte Philosophie Unsinn ist. Und doch gibt es einige gute Ideen in der ungenauen Hälfte.

[5] Aristoteles' beste Arbeiten waren in Logik und Zoologie, die beide als von ihm erfunden gelten können. Aber der dramatischste Bruch mit seinen Vorgängern war ein neuer, viel analytischerer Denkstil. Er war arguably der erste Wissenschaftler.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, S. 94.

[7] Einige würden sagen, dass wir mehr von Aristoteles abhängen, als wir realisieren, weil seine Ideen eine der Zutaten in unserer gemeinsamen Kultur waren. Sicherlich haben viele der Worte, die wir verwenden, eine Verbindung zu Aristoteles, aber es scheint ein bisschen viel zu sein, zu suggerieren, dass wir das Konzept der Essenz von etwas oder die Unterscheidung zwischen Materie und Form nicht hätten, wenn Aristoteles nicht darüber geschrieben hätte.

Eine Möglichkeit zu sehen, wie sehr wir wirklich von Aristoteles abhängen, wäre, die europäische Kultur mit der chinesischen zu diffundieren: Welche Ideen hatte die europäische Kultur im Jahr 1800, die die chinesische Kultur nicht hatte, aufgrund von Aristoteles' Beitrag?

[8] Die Bedeutung des Wortes "Philosophie" hat sich im Laufe der Zeit verändert. In der Antike umfasste es ein breites Spektrum an Themen, vergleichbar in Umfang mit unserem "Wissenschaft" (wenn auch ohne die methodologischen Implikationen). Selbst noch zu Newtons Zeiten umfasste es das, was wir jetzt "Wissenschaft" nennen. Aber der Kern des Themas heute ist immer noch das, was Aristoteles als den Kern ansah: der Versuch, die allgemeinsten Wahrheiten zu entdecken.

Aristoteles nannte dies nicht "Metaphysik". Dieser Name wurde ihm zugewiesen, weil die Bücher, die wir jetzt Metaphysik nennen, nach (meta = nach) der Physik in der Standardausgabe von Aristoteles' Werken, die von Andronicus von Rhodos drei Jahrhunderte später zusammengestellt wurde, kamen. Was wir "Metaphysik" nennen, nannte Aristoteles "erste Philosophie".

[9] Einige von Aristoteles' unmittelbaren Nachfolgern haben dies möglicherweise erkannt, aber es ist schwer zu sagen, da die meisten ihrer Werke verloren sind.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, S. 217-252.

Abstrakt klingender Unsinn scheint am attraktivsten zu sein, wenn er mit einer Axt in Einklang steht, die das Publikum bereits zu schleifen hat. Wenn das so ist, sollten wir feststellen, dass es bei Gruppen, die (oder sich) schwach fühlen, am beliebtesten ist. Die Mächtigen brauchen diese Bestätigung nicht.

[11] Brief an Ottoline Morrell, Dezember 1912. Zitiert in:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, S. 75.

[12] Ein vorläufiges Ergebnis, dass alle Metaphysik zwischen Aristoteles und 1783 Zeitverschwendung gewesen sei, geht auf I. Kant zurück.

[13] Wittgenstein behauptete eine Art Meisterschaft, der die Bewohner des frühen 20. Jahrhunderts in Cambridge anscheinend besonders anfällig waren – vielleicht teilweise, weil so viele religiös erzogen wurden und dann aufhörten zu glauben, sodass sie einen leeren Raum in ihren Köpfen hatten, in dem ihnen jemand sagen konnte, was sie tun sollten (andere wählten Marx oder Kardinal Newman), und teilweise, weil ein ruhiger, ernster Ort wie Cambridge in dieser Ära keine natürliche Immunität gegen messianische Figuren hatte, so wie die europäische Politik damals keine natürliche Immunität gegen Diktatoren hatte.

[14] Dies stammt tatsächlich aus der Ordinatio von Duns Scotus (ca. 1300), wobei "Nummer" durch "Geschlecht" ersetzt wurde. Plus ça change.

Wolter, Allan (Übers.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, S. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Einige Einführungen in die Philosophie vertreten mittlerweile die Auffassung, dass Philosophie als Prozess wert ist, studiert zu werden, anstatt für bestimmte Wahrheiten, die man lernen wird. Die Philosophen, deren Werke sie behandeln, würden sich im Grab umdrehen. Sie hofften, mehr zu tun, als Beispiele dafür zu sein, wie man argumentiert: Sie hofften, Ergebnisse zu erzielen. Die meisten lagen falsch, aber es scheint keine unmögliche Hoffnung zu sein.

Dieses Argument erscheint mir wie jemand im Jahr 1500, der auf den Mangel an Ergebnissen schaut, die durch Alchemie erzielt wurden, und sagt, ihr Wert liege im Prozess. Nein, sie gingen es falsch an. Es stellt sich heraus, dass es möglich ist, Blei in Gold zu verwandeln (wenn auch nicht wirtschaftlich zu den aktuellen Energiepreisen), aber der Weg zu diesem Wissen war, zurückzuverfolgen und einen anderen Ansatz zu versuchen.

Danke an Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg und Peter Norvig für das Lesen von Entwürfen davon.