WIE MAN PHILOSOPHIE BETREIBT

September 2007

In der High School beschloss ich, Philosophie im College zu studieren. Ich hatte mehrere Beweggründe, einige ehrenhafter als andere. Einer der weniger ehrenhaften war, Leute zu schockieren. Das College wurde als Berufsausbildung angesehen, wo ich aufgewachsen bin, daher schien das Studium der Philosophie eine beeindruckend unpraktische Sache zu sein. So wie Löcher in deine Kleidung zu schneiden oder eine Sicherheitsnadel durch dein Ohr zu stecken, was damals andere Formen der beeindruckenden Unpraktikabilität waren, die gerade in Mode kamen.

Aber ich hatte auch einige ehrlichere Beweggründe. Ich dachte, das Studium der Philosophie wäre ein direkter Weg zur Weisheit. Alle Leute, die andere Fächer studierten, würden am Ende nur eine Menge Fachwissen haben. Ich würde lernen, was wirklich was war.

Ich hatte versucht, ein paar Philosophie-Bücher zu lesen. Keine neuen; die würde man in unserer High-School-Bibliothek nicht finden. Aber ich versuchte, Platon und Aristoteles zu lesen. Ich bezweifle, dass ich glaubte, sie zu verstehen, aber sie klangen, als würden sie über etwas Wichtiges sprechen. Ich nahm an, dass ich das im College lernen würde.

Im Sommer vor meinem Abschlussjahr belegte ich ein paar College-Kurse. Ich lernte viel im Calculus-Kurs, aber ich lernte nicht viel in Philosophie 101. Und doch blieb mein Plan, Philosophie zu studieren, intakt. Es war meine Schuld, dass ich nichts gelernt hatte. Ich hatte die Bücher, die wir zugewiesen bekamen, nicht sorgfältig genug gelesen. Ich würde Berkeleys Principles of Human Knowledge noch einmal im College versuchen. Alles, was so bewundert und so schwer zu lesen ist, muss etwas enthalten, wenn man nur herausfinden könnte, was.

Sechsundzwanzig Jahre später verstehe ich Berkeley immer noch nicht. Ich habe eine schöne Ausgabe seiner gesammelten Werke. Werde ich sie jemals lesen? Scheint unwahrscheinlich.

Der Unterschied zwischen damals und heute ist, dass ich jetzt verstehe, warum Berkeley wahrscheinlich nicht wert ist, versucht zu werden, ihn zu verstehen. Ich glaube, ich sehe jetzt, was mit der Philosophie schief gelaufen ist und wie wir sie reparieren könnten.

Wörter

Ich wurde tatsächlich für den größten Teil des Colleges ein Philosophie-Hauptfach. Es klappte nicht so, wie ich es mir erhofft hatte. Ich lernte keine magischen Wahrheiten im Vergleich zu denen alles andere nur Fachwissen war. Aber ich weiß jetzt zumindest, warum ich das nicht tat. Philosophie hat nicht wirklich einen Gegenstandsbereich in der Art von Mathematik oder Geschichte oder den meisten anderen Universitätsfächern. Es gibt keinen Kern an Wissen, den man beherrschen muss. Das Nächste, was man daran kommt, ist die Kenntnis dessen, was verschiedene einzelne Philosophen im Laufe der Jahre über verschiedene Themen gesagt haben. Nur wenige waren so richtig, dass die Leute vergessen haben, wer was entdeckt hat.

Formale Logik hat einen Gegenstandsbereich. Ich habe mehrere Kurse in Logik belegt. Ich weiß nicht, ob ich etwas aus ihnen gelernt habe. [1] Es scheint mir sehr wichtig zu sein, Ideen in seinem Kopf herumzuwerfen: zu sehen, wann zwei Ideen den Raum der Möglichkeiten nicht vollständig abdecken oder wann eine Idee die gleiche ist wie eine andere, aber mit ein paar Dingen geändert. Aber hat das Studium der Logik mich die Bedeutung dieser Denkweise gelehrt oder mich darin besser gemacht? Ich weiß es nicht.

Es gibt Dinge, von denen ich weiß, dass ich sie durch das Studium der Philosophie gelernt habe. Die dramatischste lernte ich sofort im ersten Semester des Erstsemesters in einem Kurs, der von Sydney Shoemaker unterrichtet wurde. Ich lernte dass ich nicht existiere. Ich bin (und du bist) eine Ansammlung von Zellen, die herumstolpert, angetrieben von verschiedenen Kräften, und sich selbst Ich nennt. Aber es gibt kein zentrales, unteilbares Ding, mit dem deine Identität einhergeht. Du könntest dir vorstellen, dass du die Hälfte deines Gehirns verlierst und lebst. Das bedeutet dass dein Gehirn theoretisch in zwei Hälften geteilt und jede in verschiedene Körper transplantiert werden könnte. Stell dir vor, du wachst nach so einer Operation auf. Du musst dir vorstellen, zwei Personen zu sein.

Die eigentliche Lektion hier ist, dass die Konzepte, die wir im Alltag verwenden, unscharf sind und zusammenbrechen, wenn man sie zu stark drückt. Sogar ein Konzept, das uns so lieb ist wie Ich. Es dauerte eine Weile, bis ich das begriff, aber als ich es tat, war es ziemlich plötzlich, wie jemand im 19. Jahrhundert die Evolution begriff und erkannte, dass die Schöpfungsgeschichte, die er als Kind erzählt bekommen hatte, völlig falsch war. [2] Außerhalb der Mathematik gibt es eine Grenze dafür, wie weit man Wörter treiben kann; tatsächlich wäre es keine schlechte Definition der Mathematik, sie als das Studium von Begriffen zu bezeichnen, die präzise Bedeutungen haben. Alltagswörter sind von Natur aus ungenau. Sie funktionieren gut genug im Alltag, dass man es nicht merkt. Wörter scheinen zu funktionieren, genau wie die Newtonsche Physik. Aber man kann sie immer zum Zusammenbrechen bringen, wenn man sie weit genug treibt.

Ich würde sagen, dass dies, leider für die Philosophie, die zentrale Tatsache der Philosophie ist. Die meisten philosophischen Debatten sind nicht nur von, sondern durch Verwirrungen über Wörter getrieben. Haben wir einen freien Willen? Kommt darauf an, was man mit "frei" meint. Existieren abstrakte Ideen ? Kommt darauf an, was man mit "existieren" meint.

Wittgenstein wird allgemein die Idee zugeschrieben, dass die meisten philosophischen Kontroversen auf Verwirrungen über Sprache zurückzuführen sind. Ich bin mir nicht sicher, wie viel Anerkennung ich ihm geben soll. Ich vermute, dass viele Leute das erkannt haben, aber einfach darauf reagierten, indem sie keine Philosophie studierten, anstatt Philosophieprofessoren zu werden.

Wie kam es dazu? Kann etwas, das die Menschen tausende von Jahren studiert haben, wirklich Zeitverschwendung sein? Das sind interessante Fragen. Tatsächlich einige der interessantesten Fragen, die man über Philosophie stellen kann. Der wertvollste Weg, sich der gegenwärtigen philosophischen Tradition zu nähern, ist vielleicht weder, sich in sinnlose Spekulationen wie Berkeley zu verlieren, noch sie zu unterdrücken wie Wittgenstein, sondern sie als Beispiel für falsch verstandene Vernunft zu studieren.

Geschichte

Die westliche Philosophie beginnt wirklich mit Sokrates, Platon und Aristoteles. Was wir von ihren Vorgängern wissen, stammt aus Fragmenten und Verweisen in späteren Werken; ihre Lehren könnten als spekulative Kosmologie beschrieben werden, die gelegentlich in die Analyse abweicht. Vermutlich waren sie von dem angetrieben, was die Menschen in jeder anderen Gesellschaft dazu bringt, Kosmologien zu erfinden. [3]

Mit Sokrates, Platon und insbesondere Aristoteles schlug diese Tradition eine neue Richtung ein. Es begann, viel mehr Analyse zu geben. Ich vermute, dass Platon und Aristoteles durch Fortschritte in der Mathematik dazu ermutigt wurden. Mathematiker hatten bis dahin gezeigt, dass man Dinge viel schlüssiger herausfinden konnte, als sich schöne Geschichten darüber auszudenken. [4]

Die Leute reden jetzt so viel über Abstraktionen, dass wir nicht erkennen, was für ein Sprung es gewesen sein muss, als sie zum ersten Mal damit anfingen. Es war vermutlich viele tausend Jahre zwischen dem Zeitpunkt, als die Menschen zum ersten Mal anfingen, Dinge als heiß oder kalt zu beschreiben, und dem Zeitpunkt, als jemand fragte: "Was ist Hitze?" Zweifellos war es ein sehr allmählicher Prozess. Wir wissen nicht, ob Platon oder Aristoteles die ersten waren, die die Fragen stellten, die sie stellten. Aber ihre Werke sind die ältesten, die wir haben, die dies in großem Maßstab tun, und es gibt eine Frische (um nicht zu sagen Naivität) in ihnen, die darauf hindeutet, dass einige der Fragen, die sie stellten, für sie neu waren, zumindest.

Aristoteles erinnert mich insbesondere an das Phänomen, das passiert, wenn Menschen etwas Neues entdecken und so begeistert davon sind, dass sie in einem Leben einen riesigen Teil des neu entdeckten Gebietes durchlaufen. Wenn dem so ist, dann ist das ein Beweis dafür, wie neu diese Art von Denken war. [5]

Das alles soll erklären, wie Platon und Aristoteles sehr beeindruckend und doch naiv und falsch sein können. Es war beeindruckend, schon die Fragen zu stellen, die sie stellten. Das bedeutet nicht, dass sie immer gute Antworten gefunden haben. Es wird nicht als beleidigend angesehen, zu sagen, dass die alten griechischen Mathematiker in mancher Hinsicht naiv waren oder zumindest einige Konzepte fehlten, die ihnen das Leben leichter gemacht hätten. Daher hoffe ich, dass die Leute nicht allzu beleidigt sein werden, wenn ich vorschlage, dass die alten Philosophen ähnlich naiv waren. Insbesondere scheinen sie nicht vollständig begriffen zu haben, was ich zuvor als die zentrale Tatsache der Philosophie bezeichnet habe: dass Wörter brechen, wenn man sie zu weit treibt.

"Zu großer Überraschung der Erbauer der ersten digitalen Computer", schrieb Rod Brooks, "funktionierten Programme, die für sie geschrieben wurden, in der Regel nicht." [6] Ähnliches geschah, als die Menschen zum ersten Mal versuchten, über Abstraktionen zu sprechen. Zu ihrer großen Überraschung kamen sie nicht zu Antworten, auf die sie sich einigten. Tatsächlich schienen sie selten überhaupt zu Antworten zu kommen.

Sie stritten sich in Wirklichkeit über Artefakte, die durch Abtastung bei zu geringer Auflösung induziert wurden.

Der Beweis dafür, wie nutzlos sich einige ihrer Antworten als erwiesen haben, ist, wie wenig Einfluss sie haben. Niemand tut nach dem Lesen von Aristoteles' Metaphysik etwas anders als Ergebnis. [7]

Sicherlich behaupte ich nicht, dass Ideen praktische Anwendungen haben müssen, um interessant zu sein? Nein, das müssen sie vielleicht nicht. Hardys Prahlerei, dass die Zahlentheorie keinerlei Nutzen hatte, würde sie nicht disqualifizieren. Aber er stellte sich als falsch heraus. Tatsächlich ist es verdächtig schwer, ein Gebiet der Mathematik zu finden, das wirklich keinen praktischen Nutzen hat. Und Aristoteles' Erklärung des ultimativen Ziels der Philosophie in Buch A der Metaphysik impliziert, dass auch die Philosophie nützlich sein sollte.

Theoretisches Wissen

Aristoteles' Ziel war es, die allgemeinsten der allgemeinen Prinzipien zu finden. Die Beispiele, die er gibt, sind überzeugend: Ein gewöhnlicher Arbeiter baut Dinge auf eine bestimmte Weise aus Gewohnheit; ein Meisterhandwerker kann mehr tun, weil er die zugrunde liegenden Prinzipien versteht. Der Trend ist klar: Je allgemeiner das Wissen ist, desto bewundernswerter ist es. Aber dann macht er einen Fehler - möglicherweise den wichtigsten Fehler in der Geschichte der Philosophie. Er hat bemerkt, dass theoretisches Wissen oft um seiner selbst willen, aus Neugier, erworben wird, anstatt aus einem praktischen Bedürfnis heraus. Daher schlägt er vor, dass es zwei Arten von theoretischem Wissen gibt: einige, die in praktischen Angelegenheiten nützlich sind, und einige, die es nicht sind. Da die Menschen, die sich für Letzteres interessieren, sich dafür interessieren um seiner selbst willen, muss es edler sein. Daher setzt er sich in der Metaphysik das Ziel, Wissen zu erforschen, das keinen praktischen Nutzen hat. Das bedeutet, dass keine Alarmglocken läuten, wenn er sich mit großen aber vage verstandenen Fragen auseinandersetzt und am Ende in einem Meer von Worten verloren geht.

Sein Fehler war, Motiv und Ergebnis zu verwechseln. Sicherlich, Menschen, die ein tiefes Verständnis von etwas wollen, werden oft von Neugier angetrieben, anstatt von einem praktischen Bedürfnis. Aber das bedeutet nicht, dass das, was sie am Ende lernen, nutzlos ist. Es ist in der Praxis sehr wertvoll, ein tiefes Verständnis von dem zu haben, was man tut; selbst wenn man niemals aufgefordert wird, komplexe Probleme zu lösen, kann man Abkürzungen bei der Lösung einfacher Probleme erkennen, und das Wissen wird nicht in Grenzfällen zusammenbrechen, wie es der Fall wäre, wenn man sich auf Formeln verlassen würde, die man nicht verstanden hat. Wissen ist Macht. Das ist es, was theoretisches Wissen prestigeträchtig macht. Es ist auch das, was intelligente Menschen dazu bringt, sich für bestimmte Dinge zu interessieren und nicht für andere; unsere DNA ist nicht so desinteressiert, wie wir vielleicht denken.

Während Ideen also keine unmittelbaren praktischen Anwendungen haben müssen, um interessant zu sein, werden sich die Dinge, die wir interessant finden, überraschend oft als praktisch anwendbar erweisen.

Der Grund, warum Aristoteles in der Metaphysik nicht weiterkam, war zum Teil, dass er mit widersprüchlichen Zielen loszog: die abstraktesten Ideen zu erforschen, geleitet von der Annahme, dass sie nutzlos waren. Er war wie ein Entdecker, der nach einem Gebiet nördlich von sich suchte, beginnend mit der Annahme, dass es sich südlich befand.

Und da sein Werk zur Karte wurde, die von Generationen zukünftiger Entdecker verwendet wurde, schickte er sie auch in die falsche Richtung. [8] Vielleicht am schlimmsten ist, dass er sie sowohl vor der Kritik von Außenstehenden als auch vor den Aufforderungen ihres eigenen inneren Kompasses schützte, indem er das Prinzip etablierte, dass die edleste Art von theoretischem Wissen nutzlos sein musste.

Die Metaphysik ist größtenteils ein gescheitertes Experiment. Ein paar Ideen aus ihr erwiesen sich als erhaltenswert; der Großteil hatte überhaupt keinen Einfluss. Die Metaphysik gehört zu den am wenigsten gelesenen aller berühmten Bücher. Sie ist nicht so schwer zu verstehen wie Newtons Principia, sondern wie eine verstümmelte Botschaft.

Man könnte argumentieren, dass es ein interessantes gescheitertes Experiment ist. Aber leider war das nicht die Schlussfolgerung, die Aristoteles' Nachfolger aus Werken wie der Metaphysik zogen. [9] Bald darauf geriet die westliche Welt in intellektuelle Notzeiten. Anstelle von Version 1, die abgelöst werden sollte, wurden die Werke von Platon und Aristoteles zu verehrten Texten, die gemeistert und diskutiert wurden. Und so blieben die Dinge für eine erschreckend lange Zeit. Erst um 1600 (in Europa, wo sich der Schwerpunkt bis dahin verschoben hatte) fand man Menschen, die selbstbewusst genug waren, um Aristoteles' Werk als Katalog von Fehlern zu behandeln. Und selbst dann sagten sie es selten direkt.

Wenn es überraschend erscheint, dass die Lücke so groß war, bedenke, wie wenig Fortschritt es in der Mathematik zwischen der hellenistischen Zeit und der Renaissance gab.

In den Zwischenjahren setzte sich eine unglückliche Idee durch: dass es nicht nur akzeptabel war, Werke wie die Metaphysik zu produzieren, sondern dass es eine besonders prestigeträchtige Arbeitslinie war, die von einer Klasse von Menschen betrieben wurde, die man Philosophen nannte. Niemand dachte daran, zurückzugehen und Aristoteles' motivierendes Argument zu debuggen. Und so machten sie anstatt das Problem zu korrigieren, das Aristoteles entdeckte, indem er hineinfiel - dass man sich leicht verirren kann, wenn man zu locker über sehr abstrakte Ideen spricht - sie machten weiter, hineinzustolpern.

Die Singularität

Kurioserweise zogen die Werke, die sie produzierten, jedoch weiterhin neue Leser an. Die traditionelle Philosophie nimmt in dieser Hinsicht eine Art Singularität ein. Wenn man auf unklare Weise über große Ideen schreibt, produziert man etwas, das für unerfahrene, aber intellektuell ehrgeizige Studenten tantalisierend attraktiv erscheint. Bis man es besser weiß, ist es schwer, etwas zu unterscheiden, das schwer zu verstehen ist, weil der Autor in seinem eigenen Kopf unklar war, von etwas wie einem mathematischen Beweis, der schwer zu verstehen ist, weil die Ideen, die er repräsentiert, schwer zu verstehen sind. Für jemanden, der den Unterschied nicht gelernt hat, scheint die traditionelle Philosophie extrem attraktiv: so schwer (und daher beeindruckend) wie Mathematik, aber breiter in ihrem Umfang. Das war es, was mich als High-School-Schüler angelockt hat.

Diese Singularität ist noch singulärer, da sie ihren eigenen Schutz eingebaut hat. Wenn Dinge schwer zu verstehen sind, halten sich Menschen, die vermuten, dass sie Unsinn sind, in der Regel bedeckt. Es gibt keine Möglichkeit, einen Text als bedeutungslos zu beweisen. Das Nächste, was man tun kann, ist zu zeigen, dass die offiziellen Richter einer bestimmten Klasse von Texten sie nicht von Placebos unterscheiden können. [10]

Und so verurteilten die meisten Menschen, die vermuteten, dass die Philosophie Zeitverschwendung war, die Philosophie nicht, sondern studierten einfach andere Dinge. Das allein ist ein ziemlich verdammtes Beweisstück, wenn man die Behauptungen der Philosophie bedenkt. Sie soll sich mit den ultimativen Wahrheiten befassen. Sicherlich würden alle intelligenten Menschen sich dafür interessieren, wenn sie dieses Versprechen einlösen würde.

Da die Fehler der Philosophie die Art von Menschen abwehrten, die sie hätten korrigieren können, neigten sie dazu, sich selbst zu erhalten. Bertrand Russell schrieb 1912 in einem Brief:

Bisher waren die Menschen, die von der Philosophie angezogen wurden, hauptsächlich diejenigen, die die großen Verallgemeinerungen liebten, die alle falsch waren, so dass nur wenige Menschen mit exakten Köpfen sich mit dem Thema befasst haben. [11]

Seine Antwort war, Wittgenstein darauf loszulassen, mit dramatischen Ergebnissen.

Ich denke, Wittgenstein verdient es, berühmt zu sein, nicht für die Entdeckung, dass die meiste vorherige Philosophie Zeitverschwendung war, was man nach dem Indizienbeweis beurteilen muss, von jedem intelligenten Menschen gemacht worden sein muss, der ein wenig Philosophie studiert und sich geweigert hat, sie weiter zu verfolgen, sondern dafür, wie er darauf reagierte. [12] Anstatt stillschweigend in ein anderes Gebiet zu wechseln, machte er von innen heraus einen Aufstand. Er war Gorbatschow.

Das Gebiet der Philosophie ist immer noch von dem Schrecken erschüttert, den Wittgenstein ihr eingejagt hat. [13] Später im Leben verbrachte er viel Zeit damit, darüber zu sprechen, wie Wörter funktionieren. Da das anscheinend erlaubt ist, ist es das, was viele Philosophen jetzt tun. In der Zwischenzeit spüren die Leute, die früher Literaturkritik betrieben haben, ein Vakuum in der metaphysischen Spekulationsabteilung und haben sich unter neuen Namen wie "Literaturtheorie", "kritische Theorie" und, wenn sie sich ehrgeizig fühlen, einfach "Theorie" in Richtung Kant bewegt. Das Schreiben ist der bekannte Wortsalat:

Geschlecht ist nicht wie einige der anderen grammatischen Modi, die präzise einen Modus der Konzeption ohne eine Realität ausdrücken, die dem konzeptionellen Modus entspricht, und folglich nicht präzise etwas in der Realität ausdrücken, durch das der Intellekt bewegt werden könnte, eine Sache so zu begreifen, wie er es tut, selbst wenn dieser Beweggrund nicht etwas in der Sache als solches ist. [14]

Die Singularität, die ich beschrieben habe, verschwindet nicht. Es gibt einen Markt für Schriften, die beeindruckend klingen und nicht widerlegt werden können. Es wird immer sowohl Angebot als auch Nachfrage geben. Wenn also eine Gruppe dieses Gebiet verlässt, wird es immer andere geben, die bereit sind, es zu besetzen.

Ein Vorschlag

Wir könnten vielleicht besser werden. Hier ist eine faszinierende Möglichkeit. Vielleicht sollten wir tun, was Aristoteles tun wollte, anstatt das, was er tat. Das Ziel, das er in der Metaphysik ankündigt, scheint eines zu sein, das es wert ist, verfolgt zu werden: die allgemeinsten Wahrheiten zu entdecken. Das klingt gut. Aber anstatt zu versuchen, sie zu entdecken, weil sie nutzlos sind, versuchen wir, sie zu entdecken, weil sie nützlich sind.

Ich schlage vor, dass wir es noch einmal versuchen, aber dass wir dieses bisher verachtete Kriterium, die Anwendbarkeit, als Leitfaden verwenden, um uns davon abzuhalten, uns in einen Sumpf von Abstraktionen zu verirren. Anstatt zu versuchen, die Frage zu beantworten:

Was sind die allgemeinsten Wahrheiten?

versuchen wir, die Frage zu beantworten

Von all den nützlichen Dingen, die wir sagen können, welche sind die allgemeinsten?

Der Test der Nützlichkeit, den ich vorschlage, ist, ob wir Menschen, die lesen, was wir geschrieben haben, dazu bringen, danach etwas anders zu tun. Zu wissen, dass wir einen eindeutigen (wenn auch impliziten) Rat geben müssen, wird uns davon abhalten, über die Auflösung der Wörter hinauszugehen, die wir verwenden.

Das Ziel ist das gleiche wie das von Aristoteles; wir nähern uns ihm nur aus einer anderen Richtung.

Als Beispiel für eine nützliche, allgemeine Idee betrachten Sie die des kontrollierten Experiments. Es gibt eine Idee, die sich als weitgehend anwendbar erwiesen hat. Manche würden sagen, dass sie Teil der Wissenschaft ist, aber sie ist nicht Teil einer bestimmten Wissenschaft; sie ist buchstäblich Metaphysik (in unserem Sinne von "Meta"). Die Idee der Evolution ist eine weitere. Sie stellt sich heraus, dass sie ziemlich breite Anwendungen hat - zum Beispiel in genetischen Algorithmen und sogar im Produktdesign. Frankfurts Unterscheidung zwischen Lügen und Schwachsinn scheint ein vielversprechendes aktuelles Beispiel zu sein. [15]

Das scheinen mir die Dinge zu sein, wie Philosophie aussehen sollte: ziemlich allgemeine Beobachtungen, die jemanden, der sie versteht, dazu bringen würden, etwas anders zu tun.

Solche Beobachtungen werden notwendigerweise über Dinge sein, die ungenau definiert sind. Sobald man anfängt, Wörter mit präzisen Bedeutungen zu verwenden, betreibt man Mathematik. Daher wird der Ausgangspunkt der Nützlichkeit das Problem, das ich oben beschrieben habe, nicht vollständig lösen - er wird die metaphysische Singularität nicht ausspülen. Aber er sollte helfen. Er gibt Menschen mit guten Absichten einen neuen Fahrplan in die Abstraktion. Und sie könnten dadurch Dinge produzieren, die das Schreiben der Menschen mit schlechten Absichten im Vergleich dazu schlecht aussehen lassen.

Ein Nachteil dieses Ansatzes ist, dass er nicht die Art von Schreiben hervorbringen wird, die einem eine Festanstellung verschafft. Und das nicht nur, weil es derzeit nicht in Mode ist. Um in einem beliebigen Bereich eine Festanstellung zu bekommen, darf man nicht zu Schlussfolgerungen gelangen, mit denen die Mitglieder von Festanstellungsausschüssen nicht einverstanden sein können. In der Praxis gibt es zwei Arten von Lösungen für dieses Problem. In Mathematik und Naturwissenschaften kann man das, was man sagt, beweisen oder zumindest seine Schlussfolgerungen so anpassen, dass man nichts Falsches behauptet ("6 von 8 Probanden hatten nach der Behandlung einen niedrigeren Blutdruck"). In den Geisteswissenschaften kann man entweder vermeiden, eindeutige Schlussfolgerungen zu ziehen (z. B. zu dem Schluss kommen, dass ein Thema ein komplexes ist), oder Schlussfolgerungen ziehen, die so eng sind, dass sich niemand genug darum kümmert, um mit ihnen nicht einverstanden zu sein.

Die Art von Philosophie, die ich befürworte, wird keinen dieser Wege einschlagen können. Bestenfalls wird man in der Lage sein, den Standard des Beweises eines Essayisten zu erreichen, nicht den des Mathematikers oder des Experimentalisten. Und dennoch wird man den Nützlichkeits-Test nicht bestehen können, ohne eindeutige und ziemlich breit anwendbare Schlussfolgerungen zu implizieren. Schlimmer noch, der Nützlichkeits-Test wird dazu neigen, Ergebnisse zu produzieren, die die Leute verärgern: Es ist nutzlos, den Leuten Dinge zu erzählen, die sie bereits glauben, und die Leute sind oft verärgert, wenn man ihnen Dinge erzählt, die sie nicht glauben.

Hier ist jedoch das Spannende. Jeder kann das tun. Allgemein plus nützlich zu werden, indem man mit Nützlichem beginnt und die Allgemeinheit erhöht, mag für Juniorprofessoren, die versuchen, eine Festanstellung zu bekommen, ungeeignet sein, aber es ist besser für alle anderen, einschließlich Professoren, die sie bereits haben. Diese Seite des Berges ist ein schöner, allmählicher Hang. Man kann damit beginnen, Dinge zu schreiben, die nützlich, aber sehr spezifisch sind, und sie dann allmählich allgemeiner machen. Joe's hat gute Burritos. Was macht einen guten Burrito aus? Was macht gutes Essen aus? Was macht irgendwas gut aus? Man kann sich so viel Zeit nehmen, wie man möchte. Man muss nicht ganz oben auf den Berg kommen. Man muss es niemandem erzählen, dass man Philosophie betreibt.

Wenn es einem wie eine entmutigende Aufgabe erscheint, Philosophie zu betreiben, hier ist ein ermutigender Gedanke. Das Gebiet ist viel jünger, als es scheint. Obwohl die ersten Philosophen der westlichen Tradition vor etwa 2500 Jahren lebten, wäre es irreführend zu sagen, dass das Gebiet 2500 Jahre alt ist, denn für den größten Teil dieser Zeit taten die führenden Praktiker nicht viel mehr, als Kommentare zu Platon oder Aristoteles zu schreiben, während sie über ihre Schultern nach der nächsten einfallenden Armee Ausschau hielten. In den Zeiten, in denen sie es nicht taten, war die Philosophie hoffnungslos mit Religion vermischt. Sie löste sich erst vor ein paar hundert Jahren davon, und selbst dann war sie von den strukturellen Problemen betroffen, die ich oben beschrieben habe. Wenn ich das sage, werden einige sagen, dass es eine lächerlich überbreite und uncharitable Verallgemeinerung ist, und andere werden sagen, dass es alte Nachrichten sind, aber hier geht es: Nach ihren Werken zu urteilen, haben die meisten Philosophen bis heute ihre Zeit verschwendet. In gewisser Weise steht das Gebiet also immer noch am ersten Schritt. [16]

Das klingt wie eine absurde Behauptung. In 10.000 Jahren wird sie nicht mehr so absurd klingen. Die Zivilisation scheint immer alt zu sein, weil sie immer die älteste ist, die sie je war. Der einzige Weg, um zu sagen, ob etwas wirklich alt ist oder nicht, ist, sich die strukturellen Beweise anzusehen, und strukturell ist die Philosophie jung; sie befindet sich immer noch im Schock über den unerwarteten Zusammenbruch von Wörtern.

Die Philosophie ist heute so jung, wie die Mathematik im Jahr 1500 war. Es gibt noch viel mehr zu entdecken.

Anmerkungen

[1] In der Praxis ist formale Logik nicht sehr nützlich, denn trotz einige Fortschritte in den letzten 150 Jahren sind wir immer noch nur in der Lage, einen kleinen Prozentsatz der Aussagen zu formalisieren. Wir werden das vielleicht nie viel besser machen, aus dem gleichen Grund, warum die "Wissensrepräsentation" im Stil der 1980er Jahre nie hätte funktionieren können; viele Aussagen haben möglicherweise keine Repräsentation, die prägnanter ist als ein riesiger, analoger Gehirnzustand.

[2] Es war für Darwins Zeitgenossen schwieriger, das zu begreifen, als wir uns leicht vorstellen können. Die Schöpfungsgeschichte in der Bibel ist nicht nur ein jüdisch-christliches Konzept; es ist ungefähr das, was jeder geglaubt haben muss, seitdem die Menschen Menschen waren. Das Schwierige am Verstehen der Evolution war, zu erkennen, dass Arten nicht, wie sie zu sein scheinen, unveränderlich waren, sondern sich stattdessen aus verschiedenen, einfacheren Organismen über unvorstellbar lange Zeiträume entwickelt hatten.

Jetzt müssen wir diesen Sprung nicht mehr machen. Niemand in einem industrialisierten Land begegnet der Idee der Evolution zum ersten Mal als Erwachsener. Jeder wird als Kind darüber belehrt, entweder als Wahrheit oder als Häresie.

[3] Griechische Philosophen vor Platon schrieben in Versen. Das muss sich auf das ausgewirkt haben, was sie sagten. Wenn man versucht, über die Natur der Welt in Versen zu schreiben, wird es unweigerlich zu Beschwörungen. Prosa erlaubt es einem, präziser und vorsichtiger zu sein.

[4] Philosophie ist wie der Halbbruder der Mathematik, der nie etwas auf die Reihe bekommt. Sie wurde geboren, als Platon und Aristoteles die Werke ihrer Vorgänger betrachteten und im Wesentlichen sagten: "Warum kannst du nicht mehr wie dein Bruder sein?" Russell sagte 2300 Jahre später immer noch dasselbe.

Mathematik ist die präzise Hälfte der abstraktesten Ideen, und Philosophie die ungenaue Hälfte. Es ist wahrscheinlich unvermeidlich, dass die Philosophie im Vergleich dazu leiden wird, weil es keine untere Grenze für ihre Präzision gibt. Schlechte Mathematik ist nur langweilig, während schlechte Philosophie Unsinn ist. Und doch gibt es einige gute Ideen in der ungenauen Hälfte.

[5] Aristoteles' beste Arbeit war in Logik und Zoologie, beides kann man sagen, dass er sie erfunden hat. Aber der dramatischste Bruch mit seinen Vorgängern war eine neue, viel analytischere Denkweise. Er war argumentierbar der erste Wissenschaftler.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, S. 94.

[7] Manche würden sagen, dass wir mehr von Aristoteles abhängig sind, als wir denken, weil seine Ideen eine der Zutaten unserer gemeinsamen Kultur waren. Sicherlich haben viele der Wörter, die wir verwenden, eine Verbindung zu Aristoteles, aber es scheint ein bisschen zu viel zu sein, zu behaupten, dass wir das Konzept der Essenz von etwas oder die Unterscheidung zwischen Materie und Form nicht hätten, wenn Aristoteles nicht darüber geschrieben hätte.

Eine Möglichkeit, zu sehen, wie sehr wir wirklich von Aristoteles abhängig sind, wäre, die europäische Kultur mit der chinesischen zu vergleichen: Welche Ideen hatte die europäische Kultur im Jahr 1800, die die chinesische Kultur nicht hatte, aufgrund von Aristoteles' Beitrag?

[8] Die Bedeutung des Wortes "Philosophie" hat sich im Laufe der Zeit verändert. In der Antike umfasste es eine breite Palette von Themen, vergleichbar in seinem Umfang mit unserem "Wissenschaft" (allerdings ohne die methodischen Implikationen). Noch zu Newtons Zeiten umfasste es das, was wir heute "Wissenschaft" nennen. Aber der Kern des Faches heute ist immer noch das, was Aristoteles als Kern erschien: der Versuch, die allgemeinsten Wahrheiten zu entdecken.

Aristoteles nannte das nicht "Metaphysik". Dieser Name wurde ihr zugewiesen, weil die Bücher, die wir heute als Metaphysik bezeichnen, nach (meta = nach) der Physik in der Standardausgabe von Aristoteles' Werken kamen, die drei Jahrhunderte später von Andronikos von Rhodos zusammengestellt wurden. Was wir "Metaphysik" nennen, nannte Aristoteles "erste Philosophie".

[9] Einige von Aristoteles' unmittelbaren Nachfolgern haben das vielleicht erkannt, aber es ist schwer zu sagen, weil die meisten ihrer Werke verloren sind.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity", Social Text 46/47, S. 217-252.

Abstrakt klingender Unsinn scheint am attraktivsten zu sein, wenn er mit einer Axt in Einklang steht, die das Publikum bereits zu schleifen hat. Wenn dies so ist, sollten wir feststellen, dass er bei Gruppen am beliebtesten ist, die (oder sich) schwach fühlen. Die Mächtigen brauchen seine Beruhigung nicht.

[11] Brief an Ottoline Morrell, Dezember 1912. Zitiert in:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, S. 75.

[12] Ein vorläufiges Ergebnis, dass alle Metaphysik zwischen Aristoteles und 1783 Zeitverschwendung gewesen war, ist I. Kant zu verdanken.

[13] Wittgenstein behauptete eine Art Meisterschaft, für die die Bewohner des frühen 20. Jahrhunderts in Cambridge besonders anfällig schienen - vielleicht zum Teil, weil so viele religiös erzogen worden waren und dann aufhörten zu glauben, so dass sie einen leeren Raum in ihren Köpfen hatten, in den jemand ihnen sagen konnte, was sie tun sollten (andere wählten Marx oder Kardinal Newman), und zum Teil, weil ein stiller, ernsthafter Ort wie Cambridge in dieser Zeit keine natürliche Immunität gegen messianische Figuren hatte, so wie die europäische Politik damals keine natürliche Immunität gegen Diktatoren hatte.

[14] Das stammt tatsächlich aus der Ordinatio von Duns Scotus (ca. 1300), wobei "Zahl" durch "Geschlecht" ersetzt wurde. Plus ça change.

Wolter, Allan (Übers.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, S. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Einige Einführungen in die Philosophie vertreten heute die Meinung, dass die Philosophie als Prozess wert ist, studiert zu werden, anstatt wegen irgendwelcher besonderer Wahrheiten, die man lernen wird. Die Philosophen, deren Werke sie behandeln, würden sich im Grab umdrehen. Sie hofften, dass sie mehr taten, als nur Beispiele dafür zu liefern, wie man argumentiert: Sie hofften, dass sie Ergebnisse erzielten. Die meisten lagen falsch, aber es scheint keine unmögliche Hoffnung zu sein.

Dieses Argument erscheint mir wie jemand im Jahr 1500, der auf den Mangel an Ergebnissen blickt, die durch Alchemie erzielt wurden, und sagt, dass ihr Wert als Prozess zu sehen ist. Nein, sie gingen es falsch an. Es stellt sich heraus, dass