WIE MAN PHILOSOPHIE BETREIBT

September 2007

In der Oberschule beschloss ich, Philosophie im College zu studieren. Ich hatte mehrere Motive, von denen einige ehrenhafter waren als andere. Eines der weniger ehrenhaften war, die Leute zu schockieren. In meiner Umgebung galt das College als Berufsausbildung, so dass das Studium der Philosophie als beeindruckend unpraktisch erschien. So ähnlich wie Löcher in die Kleidung zu schneiden oder eine Sicherheitsnadel durch das Ohr zu stecken, was damals gerade modern wurde und auch eine Form der beeindruckenden Unpraktikabilität darstellte.

Aber ich hatte auch einige ehrlichere Motive. Ich dachte, das Studium der Philosophie wäre ein Abkürzungsweg direkt zur Weisheit. Alle anderen Studenten, die andere Fächer belegten, würden am Ende nur eine Menge Fachwissen haben. Ich würde lernen, was wirklich wichtig ist.

Ich hatte versucht, einige philosophische Bücher zu lesen. Keine aktuellen; in unserer Oberschulbibliothek hätte man die nicht gefunden. Aber ich versuchte, Platon und Aristoteles zu lesen. Ich bezweifle, dass ich glaubte, sie zu verstehen, aber sie klangen, als würden sie über etwas Wichtiges sprechen. Ich nahm an, dass ich das im College lernen würde.

Im Sommer vor dem letzten Schuljahr belegte ich einige Collegeseminare. Im Mathematikkurs lernte ich viel, aber im Philosophie-Grundkurs nicht viel. Und doch blieb mein Plan, Philosophie zu studieren, unverändert. Es war meine Schuld, dass ich nichts gelernt hatte. Ich hatte die zugewiesenen Bücher nicht sorgfältig genug gelesen. Ich würde Berkeleys Principles of Human Knowledge im College noch einmal versuchen. Etwas, das so bewundert und so schwer zu lesen ist, muss doch etwas Besonderes an sich haben, wenn man es nur herausfinden könnte.

Sechsundzwanzig Jahre später verstehe ich Berkeley immer noch nicht. Ich habe eine schöne Ausgabe seiner gesammelten Werke. Werde ich sie jemals lesen? Eher unwahrscheinlich.

Der Unterschied zwischen damals und heute ist, dass ich jetzt verstehe, warum Berkeley wahrscheinlich nicht der Mühe wert ist, versucht zu werden, ihn zu verstehen. Ich glaube, ich sehe jetzt, was mit der Philosophie schiefgelaufen ist und wie wir sie vielleicht reparieren könnten.

Worte

Ich habe tatsächlich den größten Teil meines Studiums Philosophie studiert. Es lief nicht so, wie ich gehofft hatte. Ich lernte keine magischen Wahrheiten, die alles andere als bloßes Fachwissen erscheinen ließen. Aber ich weiß jetzt zumindest, warum das nicht funktioniert hat. Die Philosophie hat eigentlich keinen Gegenstandsbereich in der Art, wie Mathematik oder Geschichte oder die meisten anderen Universitätsfächer ihn haben. Es gibt keinen Kernbestand an Wissen, den man beherrschen muss. Am nächsten kommt man dem noch durch die Kenntnis dessen, was verschiedene einzelne Philosophen im Laufe der Jahre zu verschiedenen Themen gesagt haben. Nur wenige waren so richtig, dass die Leute vergessen haben, wer was entdeckt hat.

Die formale Logik hat einen gewissen Gegenstandsbereich. Ich belegte mehrere Kurse in Logik. Ich weiß nicht, ob ich etwas daraus gelernt habe. [1] Es scheint mir sehr wichtig zu sein, Ideen im Kopf umdrehen zu können: zu sehen, wann zwei Ideen den Raum der Möglichkeiten nicht vollständig abdecken, oder wann eine Idee dieselbe ist wie eine andere, nur mit ein paar Dingen verändert. Aber hat mir das Logikstudium die Wichtigkeit dieses Denkens beigebracht oder mich darin besser gemacht? Ich weiß es nicht.

Es gibt Dinge, von denen ich weiß, dass ich sie durch das Philosophiestudium gelernt habe. Das Dramatischste lernte ich sofort, im ersten Semester des Freshman-Jahres, in einem Kurs, den Sydney Shoemaker lehrte. Ich lernte, dass ich nicht existiere. Ich bin (und Sie sind) eine Ansammlung von Zellen, die angetrieben von verschiedenen Kräften umherwankt und sich selbst Ich nennt. Aber es gibt kein zentrales, unteilbares Ding, mit dem Ihre Identität verbunden ist. Sie könnten theoretisch die Hälfte Ihres Gehirns verlieren und weiterleben. Das bedeutet, Ihr Gehirn könnte theoretisch in zwei Hälften geteilt und in verschiedene Körper verpflanzt werden. Stellen Sie sich vor, wie es wäre, nach einer solchen Operation aufzuwachen. Sie müssen sich vorstellen, zwei Personen zu sein.

Die eigentliche Lektion hier ist, dass die Konzepte, die wir im Alltagsleben verwenden, unscharf sind und zusammenbrechen, wenn man sie zu weit treibt. Sogar ein Konzept, das uns so teuer ist wie Ich. Es dauerte eine Weile, bis ich das begriffen hatte, aber als es dann kam, war es ziemlich plötzlich, wie bei jemandem im 19. Jahrhundert, der die Evolution begreift und erkennt, dass die Schöpfungsgeschichte, die ihm als Kind erzählt wurde, falsch war. [2] Außerhalb der Mathematik gibt es eine Grenze, wie weit man Worte treiben kann; tatsächlich wäre es keine schlechte Definition der Mathematik, sie als das Studium von Begriffen zu bezeichnen, die präzise Bedeutungen haben. Alltagsworte sind von Natur aus unpräzise. Sie funktionieren im Alltagsleben gut genug, so dass man es nicht bemerkt. Worte scheinen zu funktionieren, genau wie die newtonsche Physik. Aber man kann sie immer zum Zusammenbrechen bringen, wenn man sie weit genug treibt.

Ich würde sagen, dass dies leider die zentrale Tatsache der Philosophie gewesen ist. Die meisten philosophischen Debatten werden nicht nur von, sondern durch Verwirrungen über Worte angetrieben. Haben wir einen freien Willen? Hängt davon ab, was Sie unter "frei" verstehen. Existieren abstrakte Ideen? Hängt davon ab, was Sie unter "existieren" verstehen.

Wittgenstein wird gemeinhin für die Idee gefeiert, dass die meisten philosophischen Kontroversen auf Sprachverwirrungen zurückzuführen sind. Ich bin mir nicht sicher, wie viel Anerkennung er dafür verdient. Ich vermute, dass viele Menschen das erkannt haben, aber einfach nicht Philosophie studierten, anstatt Philosophieprofessoren zu werden.

Wie ist es dazu gekommen? Kann etwas, das Menschen Tausende von Jahren lang studiert haben, wirklich eine Verschwendung von Zeit sein? Das sind interessante Fragen. Tatsächlich gehören einige der interessantesten Fragen, die man über die Philosophie stellen kann, dazu. Der wertvollste Weg, an die derzeitige philosophische Tradition heranzugehen, mag weder sein, sich in sinnlosen Spekulationen wie Berkeley zu verlieren, noch sie wie Wittgenstein abzulehnen, sondern sie als Beispiel für eine falsch gelaufene Vernunft zu studieren.

Geschichte

Die westliche Philosophie beginnt wirklich mit Sokrates, Platon und Aristoteles. Was wir über ihre Vorgänger wissen, stammt aus Fragmenten und Verweisen in späteren Werken; ihre Lehren könnten als spekulative Kosmologie beschrieben werden, die gelegentlich in Analyse abgleitet. Vermutlich wurden sie von dem angetrieben, was Menschen in jeder anderen Gesellschaft dazu bringt, Kosmologien zu erfinden. [3]

Mit Sokrates, Platon und insbesondere Aristoteles nahm diese Tradition eine Wende. Es begann viel mehr Analyse. Ich vermute, dass Platon und Aristoteles darin durch Fortschritte in der Mathematik ermutigt wurden. Mathematiker hatten zu dieser Zeit gezeigt, dass man Dinge auf viel überzeugendere Weise herausfinden kann, als indem man sich schöne klingende Geschichten über sie ausdenkt. [4]

Menschen sprechen jetzt so viel über Abstraktionen, dass wir nicht realisieren, wie groß der Sprung gewesen sein muss, als sie damit begannen. Es waren vermutlich viele Tausende von Jahren zwischen dem Zeitpunkt, als Menschen Dinge zum ersten Mal als heiß oder kalt beschrieben, und dem Zeitpunkt, als jemand fragte: "Was ist Wärme?" Zweifellos war es ein sehr allmählicher Prozess. Wir wissen nicht, ob Platon oder Aristoteles die Ersten waren, die irgendeine der Fragen stellten, die sie stellten. Aber ihre Werke sind die ältesten, die wir haben, die dies in großem Maßstab tun, und es gibt eine Frische (um nicht zu sagen Naivität) in ihnen, die darauf hindeutet, dass einige der Fragen, die sie stellten, für sie selbst neu waren, zumindest.

Aristoteles erinnert mich insbesondere an das Phänomen, das auftritt, wenn Menschen etwas Neues entdecken und so begeistert davon sind, dass sie in einem einzigen Leben einen riesigen Prozentsatz des neu entdeckten Gebiets durchlaufen. Wenn dem so ist, ist das ein Beweis dafür, wie neu diese Art des Denkens war. [5]

Dies soll erklären, wie Platon und Aristoteles sehr beeindruckend und doch naiv und falsch sein können. Schon allein die Tatsache, dass sie die Fragen stellten, die sie stellten, war beeindruckend. Das bedeutet nicht, dass sie immer gute Antworten fanden. Es gilt nicht als beleidigend, zu sagen, dass die antiken griechischen Mathematiker in mancher Hinsicht naiv waren oder zumindest einige Konzepte fehlten, die ihr Leben erleichtert hätten. Daher hoffe ich, dass die Leute nicht zu beleidigt sein werden, wenn ich vorschlage, dass auch die antiken Philosophen in ähnlicher Weise naiv waren. Insbesondere scheinen sie das, was ich früher den zentralen Fakt der Philosophie nannte, nicht vollständig erfasst zu haben: dass Wörter zerbrechen, wenn man sie zu weit treibt.

"Zu großer Überraschung der Erbauer der ersten digitalen Computer", schrieb Rod Brooks, "funktionierten die für sie geschriebenen Programme meist nicht." [6] Etwas Ähnliches passierte, als die Menschen begannen, über Abstraktionen zu sprechen. Zu ihrer Überraschung kamen sie nicht zu Antworten, über die sie sich einig waren. Tatsächlich schienen sie selten überhaupt zu Antworten zu kommen.

Sie argumentierten in der Tat über Artefakte, die durch Abtastung mit zu niedriger Auflösung induziert wurden.

Der Beweis dafür, wie nutzlos einige ihrer Antworten sich erwiesen haben, ist, wie wenig Wirkung sie haben. Niemand tut nach dem Lesen von Aristoteles' "Metaphysik" etwas anders als zuvor. [7]

Ich behaupte doch nicht ernsthaft, dass Ideen praktische Anwendungen haben müssen, um interessant zu sein? Nein, das müssen sie nicht. Hardys Prahlerei, dass die Zahlentheorie überhaupt keinen Nutzen habe, würde sie nicht disqualifizieren. Aber er hat sich als falsch erwiesen. Tatsächlich ist es verdächtig schwierig, ein mathematisches Gebiet zu finden, das wirklich keinen praktischen Nutzen hat. Und Aristoteles' Erklärung des ultimativen Ziels der Philosophie im Buch A der "Metaphysik" impliziert, dass die Philosophie auch nützlich sein sollte.

Theoretisches Wissen

Aristoteles' Ziel war es, die allgemeinsten aller allgemeinen Prinzipien zu finden. Die Beispiele, die er gibt, sind überzeugend: Ein gewöhnlicher Arbeiter baut Dinge aus Gewohnheit auf eine bestimmte Art und Weise; ein Meisterhandwerker kann mehr leisten, weil er die zugrunde liegenden Prinzipien erfasst. Der Trend ist klar: Je allgemeiner das Wissen, desto bewundernswerter ist es. Aber dann begeht er einen Fehler - möglicherweise den wichtigsten Fehler in der Geschichte der Philosophie. Er hat bemerkt, dass theoretisches Wissen oft um seiner selbst willen, aus Neugier, erworben wird und nicht aus einem praktischen Bedürfnis heraus. Also schlägt er vor, dass es zwei Arten von theoretischem Wissen gibt: Eines, das in praktischen Angelegenheiten nützlich ist, und eines, das es nicht ist. Da sich die Menschen, die an Letzterem interessiert sind, dafür um seiner selbst willen interessieren, muss es edler sein. Daher setzt er sich in der "Metaphysik" zum Ziel, Wissen zu erforschen, das keinen praktischen Nutzen hat. Was bedeutet, dass keine Alarmglocken angehen, wenn er sich an große, aber vage verstandene Fragen heranwagt und sich in einem Meer von Worten verliert.

Sein Fehler war es, Motiv und Ergebnis zu verwechseln. Sicherlich werden Menschen, die ein tiefes Verständnis von etwas anstreben, oft von Neugier angetrieben und nicht von einem praktischen Bedürfnis. Aber das bedeutet nicht, dass das, was sie am Ende lernen, nutzlos ist. Es ist in der Praxis sehr wertvoll, ein tiefes Verständnis dessen zu haben, womit man sich beschäftigt; selbst wenn man nie aufgefordert wird, fortgeschrittene Probleme zu lösen, kann man Abkürzungen bei der Lösung einfacher Probleme erkennen, und Ihr Wissen wird in Grenzfällen nicht zusammenbrechen, wie es der Fall wäre, wenn Sie sich auf Formeln verlassen würden, die Sie nicht verstehen. Wissen ist Macht. Das ist es, was theoretisches Wissen so angesehen macht. Es ist auch der Grund, warum kluge Menschen neugierig auf bestimmte Dinge sind und nicht auf andere; unser Erbgut ist nicht so uninteressiert, wie wir denken mögen.

Auch wenn Ideen keine unmittelbaren praktischen Anwendungen haben müssen, um interessant zu sein, werden die Dinge, die wir interessant finden, erstaunlich oft praktische Anwendungen haben.

Der Grund, warum Aristoteles in der "Metaphysik" nicht weiterkam, war teilweise, dass er mit widersprüchigen Zielen loslief: Er wollte die abstraktesten Ideen erforschen, geleitet von der Annahme, dass sie nutzlos seien. Er war wie ein Entdecker, der nach einem Gebiet im Norden von sich sucht, aber mit der Annahme startet, dass es im Süden liegt.

Und da sein Werk zur Landkarte wurde, die von Generationen zukünftiger Entdecker benutzt wurde, schickte er sie ebenfalls in die falsche Richtung. [8] Vielleicht am schlimmsten von allem ist, dass er sie sowohl vor der Kritik von Außenstehenden als auch vor den Impulsen ihres eigenen inneren Kompasses schützte, indem er das Prinzip aufstellte, dass die edelste Art von theoretischem Wissen nutzlos sein muss.

Die "Metaphysik" ist größtenteils ein gescheitertes Experiment. Einige Ideen daraus erwiesen sich als erhaltenswert; der Großteil hatte jedoch keinerlei Wirkung. Die "Metaphysik" gehört zu den am wenigsten gelesenen berühmten Büchern. Sie ist nicht schwer zu verstehen wie Newtons "Principia", sondern wie eine verzerrte Nachricht.

Möglicherweise ist es ein interessantes gescheitertes Experiment. Aber leider war das nicht der Schluss, den Aristoteles' Nachfolger aus Werken wie der "Metaphysik" zogen. [9] Kurz danach verfiel die westliche Welt in intellektuelle Durststrecken. Anstatt als Version 1 zu gelten, die überholt werden sollte, wurden die Werke Platons und des Aristoteles zu verehrten Texten, die es zu meistern und zu diskutieren galt. Und so blieb es erstaunlich lange. Erst um 1600 (in Europa, wo der Schwerpunkt sich inzwischen verlagert hatte) fand man Menschen, die es wagten, Aristoteles' Werk als Katalog von Fehlern zu behandeln. Und selbst dann sagten sie das selten offen.

Wenn es überraschend erscheint, dass die Lücke so lang war, bedenke man, wie wenig Fortschritt es in der Mathematik zwischen der hellenistischen Zeit und der Renaissance gab.

In den dazwischenliegenden Jahren hat sich eine unglückliche Idee durchgesetzt: dass es nicht nur akzeptabel war, Werke wie die Metaphysik zu produzieren, sondern dass es eine besonders angesehene Arbeit war, die von einer Klasse von Menschen namens Philosophen getan wurde. Niemand dachte daran, Aristoteles' motivierendes Argument zu überprüfen. Und so fiel man stattdessen weiter in es hinein - anstatt das Problem zu beheben, das Aristoteles entdeckt hatte, indem man selbst hineinfiel - dass man sich leicht verlieren kann, wenn man zu locker über sehr abstrakte Ideen spricht.

Die Singularität

Merkwürdigerweise zogen die Werke, die sie produzierten, jedoch weiterhin neue Leser an. Die traditionelle Philosophie nimmt in dieser Hinsicht eine Art Singularität ein. Wenn man auf unklare Weise über große Ideen schreibt, produziert man etwas, das unerfahrenen, aber intellektuell ehrgeizigen Studenten verlockend erscheint. Bis man es besser weiß, ist es schwer, etwas, das schwer zu verstehen ist, weil der Schreiber in seinem eigenen Geist unklar war, von etwas wie einem mathematischen Beweis zu unterscheiden, das schwer zu verstehen ist, weil die Ideen, die es repräsentiert, schwer zu verstehen sind. Für jemanden, der den Unterschied nicht gelernt hat, erscheint die traditionelle Philosophie äußerst attraktiv: so schwer (und daher beeindruckend) wie Mathematik, aber in ihrem Umfang breiter. Das war es, was mich als Gymnasiast angezogen hat.

Diese Singularität ist noch singulärerer, da sie ihre eigene Verteidigung eingebaut hat. Wenn Dinge schwer zu verstehen sind, halten sich die Leute, die vermuten, dass es Unsinn ist, normalerweise still. Es gibt keine Möglichkeit, zu beweisen, dass ein Text bedeutungslos ist. Das Beste, was man erreichen kann, ist zu zeigen, dass die offiziellen Richter einer bestimmten Klasse von Texten sie nicht von Placebos unterscheiden können. [10]

Und so anstatt die Philosophie zu verurteilen, studierten die meisten Leute, die vermuteten, dass es eine Zeitverschwendung war, einfach andere Dinge. Allein das ist ziemlich verdammende Beweise, angesichts der Ansprüche der Philosophie. Sie soll sich mit den ultimativen Wahrheiten befassen. Sicherlich würden sich alle klugen Menschen dafür interessieren, wenn sie dieses Versprechen einlösen würde.

Da die Mängel der Philosophie die Art von Menschen abschreckten, die sie hätten korrigieren können, tendierten sie dazu, sich selbst zu perpetuieren. Bertrand Russell schrieb 1912 in einem Brief:

Bisher waren die Menschen, die sich von der Philosophie angezogen fühlten, meist diejenigen, die die großen Verallgemeinerungen liebten, die alle falsch waren, so dass nur wenige Leute mit genauen Köpfen das Fach aufgegriffen haben. [11]

Seine Antwort darauf war, Wittgenstein auf sie loszulassen, mit dramatischen Folgen.

Ich denke, Wittgenstein verdient es, berühmt zu sein, nicht für die Entdeckung, dass die meiste bisherige Philosophie eine Zeitverschwendung war, was nach den Umständen zu urteilen jeder kluge Mensch gemacht haben muss, der ein wenig Philosophie studiert und sich dann entschieden hat, sie nicht weiter zu verfolgen, sondern dafür, wie er darauf reagiert hat. [12] Anstatt einfach in ein anderes Feld zu wechseln, machte er einen Aufstand, von innen heraus. Er war Gorbatschow.

Das Feld der Philosophie ist immer noch von dem Schrecken erschüttert, den Wittgenstein ihr eingejagt hat. [13] Später in seinem Leben verbrachte er viel Zeit damit, darüber zu sprechen, wie Wörter funktionierten. Da das erlaubt zu sein scheint, tun das jetzt viele Philosophen. Inzwischen, in dem Gefühl eines Vakuums in der metaphysischen Spekulationsabteilung, haben die Leute, die früher Literaturkritik betrieben, begonnen, sich in Richtung Kant zu bewegen, unter neuen Namen wie "Literaturtheorie", "Kritische Theorie" und, wenn sie ehrgeizig sind, einfach "Theorie". Das Schreiben ist der vertraute Wortbrei:

Geschlecht ist nicht wie einige der anderen grammatikalischen Modi, die genau einen Konzeptionsmodus ohne jede Realität ausdrücken, die dem Konzeptionsmodus entspricht, und folglich nicht genau etwas in der Realität ausdrücken, durch das der Intellekt dazu gebracht werden könnte, eine Sache so zu konzipieren, wie er es tut, selbst wenn dieser Beweggrund nicht etwas in der Sache selbst ist. [14]

Die von mir beschriebene Singularität wird nicht verschwinden. Es gibt einen Markt für Schriften, die beeindruckend klingen und nicht widerlegt werden können. Es wird immer sowohl Angebot als auch Nachfrage geben. Wenn also eine Gruppe dieses Gebiet aufgibt, werden immer andere bereit sein, es zu besetzen.

Ein Vorschlag

Vielleicht können wir es besser machen. Hier ist eine interessante Möglichkeit. Vielleicht sollten wir tun, was Aristoteles eigentlich tun wollte, anstatt das zu tun, was er getan hat. Das Ziel, das er in der Metaphysik ankündigt, scheint es wert zu verfolgen: die allgemeinsten Wahrheiten zu entdecken. Das klingt gut. Aber anstatt zu versuchen, sie zu entdecken, weil sie nutzlos sind, versuchen wir, sie zu entdecken, weil sie nützlich sind.

Ich schlage vor, dass wir es noch einmal versuchen, aber dass wir dieses bisher verachtete Kriterium der Anwendbarkeit als Leitfaden benutzen, um zu verhindern, dass wir in einen Sumpf von Abstraktionen abdriften. Anstatt zu versuchen, die Frage zu beantworten:

Was sind die allgemeinsten Wahrheiten?

versuchen wir, die Frage zu beantworten:

Von all den nützlichen Dingen, die wir sagen können, welche sind die allgemeinsten?

Der von mir vorgeschlagene Nützlichkeitstest ist, ob wir die Menschen, die das von uns Geschriebene lesen, dazu bringen, hinterher etwas anders zu tun. Wenn wir wissen, dass wir konkrete (wenn auch implizite) Ratschläge geben müssen, wird uns das davon abhalten, über die Auflösung der Wörter, die wir verwenden, hinauszugehen.

Das Ziel ist dasselbe wie das von Aristoteles; wir gehen es nur von einer anderen Richtung an.

Als Beispiel für eine nützliche, allgemeine Idee betrachten Sie das kontrollierte Experiment. Das ist eine Idee, die sich als weit anwendbar erwiesen hat. Manche würden sagen, sie gehört zur Wissenschaft, aber sie ist nicht Teil irgendeiner spezifischen Wissenschaft; sie ist buchstäblich Metaphysik (in unserem Sinne von "Meta"). Die Idee der Evolution ist ein weiteres Beispiel. Es hat sich herausgestellt, dass sie ziemlich breite Anwendungen hat - zum Beispiel in genetischen Algorithmen und sogar im Produktdesign. Frankfurts Unterscheidung zwischen Lügen und Bullshitting scheint ein vielversprechendes jüngeres Beispiel zu sein. [15]

Das scheint mir, wie Philosophie aussehen sollte: ziemlich allgemeine Beobachtungen, die jemanden, der sie versteht, dazu bringen würden, etwas anders zu tun.

Solche Beobachtungen werden notwendigerweise Dinge betreffen, die ungenau definiert sind. Sobald man Wörter mit präzisen Bedeutungen zu verwenden beginnt, betreibt man Mathematik. Daher wird der Ausgangspunkt der Nützlichkeit das von mir oben beschriebene Problem nicht vollständig lösen - es wird die metaphysische Singularität nicht auflösen. Aber es sollte helfen. Es gibt Menschen mit guten Absichten eine neue Landkarte in die Abstraktion. Und sie könnten dadurch Dinge hervorbringen, die das Schreiben der Leute mit schlechten Absichten schlecht aussehen lassen.

Ein Nachteil dieses Ansatzes ist, dass er nicht die Art von Schreiben hervorbringen wird, die Ihnen eine Professur einbringt. Und nicht nur, weil es derzeit nicht in Mode ist. Um in einem beliebigen Fach eine Professur zu erhalten, dürfen Sie keine Schlussfolgerungen ziehen, mit denen Mitglieder von Berufungsausschüssen nicht einverstanden sein können. In der Praxis gibt es zwei Arten von Lösungen für dieses Problem. In Mathematik und den Naturwissenschaften können Sie beweisen, was Sie sagen, oder zumindest Ihre Schlussfolgerungen so anpassen, dass Sie nichts Falsches behaupten ("6 von 8 Probanden hatten nach der Behandlung einen niedrigeren Blutdruck"). In den Geisteswissenschaften können Sie entweder jede eindeutige Schlussfolgerung vermeiden (z.B. zu dem Schluss kommen, dass ein Thema komplex ist) oder so enge Schlussfolgerungen ziehen, dass sich niemand die Mühe macht, ihnen zu widersprechen.

Die Art von Philosophie, die ich befürworte, wird keinen dieser Wege beschreiten können. Bestenfalls werden Sie den Standard an Beweisführung des Essayisten erreichen, nicht den des Mathematikers oder Experimentalwissenschaftlers. Und doch werden Sie den Nützlichkeitstest nicht erfüllen können, ohne eindeutige und ziemlich breit anwendbare Schlussfolgerungen zu implizieren. Noch schlimmer ist, dass der Nützlichkeitstest dazu neigen wird, Ergebnisse zu produzieren, die die Leute verärgern: Es ist nutzlos, den Leuten Dinge zu sagen, die sie ohnehin schon glauben, und die Leute sind oft verärgert, wenn ihnen Dinge gesagt werden, die sie nicht hören wollen.

Hier kommt aber das Aufregende. Jeder kann das tun. Von Nützlichkeit zu Allgemeingültigkeit zu kommen, indem man von Nützlichkeit ausgeht und die Allgemeingültigkeit hochschraubt, mag für Juniorprofessoren, die eine Professur anstreben, ungeeignet sein, ist aber für alle anderen, einschließlich Professoren, die sie bereits haben, besser. Diese Seite des Berges ist ein sanfter Anstieg. Sie können damit beginnen, Dinge zu schreiben, die nützlich, aber sehr spezifisch sind, und sie dann nach und nach allgemeingültiger machen. Joe's hat gute Burritos. Was macht einen guten Burrito aus? Was macht gutes Essen aus? Was macht überhaupt etwas gut? Sie können sich so viel Zeit nehmen, wie Sie wollen. Sie müssen den Gipfel des Berges nicht erreichen. Sie müssen niemandem sagen, dass Sie Philosophie betreiben.

Wenn es Ihnen so erscheint, als sei Philosophie eine einschüchternde Aufgabe, hier ist ein ermutigendes Gedanke. Das Fach ist viel jünger, als es den Anschein hat. Obwohl die ersten Philosophen in der westlichen Tradition vor etwa 2500 Jahren lebten, wäre es irreführend zu sagen, das Fach sei 2500 Jahre alt, denn für den Großteil dieser Zeit haben die führenden Praktiker nicht viel mehr getan, als Kommentare zu Platon oder Aristoteles zu schreiben, während sie über ihre Schultern auf die nächste eindringende Armee achteten. In den Zeiten, in denen sie das nicht taten, war die Philosophie hoffnungslos mit der Religion verwoben. Sie hat sich erst vor ein paar hundert Jahren davon befreit und war selbst dann noch von den oben beschriebenen strukturellen Problemen betroffen. Wenn ich das sage, werden einige sagen, das sei eine lächerlich pauschale und uncharitable Verallgemeinerung, und andere werden sagen, das sei alte Hut, aber hier kommt es: Wenn man ihre Werke beurteilt, haben die meisten Philosophen bis heute ihre Zeit verschwendet. In gewisser Weise steht das Fach also immer noch am Anfang.

Das klingt nach einer ungeheuerlichen Behauptung. In 10.000 Jahren wird es nicht mehr so ungeheuerlich erscheinen. Zivilisation erscheint immer alt, weil sie immer die älteste ist, die es je gab. Der einzige Weg, um zu sagen, ob etwas wirklich alt ist oder nicht, besteht darin, strukturelle Beweise zu betrachten, und strukturell gesehen ist die Philosophie jung; sie reibt sich immer noch von dem unerwarteten Zusammenbruch der Worte.

Die Philosophie ist heute so jung wie die Mathematik im Jahr 1500. Es gibt noch viel zu entdecken.

Anmerkungen

[1] In der Praxis ist die formale Logik nicht sehr nützlich, denn trotz einiger Fortschritte in den letzten 150 Jahren können wir immer noch nur einen kleinen Prozentsatz von Aussagen formalisieren. Wir werden das vielleicht nie viel besser machen können, aus dem gleichen Grund, aus dem die "Wissensrepräsentation" der 1980er-Jahre nie funktioniert hätte; viele Aussagen haben möglicherweise keine kompaktere Darstellung als einen riesigen, analogen Gehirnzustand.

[2] Es war für Darwins Zeitgenossen schwerer zu begreifen, als wir uns leicht vorstellen können. Die Schöpfungsgeschichte in der Bibel ist nicht nur ein jüdisch-christliches Konzept; es ist in etwa das, was jeder seit jeher geglaubt haben muss, seit es Menschen gibt. Das Schwierige am Verständnis der Evolution war, zu erkennen, dass Arten nicht, wie es den Anschein hat, unveränderlich sind, sondern sich stattdessen aus anderen, einfacheren Organismen über unvorstellbar lange Zeiträume entwickelt haben.

Heute müssen wir diesen Schritt nicht mehr machen. Niemand in einem Industrieland begegnet der Idee der Evolution zum ersten Mal als Erwachsener. Jeder lernt darüber als Kind, entweder als Wahrheit oder als Ketzerei.

[3] Griechische Philosophen vor Platon schrieben in Versen. Das muss ihre Aussagen beeinflusst haben. Wenn man versucht, über die Natur der Welt in Versen zu schreiben, wird es unweigerlich zu einer Beschwörungsformel. Prosa erlaubt es einem, präziser und vorsichtiger zu sein.

[4] Die Philosophie ist wie der Versager-Bruder der Mathematik. Sie wurde geboren, als Platon und Aristoteles die Werke ihrer Vorgänger ansahen und in etwa sagten: "Warum kannst du nicht mehr wie dein Bruder sein?" Russell sagte dasselbe 2300 Jahre später immer noch.

Mathematik ist die präzise Hälfte der abstraktesten Ideen, und Philosophie die unpräzise Hälfte. Es ist wahrscheinlich unvermeidbar, dass die Philosophie im Vergleich dazu leidet, denn es gibt keine untere Grenze für ihre Präzision. Schlechte Mathematik ist nur langweilig, während schlechte Philosophie Unsinn ist. Und doch gibt es einige gute Ideen in der unpräzisen Hälfte.

[5] Aristoteles' beste Arbeiten waren in Logik und Zoologie, beides Gebiete, die er quasi erfunden hat. Aber der dramatischste Bruch mit seinen Vorgängern war ein neuer, viel analytischerer Denkstil. Er war möglicherweise der erste Wissenschaftler.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, S. 94.

[7] Manche würden sagen, dass wir mehr von Aristoteles abhängen, als wir uns bewusst sind, da seine Ideen einer der Bestandteile unserer gemeinsamen Kultur waren. Sicherlich haben viele der Wörter, die wir verwenden, eine Verbindung zu Aristoteles, aber es scheint etwas übertrieben zu behaupten, dass wir das Konzept des Wesens einer Sache oder den Unterschied zwischen Materie und Form nicht hätten, wenn Aristoteles nicht darüber geschrieben hätte.

Eine Möglichkeit zu sehen, wie sehr wir tatsächlich von Aristoteles abhängen, wäre, die europäische Kultur mit der chinesischen zu vergleichen: Welche Ideen hatte die europäische Kultur im Jahr 1800, die die chinesische Kultur nicht hatte, aufgrund des Beitrags von Aristoteles?

[8] Die Bedeutung des Wortes "Philosophie" hat sich im Laufe der Zeit verändert. In der Antike umfasste es ein breites Spektrum an Themen, vergleichbar mit unserem "Gelehrtentum" (wenn auch ohne die methodologischen Implikationen). Selbst noch zu Newtons Zeiten schloss es ein, was wir heute "Wissenschaft" nennen. Aber der Kern des Fachs ist heute noch immer das, was Aristoteles als den Kern zu sehen schien: der Versuch, die allgemeinsten Wahrheiten zu entdecken.

Aristoteles nannte dies nicht "Metaphysik". Dieser Name wurde ihm zugewiesen, weil die Bücher, die wir jetzt die Metaphysik nennen, in der Standardausgabe der Werke des Aristoteles, die von Andronikos von Rhodos drei Jahrhunderte später zusammengestellt wurde, nach der Physik kamen (meta = nach). Was wir "Metaphysik" nennen, nannte Aristoteles "erste Philosophie".

[9] Einige von Aristoteles' unmittelbaren Nachfolgern haben dies vielleicht erkannt, aber es ist schwer zu sagen, da die meisten ihrer Werke verloren gegangen sind.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, S. 217-252.

Abstrakt klingendes Unsinn scheint am attraktivsten zu sein, wenn er mit einer Axt übereinstimmt, die das Publikum bereits zu schleifen hat. Wenn dem so ist, sollten wir feststellen, dass er am beliebtesten bei Gruppen ist, die (oder die sich) schwach sind. Die Mächtigen brauchen seine Beruhigung nicht.

[11] Brief an Ottoline Morrell, Dezember 1912. Zitiert in:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, S. 75.

[12] Ein vorläufiges Ergebnis, dass die gesamte Metaphysik zwischen Aristoteles und 1783 eine Verschwendung von Zeit gewesen sei, stammt von I. Kant.

[13] Wittgenstein behauptete eine Art von Meisterschaft, für die die Bewohner des frühen 20. Jahrhunderts in Cambridge besonders anfällig zu sein schienen - vielleicht teilweise, weil so viele von ihnen religiös erzogen worden waren und dann aufgehört hatten zu glauben, so dass in ihren Köpfen ein leerer Raum für jemanden entstanden war, der ihnen sagte, was sie tun sollten (andere wählten Marx oder Kardinal Newman), und teilweise, weil ein ruhiger, ernster Ort wie Cambridge in jener Zeit keine natürliche Immunität gegen messianische Figuren hatte, so wie die europäische Politik damals keine natürliche Immunität gegen Diktatoren hatte.

[14] Dies stammt tatsächlich aus der Ordinatio von Duns Scotus (ca. 1300), wobei "Zahl" durch "Geschlecht" ersetzt wurde. Plus ça change.

Wolter, Allan (Übers.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, S. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Einige Einführungen in die Philosophie vertreten heute die Ansicht, dass das Studium der Philosophie als Prozess lohnenswert ist, nicht wegen bestimmter Wahrheiten, die man lernen wird. Die Philosophen, deren Werke sie behandeln, würden sich in ihren Gräbern umdrehen bei dieser Vorstellung. Sie hofften, dass sie mehr taten, als nur als Beispiele für das Argumentieren zu dienen: Sie hofften, Ergebnisse zu erzielen. Die meisten von ihnen lagen falsch, aber es scheint keine unmögliche Hoffnung zu sein.

Dieses Argument erscheint mir wie jemand, der im Jahr 1500 auf die mangelnden Ergebnisse der Alchemie blickt und sagt, ihr Wert liege im Prozess. Nein, sie gingen es falsch an. Es stellt sich heraus, dass es möglich ist, Blei in Gold zu verwandeln (wenn auch nicht wirtschaftlich zu den derzeitigen Energiepreisen), aber der Weg zu diesem Wissen bestand darin, zurückzugehen und einen anderen Ansatz zu versuchen.

Danke an Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg und Peter Norvig für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.