EIN PROJEKT VON EIGENER HAND

Juni 2021

Vor ein paar Tagen, auf dem Heimweg von der Schule, sagte mein neunjähriger Sohn zu mir, dass er es kaum erwarten könne, nach Hause zu kommen, um mehr von der Geschichte zu schreiben, an der er arbeitete. Das machte mich so glücklich wie alles, was ich ihn sagen gehört habe – nicht nur, weil er sich für seine Geschichte begeisterte, sondern weil er diese Art des Arbeitens entdeckt hatte. An einem eigenen Projekt zu arbeiten, ist so anders als gewöhnliche Arbeit, wie Skaten vom Gehen. Es macht mehr Spaß, ist aber auch viel produktiver.

Welcher Anteil großartiger Arbeiten wurde von Menschen geleistet, die in diesem Sinne skaten? Wenn nicht alles, dann sicherlich viel.

Es gibt etwas Besonderes daran, an einem eigenen Projekt zu arbeiten. Ich würde nicht genau sagen, dass man glücklicher ist. Ein besseres Wort wäre aufgeregt oder engagiert. Man ist glücklich, wenn alles gut läuft, aber oft tut es das nicht. Wenn ich einen Aufsatz schreibe, bin ich die meiste Zeit besorgt und verwirrt: besorgt, dass der Aufsatz schlecht wird, und verwirrt, weil ich nach einer Idee suche, die ich nicht klar genug sehen kann. Werde ich in der Lage sein, sie mit Worten festzuhalten? Am Ende kann ich es normalerweise, wenn ich lange genug darüber nachdenke, aber ich bin mir nie sicher; die ersten paar Versuche scheitern oft.

Man hat Momente des Glücks, wenn alles gut läuft, aber sie halten nicht lange an, denn dann ist man mit dem nächsten Problem beschäftigt. Warum also überhaupt? Weil für die Art von Menschen, die gerne so arbeiten, nichts anderes sich so richtig anfühlt. Man fühlt sich wie ein Tier in seinem natürlichen Lebensraum, das das tut, wozu man bestimmt ist – vielleicht nicht immer glücklich, aber wach und lebendig.

Viele Kinder erleben die Aufregung, an eigenen Projekten zu arbeiten. Der schwierige Teil besteht darin, dies mit der Arbeit, die man als Erwachsener macht, zusammenzubringen. Und unsere Bräuche machen es schwieriger. Wir behandeln „spielen“ und „Hobbys“ als qualitativ anders als „Arbeit“. Es ist für ein Kind, das ein Baumhaus baut, nicht klar, dass es einen direkten (wenn auch langen) Weg von dort zur Architektur oder zum Ingenieurwesen gibt. Und anstatt den Weg aufzuzeigen, verbergen wir ihn, indem wir die Dinge, die Kinder tun, implizit als anders als echte Arbeit behandeln.

[ 1 ]

Anstatt den Kindern zu sagen, dass ihre Baumhäuser auf dem Weg zu der Arbeit sein könnten, die sie als Erwachsene machen, sagen wir ihnen, der Weg führe über die Schule. Und leider ist die Schularbeit oft sehr anders als das Arbeiten an eigenen Projekten. Es ist normalerweise weder ein Projekt noch eines, das einem selbst gehört. Wenn die Schule ernster wird, ist das Arbeiten an eigenen Projekten etwas, das, wenn überhaupt, als dünner Faden am Rande überlebt.

Es ist ein bisschen traurig, an all die Schüler zu denken, die den Rücken zum Bau von Baumhäusern kehren und brav im Unterricht sitzen, um etwas über Darwin oder Newton zu lernen, um eine Prüfung zu bestehen, während die Arbeit, die Darwin und Newton berühmt machte, tatsächlich mehr im Geiste des Bauens von Baumhäusern als des Lernens für Prüfungen lag.

Wenn ich wählen müsste zwischen meinen Kindern, die gute Noten bekommen, und dem Arbeiten an ehrgeizigen Projekten von eigener Hand, würde ich die Projekte wählen. Und nicht, weil ich ein nachsichtiger Elternteil bin, sondern weil ich auf der anderen Seite war und weiß, was mehr Vorhersagekraft hat. Als ich Startups für Y Combinator auswählte, interessierten mich die Noten der Bewerber nicht. Aber wenn sie an eigenen Projekten gearbeitet hatten, wollte ich alles darüber hören.

[ 2 ]

Es mag unvermeidlich sein, dass die Schule so ist, wie sie ist. Ich sage nicht, dass wir sie neu gestalten müssen (obwohl ich nicht sage, dass wir es nicht tun), nur dass wir verstehen sollten, was sie mit unserer Einstellung zur Arbeit macht – dass sie uns in Richtung der pflichtbewussten, mühsamen Art von Arbeit lenkt, oft mit Wettbewerb als Köder, und weg vom Skaten.

Es gibt gelegentlich Zeiten, in denen die Schulaufgaben zu einem eigenen Projekt werden. Jedes Mal, wenn ich ein Referat schreiben musste, wurde das zu einem eigenen Projekt – außer in den Englischstunden, ironischerweise, weil die Dinge, die man in Englischstunden schreiben muss, so absurd sind. Und als ich aufs College kam und anfing, Informatik-Kurse zu belegen, wurden die Programme, die ich schreiben musste, zu Projekten von eigener Hand. Jedes Mal, wenn ich schrieb oder programmierte, war ich normalerweise am Skaten, und das ist seitdem so geblieben.

Wo genau liegt also die Grenze von Projekten von eigener Hand? Das ist eine interessante Frage, teilweise weil die Antwort so kompliziert ist, und teilweise weil so viel auf dem Spiel steht. Es gibt zwei Bedeutungen, in denen Arbeit „eigen“ sein kann: 1) dass man es freiwillig tut, anstatt nur, weil es einem gesagt wurde, und 2) dass man es alleine tut.

Die Grenze der ersteren ist ziemlich scharf. Menschen, die viel Wert auf ihre Arbeit legen, sind normalerweise sehr sensibel für den Unterschied zwischen Ziehen und Geschobenwerden, und Arbeit tendiert dazu, in die eine oder andere Kategorie zu fallen. Aber der Test ist nicht einfach, ob man gesagt bekommt, etwas zu tun. Man kann sich entscheiden, etwas zu tun, das einem gesagt wurde. Tatsächlich kann man es viel gründlicher besitzen als die Person, die einem gesagt hat, es zu tun.

Zum Beispiel ist Mathe-Hausaufgaben für die meisten Menschen etwas, das ihnen gesagt wird, zu tun. Aber für meinen Vater, der Mathematiker war, war es das nicht. Die meisten von uns betrachten die Probleme in einem Mathematikbuch als eine Möglichkeit, unser Wissen über das in jedem Abschnitt erklärte Material zu testen oder zu entwickeln. Aber für meinen Vater waren die Probleme der Teil, der zählte, und der Text war lediglich eine Art Anmerkung. Jedes Mal, wenn er ein neues Mathematikbuch bekam, war es für ihn wie ein Puzzle: hier war ein neuer Satz von Problemen zu lösen, und er machte sich sofort daran, sie alle zu lösen.

Die andere Bedeutung, dass ein Projekt „eigen“ ist – daran alleine zu arbeiten – hat eine viel weichere Grenze. Sie schattiert allmählich in die Zusammenarbeit. Und interessanterweise schattiert sie in die Zusammenarbeit auf zwei verschiedene Arten. Eine Möglichkeit zur Zusammenarbeit besteht darin, ein einzelnes Projekt zu teilen. Zum Beispiel, wenn zwei Mathematiker an einem Beweis zusammenarbeiten, der sich im Laufe eines Gesprächs zwischen ihnen entwickelt. Die andere Möglichkeit ist, wenn mehrere Personen an separaten Projekten von eigener Hand arbeiten, die wie ein Puzzle zusammenpassen. Zum Beispiel, wenn eine Person den Text eines Buches schreibt und eine andere das Grafikdesign macht.

[ 3 ]

Diese beiden Wege zur Zusammenarbeit können natürlich kombiniert werden. Aber unter den richtigen Bedingungen kann die Aufregung, an einem eigenen Projekt zu arbeiten, eine ganze Weile erhalten bleiben, bevor sie in den turbulenten Fluss der Arbeit in einer großen Organisation zerfällt. Tatsächlich ist die Geschichte erfolgreicher Organisationen teilweise die Geschichte von Techniken zur Erhaltung dieser Aufregung.

[ 4 ]

Das Team, das den ursprünglichen Macintosh entwickelte, war ein großartiges Beispiel für dieses Phänomen. Menschen wie Burrell Smith und Andy Hertzfeld und Bill Atkinson und Susan Kare folgten nicht einfach Befehlen. Sie waren keine Tennisbälle, die von Steve Jobs geschlagen wurden, sondern Raketen, die von Steve Jobs losgelassen wurden. Es gab viel Zusammenarbeit zwischen ihnen, aber sie schienen alle individuell die Aufregung zu spüren, an einem eigenen Projekt zu arbeiten.

In Andy Hertzfelds Buch über den Macintosh beschreibt er, wie sie nach dem Abendessen ins Büro zurückkamen und bis spät in die Nacht arbeiteten. Menschen, die nie das Gefühl erlebt haben, an einem Projekt zu arbeiten, das sie begeistert, können diese Art von langen Arbeitsstunden nicht von der Art unterscheiden, die in Sweatshops und Kesselhäusern stattfindet, aber sie stehen am gegenüberliegenden Ende des Spektrums. Deshalb ist es ein Fehler, dogmatisch auf „Work-Life-Balance“ zu bestehen. Tatsächlich verkörpert der bloße Ausdruck „Work-Life“ einen Fehler: Er geht davon aus, dass Arbeit und Leben unterschiedlich sind. Für diejenigen, für die das Wort „Arbeit“ automatisch die pflichtbewusste, mühsame Art impliziert, sind sie es. Aber für die Skater wäre die Beziehung zwischen Arbeit und Leben besser durch einen Bindestrich als durch einen Schrägstrich dargestellt. Ich würde an nichts arbeiten wollen, das ich nicht in mein Leben übernehmen wollte.

Natürlich ist es einfacher, dieses Maß an Motivation zu erreichen, wenn man etwas wie den Macintosh macht. Es ist einfach, wenn etwas Neues sich wie ein Projekt von eigener Hand anfühlt. Das ist einer der Gründe für die Tendenz von Programmierern, Dinge neu zu schreiben, die nicht neu geschrieben werden müssen, und ihre eigenen Versionen von Dingen zu schreiben, die bereits existieren. Das alarmiert manchmal Manager, und gemessen an der Gesamtzahl der getippten Zeichen ist es selten die optimale Lösung. Aber es wird nicht immer einfach durch Arroganz oder Unkenntnis getrieben. Code von Grund auf neu zu schreiben, ist auch viel lohnender – so viel lohnender, dass ein guter Programmierer trotz des schockierenden Zeichenverlusts netto im Plus landen kann. Tatsächlich könnte es einer der Vorteile des Kapitalismus sein, dass er solches Neuschreiben fördert. Ein Unternehmen, das Software benötigt, um etwas zu tun, kann die bereits geschriebene Software eines anderen Unternehmens nicht verwenden, um es zu tun, und muss daher seine eigene schreiben, die oft besser wird.

[ 5 ]

Die natürliche Ausrichtung zwischen Skaten und dem Lösen neuer Probleme ist einer der Gründe, warum die Erträge aus Startups so hoch sind. Nicht nur ist der Marktpreis ungelöster Probleme höher, man erhält auch einen Produktivitätsrabatt, wenn man an ihnen arbeitet. Tatsächlich erhält man eine doppelte Steigerung der Produktivität: Wenn man ein Design von Grund auf neu erstellt, ist es einfacher, Skater zu rekrutieren, und sie können ihre ganze Zeit mit Skaten verbringen.

Steve Jobs wusste ein oder zwei Dinge über Skater, weil er Steve Wozniak beobachtet hatte. Wenn man die richtigen Leute finden kann, muss man ihnen nur auf der höchsten Ebene sagen, was sie tun sollen. Sie kümmern sich um die Details. Tatsächlich bestehen sie darauf. Damit sich ein Projekt wie das eigene anfühlt, muss man genügend Autonomie haben. Man kann nicht auf Bestellung arbeiten oder durch Bürokratie gebremst werden .

Eine Möglichkeit, Autonomie zu gewährleisten, besteht darin, überhaupt keinen Chef zu haben. Es gibt zwei Möglichkeiten, das zu tun: entweder selbst der Chef zu sein oder an Projekten außerhalb der Arbeit zu arbeiten. Obwohl sie finanziell an den gegenüberliegenden Enden des Spektrums stehen, haben Startups und Open-Source-Projekte viel gemeinsam, einschließlich der Tatsache, dass sie oft von Skatern geleitet werden. Und tatsächlich gibt es ein Wurmloch von einem Ende des Spektrums zum anderen: Eine der besten Möglichkeiten, Startup-Ideen zu entdecken, besteht darin, an einem Projekt nur zum Spaß zu arbeiten.

Wenn Ihre Projekte die Art sind, die Geld einbringen, ist es einfach, an ihnen zu arbeiten. Es ist schwieriger, wenn sie es nicht tun. Und der schwierigste Teil ist normalerweise die Moral. Da haben es Erwachsene schwerer als Kinder. Kinder stürzen sich einfach hinein und bauen ihr Baumhaus, ohne sich Gedanken darüber zu machen, ob sie ihre Zeit verschwenden oder wie es im Vergleich zu anderen Baumhäusern abschneidet. Und ehrlich gesagt könnten wir hier viel von Kindern lernen. Die hohen Standards, die die meisten Erwachsenen für „echte“ Arbeit haben, dienen uns nicht immer gut.

Die wichtigste Phase in einem Projekt von eigener Hand ist zu Beginn: wenn man von dem Gedanken, dass es cool sein könnte, x zu tun, tatsächlich zu x übergeht. Und an diesem Punkt sind hohe Standards nicht nur nutzlos, sondern sogar schädlich. Es gibt einige Leute, die zu viele neue Projekte starten, aber ich vermute, dass es viel mehr gibt, die durch die Angst vor dem Scheitern davon abgehalten werden, Projekte zu starten, die erfolgreich gewesen wären, wenn sie es getan hätten.

Aber wenn wir als Kinder nicht von dem Wissen profitieren konnten, dass unsere Baumhäuser auf dem Weg zu erwachsenen Projekten waren, können wir zumindest als Erwachsene davon profitieren, zu wissen, dass unsere Projekte auf einem Weg sind, der zurück zu Baumhäusern reicht. Erinnern Sie sich an das sorglose Vertrauen, das Sie als Kind hatten, wenn Sie etwas Neues begonnen haben? Das wäre eine kraftvolle Sache, die es zurückzugewinnen gilt.

Wenn es für Erwachsene schwieriger ist, dieses Maß an Vertrauen zu bewahren, sind wir zumindest eher bewusst, was wir tun. Kinder hüpfen oder werden von einer Art Arbeit zur nächsten getrieben, ohne wirklich zu realisieren, was mit ihnen passiert. Während wir mehr über verschiedene Arten von Arbeit wissen und mehr Kontrolle darüber haben, welche wir tun. Idealerweise können wir das Beste aus beiden Welten haben: absichtlich zu wählen, an Projekten von eigener Hand zu arbeiten, und sorglos zuversichtlich zu sein, neue zu beginnen.

Anmerkungen

[ 1 ] „Hobby“ ist ein seltsames Wort. Jetzt bedeutet es Arbeit, die nicht echte Arbeit ist – Arbeit, für die man nicht beurteilt werden soll – aber ursprünglich bedeutete es einfach eine Besessenheit in einem ziemlich allgemeinen Sinne (sogar eine politische Meinung, zum Beispiel), die man metaphorisch ritt, wie ein Kind ein Steckenpferd reitet. Es ist schwer zu sagen, ob seine jüngere, engere Bedeutung eine Verbesserung oder eine Verschlechterung ist. Sicher gibt es viele falsche Positiven – viele Projekte, die am Ende wichtig werden, aber zunächst als bloße Hobbys abgetan werden. Aber andererseits bietet das Konzept wertvollen Schutz für Projekte in der frühen, hässlichen Entenphase.

[ 2 ] Tiger-Eltern, wie Eltern so oft tun, kämpfen den letzten Krieg. Noten waren früher wichtiger, als der Weg zum Erfolg darin bestand, Zertifikate zu erwerben, während man eine vordefinierte Leiter hinaufstieg. Aber es ist ebenso gut, dass ihre Taktiken auf Noten fokussiert sind. Wie schrecklich wäre es, wenn sie in das Gebiet der Projekte eindringen und ihren Kindern dadurch eine Abneigung gegen diese Art von Arbeit einflößen würden, indem sie sie dazu zwingen, sie zu tun. Noten sind bereits eine düstere, falsche Welt und werden durch elterliche Einmischung nicht viel geschädigt, aber an eigenen Projekten zu arbeiten, ist eine empfindlichere, privatere Angelegenheit, die sehr leicht beschädigt werden könnte.

[ 3 ] Die komplizierte, allmähliche Grenze zwischen dem Arbeiten an eigenen Projekten und der Zusammenarbeit mit anderen ist ein Grund, warum es so viele Meinungsverschiedenheiten über die Idee des „einsamen Genies“ gibt. In der Praxis arbeiten Menschen auf alle möglichen verschiedenen Arten zusammen (oder auch nicht), aber die Idee des einsamen Genies ist definitiv kein Mythos. Es gibt einen Kern von Wahrheit, der mit einer bestimmten Art des Arbeitens einhergeht.

[ 4 ] Zusammenarbeit ist ebenfalls mächtig. Die optimale Organisation würde Zusammenarbeit und Eigenverantwortung so kombinieren, dass der geringste Schaden für jede Seite entsteht. Interessanterweise nähern sich Unternehmen und Universitätsabteilungen diesem Ideal aus entgegengesetzten Richtungen: Unternehmen bestehen auf Zusammenarbeit und schaffen es gelegentlich, sowohl Skater zu rekrutieren als auch ihnen das Skaten zu ermöglichen, während Universitätsabteilungen auf die Fähigkeit bestehen, unabhängige Forschung zu betreiben (die nach Brauch als Skaten behandelt wird, ob sie es ist oder nicht), und die Menschen, die sie einstellen, arbeiten so viel zusammen, wie sie möchten.

[ 5 ] Wenn ein Unternehmen seine Software so gestalten könnte, dass die besten neu angekommenen Programmierer immer ein leeres Blatt bekommen, könnte es eine Art ewige Jugend haben. Das könnte nicht unmöglich sein. Wenn man ein Software-Backbone hätte, das ein Spiel mit ausreichend klaren Regeln definiert, könnten einzelne Programmierer ihre eigenen Spieler schreiben.

Danke an Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston und Peter Norvig für das Lesen von Entwürfen dazu.