EIN PROJEKT VON EINEM SELBST

Juni 2021

Vor ein paar Tagen erzählte mir mein neunjähriger Sohn auf dem Heimweg von der Schule, dass er es kaum erwarten könne, nach Hause zu kommen, um weiter an der Geschichte zu schreiben, an der er arbeitet. Das hat mich genauso glücklich gemacht wie alles, was ich ihn je habe sagen hören - nicht nur, weil er sich für seine Geschichte begeistert, sondern weil er diese Art zu arbeiten entdeckt hat. An einem eigenen Projekt zu arbeiten, ist so anders als normale Arbeit, wie Schlittschuhlaufen vom Gehen. Es macht mehr Spaß, ist aber auch viel produktiver.

Welcher Anteil der großen Arbeiten wurde von Menschen geleistet, die in diesem Sinne Schlittschuh gelaufen sind? Wenn nicht alles, dann sicher ein Großteil.

Es gibt etwas Besonderes daran, an einem eigenen Projekt zu arbeiten. Ich würde nicht sagen, dass man glücklicher ist. Ein besseres Wort wäre aufgeregt oder engagiert. Man ist glücklich, wenn es gut läuft, aber das ist oft nicht der Fall. Wenn ich einen Aufsatz schreibe, mache ich mir die meiste Zeit Sorgen und bin verwirrt: Sorgen, dass der Aufsatz schlecht wird, und verwirrt, weil ich nach einer Idee suche, die ich nicht klar genug sehen kann. Werde ich sie mit Worten festhalten können? Am Ende kann ich es meist, wenn ich lange genug daran arbeite, aber ich bin nie sicher; die ersten Versuche scheitern oft.

Man hat Momente des Glücks, wenn etwas klappt, aber die halten nicht lange an, denn dann geht es weiter zum nächsten Problem. Warum also überhaupt? Weil für Menschen, die so gerne arbeiten, nichts anderes sich so richtig anfühlt. Man fühlt sich wie ein Tier in seinem natürlichen Lebensraum, dabei, das zu tun, wozu man bestimmt ist - nicht immer glücklich, vielleicht, aber wach und lebendig.

Viele Kinder erleben die Aufregung, an eigenen Projekten zu arbeiten. Das Schwierige ist, das mit der Arbeit als Erwachsener in Einklang zu bringen. Und unsere Gepflogenheiten machen es nicht leichter. Wir behandeln "Spielen" und "Hobbys" als qualitativ anders als "Arbeit". Einem Kind, das eine Baumhütte baut, ist nicht klar, dass es da einen direkten (wenn auch langen) Weg zur Architektur oder zum Ingenieurwesen gibt. Und statt darauf hinzuweisen, verbergen wir ihn, indem wir das, was Kinder tun, implizit als etwas anderes als richtige Arbeit behandeln.

[ 1 ]

Anstatt Kindern zu sagen, dass ihre Baumhütten der Weg zu der Arbeit sein könnten, die sie als Erwachsene machen, sagen wir ihnen, der Weg führe über die Schule. Und leider ist Schularbeit meist sehr anders als an eigenen Projekten zu arbeiten. Es ist weder ein Projekt noch etwas Eigenes. Daher überlebt das Arbeiten an eigenen Projekten, wenn überhaupt, nur als dünner Faden abseits.

Es ist ein bisschen traurig, an all die Gymnasiasten zu denken, die dem Baumhüttenbau den Rücken kehren und brav im Unterricht sitzen, um etwas über Darwin oder Newton zu lernen, um eine Prüfung zu bestehen, wo die Arbeit, die Darwin und Newton berühmt gemacht hat, eigentlich eher dem Baumhüttenbau ähnelte als dem Lernen für Prüfungen.

Wenn ich zwischen guten Noten für meine Kinder und dem Arbeiten an ehrgeizigen eigenen Projekten wählen müsste, würde ich die Projekte wählen. Und nicht, weil ich ein nachsichtiger Elternteil bin, sondern weil ich auf der anderen Seite war und weiß, was aussagekräftiger ist. Als ich für Y Combinator Startups auswählte, interessierten mich die Noten der Bewerber nicht. Aber wenn sie an eigenen Projekten gearbeitet hatten, wollte ich unbedingt davon hören.

[ 2 ]

Es mag unvermeidbar sein, dass die Schule so ist, wie sie ist. Ich sage nicht, dass wir sie umgestalten müssen (auch wenn ich das nicht ausschließe), sondern nur, dass wir verstehen sollten, was sie mit unserer Einstellung zur Arbeit macht - dass sie uns in Richtung einer pflichtbewussten, trampelnden Art der Arbeit lenkt, oft mit Wettbewerb als Köder, und weg vom Schlittschuhlaufen.

Es gibt gelegentlich Zeiten, in denen Schularbeit zu einem Projekt von einem selbst wird. Wann immer ich einen Aufsatz schreiben musste, wurde das zu einem Projekt von mir - außer in Englischstunden, ironischerweise, weil die Dinge, die man dort schreiben muss, so schwachsinnig sind. Und als ich dann auf die Universität kam und Informatikkurse belegte, wurden die Programme, die ich schreiben musste, zu Projekten von mir. Wann immer ich schrieb oder programmierte, war ich meist am Schlittschuhlaufen, und das ist bis heute so geblieben.

Wo genau liegt also die Grenze von Projekten, die einem selbst gehören? Das ist eine interessante Frage, zum einen, weil die Antwort so kompliziert ist, und zum anderen, weil so viel auf dem Spiel steht. Es stellt sich heraus, dass es zwei Bedeutungen gibt, in denen Arbeit einem selbst gehören kann: 1) dass man sie freiwillig tut, anstatt nur, weil einem jemand gesagt hat, man solle sie tun, und 2) dass man sie allein tut.

Die Grenze des Ersteren ist ziemlich scharf. Menschen, denen ihre Arbeit sehr wichtig ist, sind meist sehr empfindsam für den Unterschied zwischen Ziehen und Gestoßenwerden, und Arbeit tendiert dazu, in die eine oder andere Kategorie zu fallen. Aber der Test ist nicht einfach, ob einem jemand etwas zu tun aufträgt. Man kann sich dazu entscheiden, etwas zu tun, was einem aufgetragen wurde. Ja, man kann es sich sogar viel mehr zu eigen machen als die Person, die einen dazu aufgefordert hat.

Zum Beispiel sind Matheaufgaben für die meisten Menschen etwas, das ihnen aufgetragen wird. Aber für meinen Vater, der Mathematiker war, war das nicht so. Die meisten von uns sehen die Aufgaben in einem Mathebuch als Möglichkeit, unser Wissen des in jedem Abschnitt erklärten Materials zu testen oder zu vertiefen. Aber für meinen Vater waren die Aufgaben der Teil, der zählte, und der Text war nur eine Art Anmerkung dazu. Wann immer er ein neues Mathebuch bekam, war das für ihn wie das Geschenk eines neuen Rätsels: Hier war eine neue Reihe von Problemen zu lösen, und er machte sich sofort daran, sie alle zu lösen.

Der andere Sinn, in dem ein Projekt einem selbst gehört - dass man es allein bearbeitet - hat eine viel weichere Grenze. Er geht allmählich in Zusammenarbeit über. Und interessanterweise geht er auf zwei verschiedene Arten in Zusammenarbeit über. Eine Möglichkeit der Zusammenarbeit ist es, ein gemeinsames Projekt zu teilen. Zum Beispiel, wenn zwei Mathematiker an einem Beweis zusammenarbeiten, der sich im Laufe eines Gesprächs zwischen ihnen entwickelt. Der andere Weg ist, wenn mehrere Leute an getrennten Projekten von sich aus arbeiten, die wie ein Puzzle zusammenpassen. Zum Beispiel, wenn eine Person den Text eines Buches schreibt und eine andere das Grafikdesign macht.

[ 3 ]

Diese beiden Wege in die Zusammenarbeit können natürlich kombiniert werden. Aber unter den richtigen Bedingungen kann die Aufregung, an einem eigenen Projekt zu arbeiten, durchaus eine Weile erhalten bleiben, bevor sie in den turbulenten Strom der Arbeit in einer großen Organisation zerfließt. In der Tat ist die Geschichte erfolgreicher Organisationen teilweise die Geschichte von Techniken, um diese Aufregung zu bewahren.

[ 4 ]

Das Team, das den ursprünglichen Macintosh entwickelte, war ein großartiges Beispiel für dieses Phänomen. Leute wie Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson und Susan Kare folgten nicht einfach nur Anweisungen. Sie waren keine Tennisbälle, die von Steve Jobs geschlagen wurden, sondern Raketen, die von ihm losgelassen wurden. Es gab viel Zusammenarbeit zwischen ihnen, aber sie scheinen alle individuell die Aufregung empfunden zu haben, an einem Projekt zu arbeiten, das ihnen selbst gehört.

In Andy Hertzfelds Buch über den Macintosh beschreibt er, wie sie nach dem Abendessen zurück ins Büro kamen und bis spät in die Nacht arbeiteten. Menschen, die den Nervenkitzel nie erlebt haben, an einem Projekt zu arbeiten, das sie begeistert, können dieses Arbeiten bis spät in die Nacht nicht von der Art unterscheiden, wie es in Sweatshops und Kesselräumen geschieht, aber sie liegen an entgegengesetzten Enden des Spektrums. Deshalb ist es ein Fehler, dogmatisch auf "Work-Life-Balance" zu bestehen. In der Tat verkörpert der bloße Ausdruck "Work/Life" einen Fehler: Er geht davon aus, dass Arbeit und Leben getrennt sind. Für diejenigen, für die das Wort "Arbeit" automatisch das pflichtbewusste Trotten impliziert, sind sie es. Aber für die Skater wäre die Beziehung zwischen Arbeit und Leben besser durch einen Bindestrich als durch einen Schrägstrich dargestellt. Ich würde nicht an etwas arbeiten wollen, das nicht mein ganzes Leben übernehmen würde.

Natürlich ist es leichter, dieses Maß an Motivation zu erreichen, wenn man etwas wie den Macintosh herstellt. Es ist leicht, wenn etwas Neues sich wie ein Projekt von einem selbst anfühlt. Das ist einer der Gründe für die Tendenz von Programmierern, Dinge umzuschreiben, die nicht umgeschrieben werden müssen, und ihre eigenen Versionen von Dingen zu schreiben, die es bereits gibt. Das alarmiert manchmal Manager, und gemessen an der Gesamtzahl der getippten Zeichen ist es selten die optimale Lösung. Aber es wird nicht immer einfach von Arroganz oder Ahnungslosigkeit angetrieben. Das Schreiben von Code von Grund auf ist auch viel befriedigender - so viel befriedigender, dass ein guter Programmierer am Ende trotz der schockierenden Verschwendung von Zeichen besser dastehen kann. In der Tat kann es einer der Vorteile des Kapitalismus sein, dass er ein solches Umschreiben fördert. Ein Unternehmen, das Software braucht, um etwas zu tun, kann nicht die Software verwenden, die bereits bei einem anderen Unternehmen geschrieben wurde, und muss daher seine eigene schreiben, was sich oft als besser herausstellt.

Die natürliche Ausrichtung zwischen Skaten und dem Lösen neuer Probleme ist einer der Gründe, warum die Auszahlungen von Startups so hoch sind. Nicht nur ist der Marktpreis ungelöster Probleme höher, sondern Sie erhalten auch einen Produktivitätsrabatt, wenn Sie daran arbeiten. Tatsächlich erhalten Sie eine doppelte Steigerung der Produktivität: Wenn Sie ein Entwurf von Grund auf erstellen, ist es leichter, Skater zu rekrutieren, und sie können ihre ganze Zeit aufs Skaten verwenden.

Steve Jobs wusste einiges über Skater, indem er Steve Wozniak beobachtet hatte. Wenn Sie die richtigen Leute finden können, müssen Sie ihnen nur auf höchster Ebene sagen, was sie tun sollen. Sie werden sich um die Details kümmern. In der Tat bestehen sie darauf. Damit ein Projekt sich wie Ihr eigenes anfühlt, müssen Sie ausreichend Autonomie haben. Sie können nicht auf Bestellung arbeiten oder durch Bürokratie verlangsamt werden.

Eine Möglichkeit, Autonomie zu gewährleisten, ist, keinen Vorgesetzten zu haben. Es gibt zwei Möglichkeiten, das zu tun: selbst der Chef zu sein und an Projekten außerhalb der Arbeit zu arbeiten. Obwohl sie sich finanziell am entgegengesetzten Ende der Skala befinden, haben Startups und Open-Source-Projekte viel gemeinsam, einschließlich der Tatsache, dass sie oft von Skatern geleitet werden. Und tatsächlich gibt es ein Wurmloch von einem Ende der Skala zum anderen: Eine der besten Möglichkeiten, Startup-Ideen zu entdecken, ist es, einfach zum Spaß an einem Projekt zu arbeiten.

Wenn Ihre Projekte die Art sind, die Geld verdienen, ist es leicht, daran zu arbeiten. Es ist schwieriger, wenn sie das nicht tun. Und der schwierigste Teil ist normalerweise die Moral. Hier haben Erwachsene es schwerer als Kinder. Kinder stürzen sich einfach hinein und bauen ihr Baumhaus, ohne sich Sorgen um Zeitverschwendung oder den Vergleich mit anderen Baumhäusern zu machen. Und ehrlich gesagt könnten wir von Kindern hier eine Menge lernen. Die hohen Standards, die die meisten Erwachsenen an "echte" Arbeit anlegen, dienen uns nicht immer gut.

Die wichtigste Phase in einem Projekt, das einem selbst gehört, ist am Anfang: wenn man von der Idee, dass es cool wäre, x zu tun, zu dem Punkt kommt, x tatsächlich zu tun. Und an diesem Punkt sind hohe Standards nicht nur nutzlos, sondern geradezu schädlich. Es gibt ein paar Menschen, die zu viele neue Projekte starten, aber viel mehr, vermute ich, die von der Angst vor Misserfolg davon abgehalten werden, Projekte zu starten, die erfolgreich gewesen wären, wenn sie es getan hätten.

Aber wenn wir als Kinder nicht von dem Wissen profitieren konnten, dass unsere Baumhäuser auf dem Weg zu Erwachsenenprojekten waren, können wir als Erwachsene zumindest davon profitieren, zu wissen, dass unsere Projekte auf einem Weg sind, der bis zu Baumhäusern zurückreicht. Erinnern Sie sich an das sorglose Selbstvertrauen, das Sie als Kind hatten, wenn Sie etwas Neues begannen? Das wäre eine machtvolle Sache, die es wiederzuerlangen gilt.

Wenn es als Erwachsene schwieriger ist, diese Art von Selbstvertrauen zu bewahren, sind wir zumindest mehr darüber im Bilde, was wir tun. Kinder springen oder werden von einer Art von Arbeit zur nächsten gehetzt, ohne wirklich zu merken, was mit ihnen passiert. Während wir mehr über die verschiedenen Arten von Arbeit wissen und mehr Kontrolle darüber haben, welche wir ausüben. Idealerweise können wir das Beste aus beiden Welten haben: bewusst die Entscheidung treffen, an Projekten zu arbeiten, die uns selbst gehören, und sorglos selbstbewusst neue Dinge zu beginnen.

Anmerkungen

[ 1 ] "Hobby" ist ein merkwürdiges Wort. Heute bedeutet es Arbeit, die nicht echte Arbeit ist - Arbeit, an der man nicht gemessen werden soll -, aber ursprünglich bedeutete es einfach eine Besessenheit in einem ziemlich allgemeinen Sinne (sogar eine politische Meinung zum Beispiel), die man metaphorisch wie ein Kind ein Steckenpferd ritt. Es ist schwer zu sagen, ob seine jüngste, engere Bedeutung eine Verbesserung oder eine Verschlechterung ist. Sicher gibt es viele Fehleinschätzungen - viele Projekte, die sich als wichtig erweisen, aber zunächst als bloße Hobbys abgetan werden. Andererseits bietet das Konzept einen wertvollen Schutz für Projekte in der frühen, hässlichen Entlein-Phase.

[ 2 ] Tiger-Eltern, wie Eltern es so oft tun, bekämpfen den letzten Krieg. Noten waren früher wichtiger, als der Weg zum Erfolg darin bestand, Qualifikationen zu erwerben, während man eine vorgegebene Leiter erklomm. Aber es ist gut, dass ihre Taktiken auf Noten ausgerichtet sind. Wie schrecklich wäre es, wenn sie in das Gebiet der Projekte einfielen und ihren Kindern so einen Widerwillen gegen diese Art von Arbeit einflößen würden, indem sie sie dazu zwingen. Noten sind bereits eine düstere, künstliche Welt und werden durch elterliche Einmischung nicht viel geschädigt, aber an eigenen Projekten zu arbeiten ist eine zartere, privatere Sache, die sehr leicht beschädigt werden könnte.

[ 3 ] Die komplizierte, allmähliche Grenze zwischen der Arbeit an eigenen Projekten und der Zusammenarbeit mit anderen ist einer der Gründe, warum es so viel Uneinigkeit über die Idee des "einsamen Genies" gibt. In der Praxis arbeiten Menschen (oder auch nicht) auf ganz unterschiedliche Weise zusammen, aber die Idee des einsamen Genies ist definitiv kein Mythos. Es gibt einen Kern von Wahrheit darin, der mit einer bestimmten Art des Arbeitens einhergeht.

[ 4 ] Zusammenarbeit ist auch mächtig. Die optimale Organisation würde Zusammenarbeit und Eigentum auf eine Weise kombinieren, die dem einen wie dem anderen am wenigsten schadet. Interessanterweise nähern sich Unternehmen und Universitätsabteilungen diesem Ideal von entgegengesetzten Richtungen: Unternehmen bestehen auf Zusammenarbeit und rekrutieren gelegentlich auch Schlittschuhläufer und erlauben ihnen, zu schlittschuhlaufen, und Universitätsabteilungen bestehen auf der Fähigkeit, unabhängige Forschung zu betreiben (die per Konvention als Schlittschuhlaufen behandelt wird, ob es das ist oder nicht), und die Leute, die sie einstellen, arbeiten so viel zusammen, wie sie wollen.

[ 5 ] Wenn ein Unternehmen seine Software so gestalten könnte, dass die besten neu angekommenen Programmierer immer ein sauberes Blatt bekämen, könnte es eine Art ewige Jugend haben. Das wäre vielleicht nicht unmöglich. Wenn man ein Softwarerückgrat hätte, das ein Spiel mit hinreichend klaren Regeln definiert, könnten individuelle Programmierer ihre eigenen Spieler schreiben.

Danke an Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston und Peter Norvig für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.