DIE MACHT DES MARGINALEN

Juni 2006

(Dieser Aufsatz stammt aus Vorträgen bei Usenix 2006 und Railsconf 2006.)

Vor ein paar Jahren gingen mein Freund Trevor und ich zur Apple Garage. Während wir dort standen, sagte er, dass er als Kind in Saskatchewan erstaunt gewesen sei über die Hingabe, die Jobs und Wozniak haben mussten, um in einer Garage zu arbeiten.

"Die müssen ja gefroren haben!"

Das ist einer von Kaliforniens versteckten Vorteilen: Das milde Klima bedeutet, dass es viel marginalen Raum gibt. In kalten Gegenden wird dieser Rand abgeschnitten. Es gibt eine schärfere Grenze zwischen außen und innen, und nur Projekte, die offiziell genehmigt sind — von Organisationen, oder Eltern, oder Ehefrauen, oder zumindest von einem selbst — erhalten den richtigen Innenraum. Das erhöht die Aktivierungsenergie für neue Ideen. Man kann nicht einfach basteln. Man muss rechtfertigen.

Einige der bekanntesten Unternehmen im Silicon Valley begannen in Garagen: Hewlett-Packard 1938, Apple 1976, Google 1998. Im Fall von Apple ist die Garagengeschichte ein bisschen eine urbane Legende. Woz sagt, dass sie dort nur einige Computer zusammengebaut haben, und dass er das gesamte Design des Apple I und Apple II in seiner Wohnung oder seinem Büro bei HP gemacht hat. [1] Das war anscheinend sogar für Apples PR-Leute zu marginal.

Nach herkömmlichen Maßstäben waren Jobs und Wozniak auch marginale Personen. Offensichtlich waren sie klug, aber sie konnten auf dem Papier nicht gut aussehen. Sie waren zu der Zeit ein Paar College-Abbrecher mit etwa drei Jahren Schule zwischen ihnen und dazu noch Hippies. Ihre vorherige Geschäftserfahrung bestand darin, "blaue Boxen" zu bauen, um in das Telefonsystem einzuhacken, ein Geschäft mit der seltenen Auszeichnung, sowohl illegal als auch unprofitabel zu sein.

Außenseiter

Jetzt würde ein Startup, das aus einer Garage im Silicon Valley operiert, sich als Teil einer erhabenen Tradition fühlen, wie der Dichter in seiner Kammer oder der Maler, der sich nicht leisten kann, sein Studio zu heizen und daher drinnen eine Baskenmütze tragen muss. Aber 1976 schien das nicht so cool. Die Welt hatte noch nicht erkannt, dass die Gründung eines Computerunternehmens in derselben Kategorie wie das Schreiben oder Malen war. Das war nicht lange so. Nur in den vorangegangenen paar Jahren hatte der dramatische Rückgang der Hardwarekosten es Außenseitern ermöglicht, zu konkurrieren.

1976 sah jeder auf ein Unternehmen herab, das aus einer Garage operierte, einschließlich der Gründer. Eines der ersten Dinge, die Jobs tat, als sie einige Geld bekamen, war, Büroräume zu mieten. Er wollte, dass Apple wie ein echtes Unternehmen aussieht.

Sie hatten bereits etwas, das nur wenige echte Unternehmen je haben: ein fabelhaft gut gestaltetes Produkt. Man würde denken, sie hätten mehr Selbstvertrauen. Aber ich habe mit vielen Startup-Gründern gesprochen, und es ist immer so. Sie haben etwas gebaut, das die Welt verändern wird, und sie machen sich Sorgen um so etwas wie das Fehlen von richtigen Visitenkarten.

Das ist das Paradoxon, das ich erkunden möchte: Große neue Dinge kommen oft aus den Margen, und doch werden die Menschen, die sie entdecken, von allen, einschließlich sich selbst, herabgesehen.

Es ist eine alte Idee, dass neue Dinge aus den Margen kommen. Ich möchte ihre innere Struktur untersuchen. Warum kommen großartige Ideen aus den Margen? Welche Art von Ideen? Und gibt es etwas, das wir tun können, um den Prozess zu fördern?

Insider

Ein Grund, warum so viele gute Ideen aus der Margin kommen, ist einfach, dass es so viel davon gibt. Es muss mehr Außenseiter als Insider geben, wenn Insider überhaupt etwas bedeutet. Wenn die Anzahl der Außenseiter riesig ist, wird es immer so erscheinen, als kämen viele Ideen von ihnen, auch wenn pro Kopf nur wenige kommen. Aber ich denke, es gibt mehr als das. Es gibt echte Nachteile, Insider zu sein, und in einigen Arten von Arbeit können sie die Vorteile überwiegen.

Stellen Sie sich zum Beispiel vor, was passieren würde, wenn die Regierung beschließen würde, jemanden zu beauftragen, einen offiziellen Great American Novel zu schreiben. Zuerst gäbe es einen riesigen ideologischen Streit darüber, wen man wählen sollte. Die meisten der besten Schriftsteller würden ausgeschlossen, weil sie die eine oder andere Seite beleidigt haben. Von den verbleibenden würden die Klugen einen solchen Job ablehnen, sodass nur noch einige mit der falschen Art von Ambition übrig bleiben. Das Komitee würde jemanden in der Blüte seiner Karriere wählen — das heißt, jemanden, dessen beste Arbeit hinter ihm liegt — und das Projekt mit reichlich kostenlosen Ratschlägen übergeben, wie das Buch in positiven Begriffen die Stärke und Vielfalt des amerikanischen Volkes zeigen sollte, usw., usw.

Der unglückliche Schriftsteller würde sich dann mit einem riesigen Erwartungsdruck an die Arbeit setzen. Um einen solchen öffentlichen Auftrag nicht zu vermasseln, würde er auf Nummer sicher gehen. Dieses Buch sollte Respekt einfordern, und der Weg, um das sicherzustellen, wäre, es zu einer Tragödie zu machen. Das Publikum muss zum Lachen verführt werden, aber wenn man Menschen tötet, fühlen sie sich verpflichtet, einen ernst zu nehmen. Wie jeder weiß, ergibt Amerika plus Tragödie den Bürgerkrieg, also müsste es darum gehen. Wenn das Buch schließlich zwölf Jahre später fertiggestellt wäre, wäre es ein 900-seitiges Pastiche bestehend aus bestehenden populären Romanen — grob gesagt Vom Winde verweht plus Roots. Aber sein Umfang und sein Ruhm würden es für ein paar Monate zu einem Bestseller machen, bis es von der Autobiografie eines Talkshow-Moderators überflügelt wird. Das Buch würde verfilmt und dann vergessen, außer von den schärferen Rezensenten, unter denen es ein Synonym für Fälschung wie Milli Vanilli oder Battlefield Earth wäre.

Vielleicht bin ich mit diesem Beispiel ein wenig über das Ziel hinausgeschossen. Und doch ist das nicht an jedem Punkt die Art und Weise, wie ein solches Projekt ablaufen würde? Die Regierung weiß besser, als sich in das Geschäft mit Romanen einzumischen, aber in anderen Bereichen, in denen sie ein natürliches Monopol haben, wie Atommülllager, Flugzeugträger und Regimewechsel, würden Sie viele Projekte finden, die isomorph zu diesem sind — und in der Tat viele, die weniger erfolgreich waren.

Dieses kleine Gedankenexperiment deutet auf einige der Nachteile von Insider-Projekten hin: die Auswahl der falschen Art von Menschen, der übermäßige Umfang, die Unfähigkeit, Risiken einzugehen, die Notwendigkeit, ernst zu erscheinen, das Gewicht der Erwartungen, die Macht der Interessengruppen, das undiskriminierende Publikum und vielleicht am gefährlichsten, die Tendenz solcher Arbeiten, eine Pflicht statt eines Vergnügens zu werden.

Tests

Eine Welt mit Außenseitern und Insidern impliziert eine Art Test, um zwischen ihnen zu unterscheiden. Und das Problem mit den meisten Tests zur Auswahl von Eliten ist, dass es zwei Möglichkeiten gibt, sie zu bestehen: gut zu sein in dem, was sie zu messen versuchen, und gut darin zu sein, den Test selbst zu hacken.

Die erste Frage, die man über ein Feld stellen sollte, ist, wie ehrlich seine Tests sind, denn das sagt einem, was es bedeutet, ein Außenseiter zu sein. Das sagt einem, wie sehr man seinen Instinkten vertrauen kann, wenn man mit Behörden nicht übereinstimmt, ob es sich lohnt, die üblichen Kanäle zu durchlaufen, um selbst einer zu werden, und vielleicht, ob man in diesem Bereich überhaupt arbeiten möchte.

Tests sind am wenigsten hackbar, wenn es konsistente Standards für Qualität gibt und die Menschen, die den Test durchführen, wirklich um seine Integrität besorgt sind. Die Zulassungen zu PhD-Programmen in den Naturwissenschaften sind zum Beispiel relativ ehrlich. Die Professoren bekommen jeden, den sie zulassen, als ihre eigenen Doktoranden, also bemühen sie sich, gut auszuwählen, und sie haben eine faire Menge an Daten, auf die sie sich stützen können. Während die Zulassungen zu Bachelor-Programmen viel hackbarer zu sein scheinen.

Eine Möglichkeit, festzustellen, ob ein Feld konsistente Standards hat, ist die Überlappung zwischen den führenden Praktikern und den Menschen, die das Fach an Universitäten lehren. An einem Ende des Spektrums haben Sie Bereiche wie Mathematik und Physik, in denen fast alle Lehrer zu den besten Praktikern gehören. In der Mitte sind Medizin, Recht, Geschichte, Architektur und Informatik, wo viele sind. Am unteren Ende sind Wirtschaft, Literatur und die bildenden Künste, wo es fast keine Überlappung zwischen den Lehrern und den führenden Praktikern gibt. Es ist dieses Ende, das zu Phrasen wie "die, die nicht können, lehren" führt.

Übrigens könnte diese Skala hilfreich sein, um zu entscheiden, was man im College studieren sollte. Als ich im College war, schien die Regel zu sein, dass man das studieren sollte, was einen am meisten interessiert. Aber im Nachhinein ist man wahrscheinlich besser dran, etwas Moderat Interessantes mit jemandem zu studieren, der gut darin ist, als etwas sehr Interessantes mit jemandem, der es nicht ist. Man hört oft Leute sagen, dass man im College nicht Betriebswirtschaftslehre studieren sollte, aber das ist tatsächlich ein Beispiel für eine allgemeinere Regel: Lerne keine Dinge von Lehrern, die schlecht darin sind.

Wie sehr man sich um das Außenseiter-Dasein sorgen sollte, hängt von der Qualität der Insider ab. Wenn man ein Amateurmathematiker ist und denkt, man habe ein berühmtes offenes Problem gelöst, sollte man besser zurückgehen und nachprüfen. Als ich im Graduiertenstudium war, hatte ein Freund in der Mathematikabteilung die Aufgabe, auf Menschen zu antworten, die Beweise für Fermats letzten Satz und so weiter einsendeten, und es schien nicht so, als ob er das als wertvolle Quelle für Tipps ansah — eher wie das Betreuen einer Hotline für psychische Gesundheit. Während, wenn das, was man schreibt, anders zu sein scheint als das, was Englischprofessoren interessiert, ist das nicht unbedingt ein Problem.

Anti-Tests

Wo die Methode zur Auswahl der Elite gründlich korrupt ist, werden die meisten guten Menschen Außenseiter sein. In der Kunst zum Beispiel ist das Bild des armen, missverstandenen Genies nicht nur ein mögliches Bild eines großen Künstlers: es ist das Standard-Bild. Ich sage nicht, dass es korrekt ist, übrigens, aber es ist aufschlussreich, wie gut dieses Bild haften geblieben ist. Man könnte ein solches Bild nicht auf Mathematik oder Medizin anwenden. [2]

Wenn es genug korrupt ist, wird ein Test zu einem Anti-Test, der die Menschen herausfiltert, die er auswählen sollte, indem er sie dazu bringt, Dinge zu tun, die nur die falschen Menschen tun würden. Beliebtheit in der High School scheint so ein Test zu sein. Es gibt viele ähnliche im Erwachsenenleben. Zum Beispiel erfordert das Aufsteigen in der Hierarchie eines durchschnittlichen großen Unternehmens eine Aufmerksamkeit für Politik, die sich nur wenige nachdenkliche Menschen leisten können. [3] Jemand wie Bill Gates kann ein Unternehmen unter sich aufbauen, aber es ist schwer vorstellbar, dass er die Geduld hätte, die Karriereleiter bei General Electric — oder Microsoft, tatsächlich — hinaufzusteigen.

Es ist irgendwie seltsam, wenn man darüber nachdenkt, denn Schulen wie in Herr der Fliegen und bürokratische Unternehmen sind beide die Norm. Es gibt wahrscheinlich viele Menschen, die von einem zum anderen wechseln und nie realisieren, dass die ganze Welt nicht so funktioniert.

Ich denke, das ist ein Grund, warum große Unternehmen so oft von Startups überrascht werden. Menschen in großen Unternehmen erkennen nicht, in welchem Umfeld sie leben, das ein großes, laufendes Test für die falschen Qualitäten ist.

Wenn man ein Außenseiter ist, sind die besten Chancen, die Insider zu schlagen, offensichtlich in Bereichen, in denen korrupte Tests eine lahme Elite auswählen. Aber es gibt einen Haken: Wenn die Tests korrupt sind, wird dein Sieg nicht anerkannt, zumindest nicht zu deinen Lebzeiten. Du magst das Gefühl haben, dass du das nicht brauchst, aber die Geschichte legt nahe, dass es gefährlich ist, in Bereichen mit korrupten Tests zu arbeiten. Du magst die Insider schlagen, und doch nicht so gute Arbeit leisten, auf einer absoluten Skala, wie du es in einem Bereich tun würdest, der ehrlicher war.

Die Standards in der Kunst waren zum Beispiel in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts fast so korrupt wie heute. Dies war die Ära dieser fluffigen, idealisierten Porträts von Gräfinnen mit ihren Schoßhunden. Chardin beschloss, all das zu überspringen und gewöhnliche Dinge so zu malen, wie er sie sah. Er wird jetzt als der beste dieser Periode angesehen — und doch nicht als gleichwertig mit Leonardo oder Bellini oder Memling, die alle die zusätzliche Ermutigung ehrlicher Standards hatten.

Es kann sich jedoch lohnen, an einem korrupten Wettbewerb teilzunehmen, wenn er von einem anderen gefolgt wird, der nicht korrupt ist. Zum Beispiel wäre es lohnenswert, mit einem Unternehmen zu konkurrieren, das mehr als du für Marketing ausgeben kann, solange du überlebst, um in die nächste Runde zu kommen, wenn die Kunden deine tatsächlichen Produkte vergleichen. Ebenso solltest du dich nicht von dem vergleichsweise korrupten Test der Hochschulzulassungen entmutigen lassen, denn er wird sofort von weniger hackbaren Tests gefolgt. [4]

Risiko

Selbst in einem Bereich mit ehrlichen Tests gibt es immer noch Vorteile, ein Außenseiter zu sein. Der offensichtlichste ist, dass Außenseiter nichts zu verlieren haben. Sie können riskante Dinge tun, und wenn sie scheitern, was macht das schon? Wenige werden es überhaupt bemerken.

Die Eminenten hingegen sind durch ihre Eminenz belastet. Eminenz ist wie ein Anzug: Sie beeindruckt die falschen Leute und schränkt den Träger ein.

Außenseiter sollten sich des Vorteils bewusst sein, den sie hier haben. In der Lage zu sein, Risiken einzugehen, ist enorm wertvoll. Jeder schätzt Sicherheit zu sehr, sowohl die Unbekannten als auch die Eminenten. Niemand möchte wie ein Vollidiot aussehen. Aber es ist sehr nützlich, das tun zu können. Wenn die meisten deiner Ideen nicht dumm sind, bist du wahrscheinlich zu konservativ. Du umschließt das Problem nicht.

Lord Acton sagte, wir sollten Talent in seinem besten und Charakter in seinem schlechtesten Zustand beurteilen. Zum Beispiel, wenn du ein großartiges Buch schreibst und zehn schlechte, zählst du immer noch als großer Schriftsteller — oder zumindest als besserer Schriftsteller als jemand, der elf geschrieben hat, die nur gut waren. Während, wenn du ein ruhiger, gesetzestreuer Bürger bist, der die meiste Zeit über die Gesetze hält, aber gelegentlich jemanden verletzt und ihn in deinem Garten vergräbt, bist du ein böser Mensch.

Fast jeder macht den Fehler, Ideen so zu behandeln, als wären sie Indikatoren für den Charakter statt für das Talent — als ob eine dumme Idee dich dumm machen würde. Es gibt ein enormes Gewicht an Tradition, das uns rät, auf Nummer sicher zu gehen. "Sogar ein Narr wird weise gehalten, wenn er schweigt", sagt das Alte Testament (Sprüche 17:28).

Nun, das mag ein guter Rat für eine Gruppe von Ziegenhirten im Bronzezeitalter-Palästina sein. Dort wäre Konservatismus die Tagesordnung. Aber die Zeiten haben sich geändert. Es könnte immer noch vernünftig sein, bei politischen Fragen beim Alten Testament zu bleiben, aber materiell hat die Welt jetzt viel mehr Staat. Tradition ist weniger ein Leitfaden, nicht nur, weil sich die Dinge schneller ändern, sondern weil der Raum der Möglichkeiten so groß ist. Je komplizierter die Welt wird, desto wertvoller ist es, bereit zu sein, wie ein Narr auszusehen.

Delegation

Und doch, je erfolgreicher die Menschen werden, desto mehr Druck bekommen sie, wenn sie einen Fehler machen — oder sogar zu machen scheinen. In dieser Hinsicht, wie in vielen anderen, sind die Eminenten Gefangene ihres eigenen Erfolgs. Der beste Weg, die Vorteile des Außenseiter-Daseins zu verstehen, kann also sein, die Nachteile des Insider-Daseins zu betrachten.

Wenn du eminente Menschen fragst, was mit ihrem Leben nicht stimmt, ist das erste, worüber sie sich beschweren, der Mangel an Zeit. Ein Freund von mir bei Google ist ziemlich hoch in der Firma und arbeitete für sie lange, bevor sie an die Börse gingen. Mit anderen Worten, er ist jetzt reich genug, um nicht arbeiten zu müssen. Ich fragte ihn, ob er die Belästigungen eines Jobs noch ertragen könne, jetzt, wo er nicht mehr muss. Und er sagte, dass es eigentlich keine Belästigungen gäbe, außer — und er bekam einen sehnsüchtigen Blick, als er das sagte — dass er so viel E-Mail bekomme.

Die Eminenten haben das Gefühl, dass jeder ein Stück von ihnen abhaben möchte. Das Problem ist so weit verbreitet, dass Menschen, die vorgeben, einem Eminenten zu sein, es tun, indem sie vorgeben, überlastet zu sein.

Das Leben der Eminenten wird geplant, und das ist nicht gut für das Denken. Einer der großen Vorteile, ein Außenseiter zu sein, sind lange, ununterbrochene Zeitblöcke. Das ist es, was ich aus dem Graduiertenstudium in Erinnerung habe: anscheinend endlose Zeitvorräte, die ich damit verbrachte, mir Sorgen zu machen, aber nicht zu schreiben, meine Dissertation. Unbekanntheit ist wie Gesundheitsnahrung — unangenehm, vielleicht, aber gut für dich. Während Ruhm tendenziell wie der Alkohol ist, der durch Fermentation produziert wird. Wenn er eine bestimmte Konzentration erreicht, tötet er die Hefe, die ihn produziert hat.

Die Eminenten reagieren im Allgemeinen auf den Zeitmangel, indem sie zu Managern werden. Sie haben keine Zeit zu arbeiten. Sie sind von Junioren umgeben, die sie helfen oder beaufsichtigen sollen. Die offensichtliche Lösung ist, die Junioren die Arbeit machen zu lassen. Auf diese Weise passiert einige gute Sachen, aber es gibt Probleme, für die es nicht so gut funktioniert: die Art, bei der es hilft, alles in einem Kopf zu haben.

Zum Beispiel stellte sich kürzlich heraus, dass der berühmte Glasbläser Dale Chihuly seit 27 Jahren kein Glas mehr geblasen hat. Er lässt seine Assistenten die Arbeit für ihn machen. Aber eine der wertvollsten Quellen von Ideen in den bildenden Künsten ist der Widerstand des Mediums. Das ist der Grund, warum Ölgemälde so anders aussehen als Aquarelle. Prinzipiell könnte man jeden Strich in jedem Medium machen; in der Praxis lenkt das Medium einen. Und wenn man die Arbeit nicht mehr selbst macht, hört man auf, davon zu lernen.

Wenn du also die Eminenten, die delegieren können, schlagen möchtest, ist eine Möglichkeit, dies zu tun, den direkten Kontakt mit dem Medium zu nutzen. In den Künsten ist es offensichtlich, wie: Blase dein eigenes Glas, schneide deine eigenen Filme, inszeniere deine eigenen Stücke. Und achte dabei genau auf Unfälle und neue Ideen, die dir spontan kommen. Diese Technik kann auf jede Art von Arbeit verallgemeinert werden: Wenn du ein Außenseiter bist, lass dich nicht von Plänen beherrschen. Planung ist oft nur eine Schwäche, die den Delegierenden aufgezwungen wird.

Gibt es eine allgemeine Regel, um Probleme zu finden, die am besten in einem Kopf gelöst werden? Nun, du kannst sie herstellen, indem du jedes Projekt, das normalerweise von mehreren Personen durchgeführt wird, nimmst und versuchst, es ganz alleine zu machen. Wozniaks Arbeit war ein klassisches Beispiel: Er machte alles selbst, Hardware und Software, und das Ergebnis war wunderbar. Er behauptet, dass kein Fehler jemals im Apple II gefunden wurde, weder in der Hardware noch in der Software.

Eine andere Möglichkeit, gute Probleme zu finden, die in einem Kopf gelöst werden können, besteht darin, sich auf die Rillen in der Schokoladentafel zu konzentrieren — die Stellen, an denen Aufgaben aufgeteilt werden, wenn sie zwischen mehreren Personen aufgeteilt werden. Wenn du die Delegation übertreffen möchtest, konzentriere dich auf einen vertikalen Schnitt: Sei zum Beispiel sowohl Schriftsteller als auch Redakteur oder entwerfe Gebäude und baue sie.

Eine besonders gute Rille, die man überbrücken kann, ist die zwischen Werkzeugen und den Dingen, die mit ihnen hergestellt werden. Zum Beispiel werden Programmiersprachen und Anwendungen normalerweise von verschiedenen Menschen geschrieben, und das ist verantwortlich für viele der schlimmsten Fehler in Programmiersprachen. Ich denke, jede Sprache sollte gleichzeitig mit einer großen Anwendung entworfen werden, so wie C mit Unix.

Techniken, um mit Delegation zu konkurrieren, lassen sich gut auf das Geschäft übertragen, weil Delegation dort endemisch ist. Anstatt es als Nachteil des Alters zu vermeiden, umarmen viele Unternehmen es als Zeichen von Reife. In großen Unternehmen wird Software oft von drei verschiedenen Arten von Menschen entworfen, implementiert und verkauft. In Startups muss eine Person möglicherweise alles drei tun. Und obwohl sich das stressig anfühlt, ist es ein Grund, warum Startups gewinnen. Die Bedürfnisse der Kunden und die Mittel, um sie zu befriedigen, sind alle in einem Kopf.

Fokus

Die Fähigkeit der Insider kann eine Schwäche sein. Sobald jemand in etwas gut ist, neigt er dazu, seine ganze Zeit damit zu verbringen. Diese Art von Fokus ist tatsächlich sehr wertvoll. Ein großer Teil der Fähigkeiten von Experten ist die Fähigkeit, falsche Spuren zu ignorieren. Aber Fokus hat Nachteile: Man lernt nicht aus anderen Bereichen, und wenn ein neuer Ansatz kommt, könnte man der letzte sein, der es bemerkt.

Für Außenseiter übersetzt sich das in zwei Möglichkeiten zu gewinnen. Eine ist, an einer Vielzahl von Dingen zu arbeiten. Da du (noch) nicht so viel Nutzen aus einem engen Fokus ziehen kannst, kannst du ebenso gut ein breiteres Netz auswerfen und den Nutzen ziehen, den du aus den Ähnlichkeiten zwischen den Bereichen gewinnen kannst. So wie du mit Delegation konkurrieren kannst, indem du an größeren vertikalen Schnitten arbeitest, kannst du mit Spezialisierung konkurrieren, indem du an größeren horizontalen Schnitten arbeitest — indem du zum Beispiel sowohl dein Buch schreibst als auch illustrierst.

Der zweite Weg, mit Fokus zu konkurrieren, besteht darin, zu sehen, was Fokus übersieht. Insbesondere neue Dinge. Wenn du also noch in nichts gut bist, ziehe in Betracht, an etwas so Neuem zu arbeiten, dass sonst niemand es auch ist. Es wird noch keinen Prestige haben, wenn niemand gut darin ist, aber du wirst es ganz für dich haben.

Das Potenzial eines neuen Mediums wird normalerweise unterschätzt, gerade weil noch niemand seine Möglichkeiten erkundet hat. Bevor Dürer versuchte, Radierungen zu machen, nahm sie niemand ernst. Radierungen waren für die Herstellung kleiner Andachtsbilder gedacht — im Grunde genommen Baseballkarten von Heiligen aus dem 15. Jahrhundert. Der Versuch, Meisterwerke in diesem Medium zu schaffen, musste Dürers Zeitgenossen so vorkommen, als ob man Meisterwerke in Comics machen wollte, was dem durchschnittlichen Menschen heute so erscheinen mag.

In der Computerwelt bekommen wir nicht neue Medien, sondern neue Plattformen: den Minicomputer, den Mikroprozessor, die webbasierte Anwendung. Zuerst werden sie immer als ungeeignet für echte Arbeit abgetan. Und doch entscheidet sich immer jemand, es trotzdem zu versuchen, und es stellt sich heraus, dass man mehr tun kann, als jeder erwartet hat. Wenn du also in Zukunft hörst, wie Leute über eine neue Plattform sagen: Ja, sie ist beliebt und billig, aber noch nicht bereit für echte Arbeit, spring darauf.

Neben der Tatsache, dass sie es angenehmer finden, an etablierten Linien zu arbeiten, haben Insider im Allgemeinen ein Eigeninteresse daran, sie aufrechtzuerhalten. Der Professor, der seinen Ruf durch die Entdeckung einer neuen Idee gemacht hat, wird wahrscheinlich nicht derjenige sein, der ihren Ersatz entdeckt. Dies gilt insbesondere für Unternehmen, die nicht nur Fähigkeiten und Stolz haben, die sie an den Status quo binden, sondern auch Geld. Die Achillesferse erfolgreicher Unternehmen ist ihre Unfähigkeit, sich selbst zu kannibalisieren. Viele Innovationen bestehen darin, etwas durch eine billigere Alternative zu ersetzen, und Unternehmen wollen einfach nicht einen Weg sehen, dessen unmittelbare Wirkung darin besteht, eine bestehende Einnahmequelle zu kürzen.

Wenn du also ein Außenseiter bist, solltest du aktiv nach konträren Projekten suchen. Anstatt an Dingen zu arbeiten, die die Eminenten prestigeträchtig gemacht haben, arbeite an Dingen, die diesem Prestige stehlen könnten.

Die wirklich saftigen neuen Ansätze sind nicht die, die Insider als unmöglich ablehnen, sondern die, die sie als unwürdig ignorieren. Zum Beispiel bot Wozniak, nachdem er den Apple II entworfen hatte, ihn zuerst seinem Arbeitgeber, HP, an. Sie lehnten ab. Einer der Gründe war, dass er, um Geld zu sparen, den Apple II so entworfen hatte, dass er einen Fernseher als Monitor verwendete, und HP fühlte, dass sie nichts so Deklassiertes produzieren könnten.

Weniger

Wozniak verwendete einen Fernseher als Monitor aus dem einfachen Grund, dass er sich keinen Monitor leisten konnte. Außenseiter sind nicht nur frei, sondern gezwungen, Dinge zu machen, die billig und leicht sind. Und beides sind gute Wetten für Wachstum: billige Dinge verbreiten sich schneller, und leichte Dinge entwickeln sich schneller.

Die Eminenten hingegen sind fast gezwungen, in großem Maßstab zu arbeiten. Anstatt Gartenhäuser zu entwerfen, müssen sie riesige Kunstmuseen gestalten. Ein Grund, warum sie an großen Dingen arbeiten, ist, dass sie es können: wie unser hypothetischer Romanautor werden sie durch solche Gelegenheiten geschmeichelt. Sie wissen auch, dass große Projekte durch ihr bloßes Volumen das Publikum beeindrucken werden. Ein Gartenhaus, so schön es auch sein mag, wäre leicht zu ignorieren; einige könnten sogar darüber snickern. Man kann nicht über ein riesiges Museum snickern, egal wie sehr man es nicht mag. Und schließlich gibt es all die Menschen, die die Eminenten für sich arbeiten haben; sie müssen Projekte wählen, die sie alle beschäftigen können.

Außenseiter sind von alledem befreit. Sie können an kleinen Dingen arbeiten, und es gibt etwas sehr Befriedigendes an kleinen Dingen. Kleine Dinge können perfekt sein; große haben immer etwas, das nicht stimmt. Aber es gibt eine Magie in kleinen Dingen, die über solche rationalen Erklärungen hinausgeht. Das wissen alle Kinder. Kleine Dinge haben mehr Persönlichkeit.

Außerdem macht es mehr Spaß, sie zu machen. Man kann tun, was man will; man muss keine Komitees zufriedenstellen. Und vielleicht am wichtigsten: Kleine Dinge können schnell erledigt werden. Die Aussicht, das fertige Projekt zu sehen, hängt in der Luft wie der Geruch von kochendem Abendessen. Wenn man schnell arbeitet, könnte man es vielleicht noch heute Abend fertig haben.

An kleinen Dingen zu arbeiten ist auch eine gute Möglichkeit zu lernen. Die wichtigsten Arten des Lernens geschehen Projekt für Projekt. ("Nächstes Mal werde ich nicht...") Je schneller man durch Projekte wechselt, desto schneller wird man sich weiterentwickeln.

Einfache Materialien haben einen Charme wie kleine Maßstäbe. Und darüber hinaus gibt es die Herausforderung, mit weniger auszukommen. Die Ohren jedes Designers perkeln sich beim Erwähnen dieses Spiels, denn es ist ein Spiel, das man nicht verlieren kann. Wie die JV, die gegen die Varsity spielt, wenn man sogar unentschieden spielt, gewinnt man. So gibt es paradoxerweise Fälle, in denen weniger Ressourcen bessere Ergebnisse liefern, weil die Freude der Designer über ihre eigene Einfallsreichtum mehr als ausgleicht. [5]

Wenn du also ein Außenseiter bist, nutze deine Fähigkeit, kleine und preiswerte Dinge zu machen. Pflege die Freude und Einfachheit dieser Art von Arbeit; eines Tages wirst du sie vermissen.

Verantwortung

Wenn du alt und eminent bist, was wirst du vermissen, wenn du jung und unbekannt warst? Was die Menschen am meisten zu vermissen scheinen, ist der Mangel an Verantwortung.

Verantwortung ist eine Berufskrankheit der Eminenz. Prinzipiell könntest du sie vermeiden, genau wie du prinzipiell vermeiden könntest, dick zu werden, wenn du älter wirst, aber das tun nur wenige. Manchmal habe ich den Verdacht, dass Verantwortung eine Falle ist und dass der tugendhafteste Weg darin bestehen würde, sie zu umgehen, aber unabhängig davon ist sie sicherlich einschränkend.

Wenn du ein Außenseiter bist, bist du natürlich auch eingeschränkt. Du hast zum Beispiel nicht genug Geld. Aber das schränkt dich auf andere Weise ein. Wie schränkt Verantwortung dich ein? Das Schlimmste ist, dass es dir erlaubt, dich nicht auf echte Arbeit zu konzentrieren. So wie die gefährlichsten Formen der Prokrastination die sind, die wie Arbeit erscheinen, ist die Gefahr von Verantwortungen nicht nur, dass sie einen ganzen Tag verbrauchen können, sondern dass sie dies tun können, ohne die Art von Alarm auszulösen, die du auslösen würdest, wenn du einen ganzen Tag auf einer Parkbank sitzt.

Ein großer Teil des Schmerzes, ein Außenseiter zu sein, besteht darin, sich seiner eigenen Prokrastination bewusst zu sein. Aber das ist tatsächlich eine gute Sache. Du bist zumindest nah genug an der Arbeit, dass der Geruch davon dich hungrig macht.

Als Außenseiter bist du nur einen Schritt davon entfernt, Dinge zu erledigen. Ein riesiger Schritt, zugegebenermaßen, und einer, den die meisten Menschen nie zu machen scheinen, aber nur ein Schritt. Wenn du die Energie aufbringen kannst, um zu beginnen, kannst du an Projekten mit einer Intensität (in beiden Sinne) arbeiten, die nur wenige Insider erreichen können. Für Insider wird die Arbeit zu einer Pflicht, beladen mit Verantwortungen und Erwartungen. Es ist nie so rein, wie es war, als sie jung waren.

Arbeite wie ein Hund, der zum Spaziergang ausgeführt wird, anstatt wie ein Ochse, der am Pflug gespannt wird. Das ist es, was sie vermissen.

Publikum

Viele Außenseiter machen den Fehler, das Gegenteil zu tun; sie bewundern die Eminenten so sehr, dass sie sogar ihre Fehler kopieren. Kopieren ist ein guter Weg zu lernen, aber kopiere die richtigen Dinge. Als ich im College war, imitierte ich die pompöse Diktion berühmter Professoren. Aber das war nicht das, was sie einem Eminenten machte — es war mehr ein Fehler, in den ihre Eminenz sie sinken ließ. Es zu imitieren war, als würde man vorgeben, Gicht zu haben, um reich zu erscheinen.

Die Hälfte der unterscheidenden Eigenschaften der Eminenten sind tatsächlich Nachteile. Diese zu imitieren ist nicht nur eine Zeitverschwendung, sondern wird dich auch dazu bringen, wie ein Narr vor deinen Vorbildern zu erscheinen, die sich dessen oft gut bewusst sind.

Was sind die echten Vorteile, ein Insider zu sein? Der größte ist ein Publikum. Es scheint oft, dass der große Vorteil der Insider Geld ist — dass sie die Ressourcen haben, um zu tun, was sie wollen. Aber das haben auch Menschen, die Geld erben, und das scheint nicht zu helfen, nicht so sehr wie ein Publikum. Es ist gut für die Moral zu wissen, dass die Leute sehen wollen, was du machst; es zieht Arbeit aus dir heraus.

Wenn ich recht habe, dass der definierende Vorteil der Insider ein Publikum ist, dann leben wir in aufregenden Zeiten, denn gerade in den letzten zehn Jahren hat das Internet die Publikumslandschaft viel flüssiger gemacht. Außenseiter müssen sich nicht mehr mit einem Proxy-Publikum von ein paar klugen Freunden zufriedengeben. Jetzt können sie dank des Internets beginnen, sich tatsächlich Publikum aufzubauen. Das ist großartige Nachrichten für die Marginalen, die die Vorteile der Außenseiter behalten, während sie zunehmend in der Lage sind, das zu siphonieren, was bis vor kurzem das Vorrecht der Elite war.

Obwohl das Web seit mehr als zehn Jahren existiert, denke ich, dass wir gerade erst beginnen, seine demokratisierenden Effekte zu sehen. Außenseiter lernen immer noch, wie man Publikum stiehlt. Aber noch wichtiger ist, dass das Publikum immer noch lernt, wie man gestohlen wird — sie beginnen erst zu realisieren, wie viel tiefer Blogger graben können als Journalisten, wie viel interessanter eine demokratische Nachrichten-Website sein kann als eine Titelseite, die von Redakteuren kontrolliert wird, und wie viel lustiger eine Gruppe von Kindern mit Webcams sein kann als massenproduzierte Sitcoms.

Die großen Medienunternehmen sollten sich keine Sorgen machen, dass die Leute ihr urheberrechtlich geschütztes Material auf YouTube posten. Sie sollten sich Sorgen machen, dass die Leute ihr eigenes Zeug auf YouTube posten und das Publikum das stattdessen ansieht.

Hacking

Wenn ich die Macht des Marginalen in einem Satz zusammenfassen müsste, wäre es: Versuch einfach, etwas zusammenzuhacken. Dieser Satz zieht die meisten Fäden zusammen, die ich hier erwähnt habe. Etwas zusammenzuhacken bedeutet, zu entscheiden, was man tut, während man es tut, nicht ein Untergebener, der die Vision seines Chefs ausführt. Es impliziert, dass das Ergebnis nicht schön sein wird, weil es schnell aus unzureichenden Materialien hergestellt wird. Es könnte funktionieren, aber es wird nicht das sein, was die Eminenten unter ihrem Namen haben wollen. Etwas, das zusammengehackt wurde, bedeutet etwas, das das Problem kaum löst oder vielleicht das Problem überhaupt nicht löst, sondern ein anderes, das du unterwegs entdeckt hast. Aber das ist in Ordnung, denn der Hauptwert dieser ersten Version ist nicht das Ding selbst, sondern das, was es nach sich zieht. Insider, die sich nicht trauen, durch den Schlamm in ihren schönen Klamotten zu gehen, werden es niemals auf den festen Boden auf der anderen Seite schaffen.

Das Wort "versuchen" ist ein besonders wertvoller Bestandteil. Ich bin hier nicht mit Yoda einverstanden, der sagte, es gibt kein Versuchen. Es gibt Versuchen. Es impliziert, dass es keine Bestrafung gibt, wenn du scheiterst. Du wirst von Neugier angetrieben, anstatt von Pflicht. Das bedeutet, dass der Wind der Prokrastination zu deinen Gunsten weht: Anstatt diese Arbeit zu vermeiden, wird dies das sein, was du tust, um andere Arbeiten zu vermeiden. Und wenn du es tust, wirst du in einer besseren Stimmung sein. Je mehr die Arbeit von Vorstellungskraft abhängt, desto mehr zählt das, denn die meisten Menschen haben mehr Ideen, wenn sie glücklich sind.

Wenn ich zurückgehen und meine Zwanziger neu gestalten könnte, wäre das eine Sache, die ich mehr tun würde: einfach versuchen, Dinge zusammenzuhacken. Wie viele Menschen in diesem Alter verbrachte ich viel Zeit damit, mir Sorgen zu machen, was ich tun sollte. Ich verbrachte auch etwas Zeit damit, zu versuchen, Dinge zu bauen. Ich hätte weniger Zeit mit Sorgen verbringen sollen und mehr Zeit mit dem Bauen. Wenn du dir nicht sicher bist, was du tun sollst, mach etwas.

Raymond Chandlers Rat an Thriller-Autoren war: "Wenn du im Zweifel bist, lass einen Mann mit einer Waffe durch eine Tür kommen." Er folgte diesem Rat. Aus seinen Büchern zu urteilen, war er oft im Zweifel. Aber obwohl das Ergebnis gelegentlich cheesy ist, ist es nie langweilig. Im Leben, wie in Büchern, wird Aktion unterschätzt.

Glücklicherweise nimmt die Anzahl der Dinge, die du einfach zusammenhacken kannst, ständig zu. Menschen vor fünfzig Jahren wären erstaunt gewesen, dass man einfach einen Film zusammenhacken könnte, zum Beispiel. Jetzt kann man sogar die Verbreitung zusammenhacken. Mach einfach Sachen und stell sie online.

Unangemessen

Wenn du wirklich groß rauskommen willst, ist der Ort, auf den du dich konzentrieren solltest, der Rand des Randes: die Gebiete, die erst kürzlich von den Insidern erobert wurden. Dort wirst du die saftigsten Projekte finden, die noch nicht erledigt sind, entweder weil sie zu riskant erschienen, oder einfach weil es zu wenige Insider gab, um alles zu erkunden.

Deshalb verbringe ich die meiste Zeit damit, in letzter Zeit Essays zu schreiben. Das Schreiben von Essays war früher auf diejenigen beschränkt, die sie veröffentlicht bekommen konnten. Prinzipiell hättest du sie schreiben und einfach deinen Freunden zeigen können; in der Praxis hat das nicht funktioniert. [6] Ein Essayist braucht den Widerstand eines Publikums, genau wie ein Graveur den Widerstand der Platte braucht.

Bis vor ein paar Jahren war das Schreiben von Essays das ultimative Insider-Spiel. Fachleute durften Essays über ihr Fachgebiet veröffentlichen, aber der Pool, der auf allgemeinen Themen schreiben durfte, bestand aus etwa acht Personen, die zu den richtigen Partys in New York gingen. Jetzt hat die Reconquista dieses Gebiet überrannt und, nicht überraschend, festgestellt, dass es spärlich kultiviert ist. Es gibt so viele Essays, die noch nicht geschrieben sind. Sie neigen dazu, die ungezogensten zu sein; die Insider haben die Themen von Mutterschaft und Apfelkuchen ziemlich erschöpft.

Das führt zu meinem letzten Vorschlag: eine Technik zur Bestimmung, wann du auf dem richtigen Weg bist. Du bist auf dem richtigen Weg, wenn die Menschen sich beschweren, dass du unqualifiziert bist oder dass du etwas unangemessenes getan hast. Wenn sich die Leute beschweren, bedeutet das, dass du etwas tust, anstatt herumzusitzen, was der erste Schritt ist. Und wenn sie zu solchen leeren Formen der Beschwerde getrieben werden, bedeutet das, dass du wahrscheinlich etwas Gutes getan hast.

Wenn du etwas machst und die Leute sich beschweren, dass es nicht funktioniert, ist das ein Problem. Aber wenn das Schlimmste, was sie dir vorwerfen können, dein eigener Status als Außenseiter ist, bedeutet das, dass du in jeder anderen Hinsicht erfolgreich warst. Jemanden als unqualifiziert zu bezeichnen, ist so verzweifelt wie auf rassistische Beleidigungen zurückzugreifen. Es ist nur eine legitim klingende Art zu sagen: Wir mögen deinen Typ hier nicht.

Aber das Beste von allem ist, wenn die Leute sagen, dass das, was du tust, unangemessen ist. Ich habe dieses Wort mein ganzes Leben lang gehört und erst kürzlich erkannt, dass es in der Tat das Geräusch des Homingsignals ist. "Unangemessen" ist die Nullkritik. Es ist lediglich die Adjektivform von "Ich mag es nicht."

Das sollte, denke ich, das höchste Ziel für die Marginalen sein. Sei unangemessen. Wenn du hörst, wie die Leute das sagen, bist du goldrichtig. Und sie sind, nebenbei bemerkt, erwischt.

Anmerkungen

[1] Die Fakten über Apples frühe Geschichte stammen aus einem Interview mit Steve Wozniak in Jessica Livingstons Founders at Work.

[2] Wie üblich ist das populäre Bild mehrere Jahrzehnte hinter der Realität. Jetzt ist der missverstandene Künstler kein kettenrauchender Trinker, der seine Seele in große, chaotische Leinwände gießt, die Philister sehen und sagen: "Das ist keine Kunst", weil es kein Bild von irgendetwas ist. Die Philister wurden jetzt darauf trainiert, dass alles, was an einer Wand hängt, Kunst ist. Jetzt ist der missverstandene Künstler ein kaffee-trinkender, veganer Cartoonist, dessen Arbeit sie sehen und sagen: "Das ist keine Kunst", weil es wie Dinge aussieht, die sie in der Sonntagszeitung gesehen haben.

[3] Tatsächlich würde dies ziemlich gut als Definition von Politik funktionieren: was den Rang in Abwesenheit objektiver Tests bestimmt.

[4] In der High School wird man dazu gebracht zu glauben, dass die gesamte Zukunft davon abhängt, wo man aufs College geht, aber es stellt sich heraus, dass es nur ein paar Jahre kauft. Mit Mitte zwanzig beurteilen die Menschen, die es wert sind, beeindruckt zu werden, dich bereits mehr nach dem, was du getan hast, als nach dem, wo du zur Schule gegangen bist.

[5] Manager fragen sich vermutlich, wie sie dieses Wunder geschehen lassen können? Wie können sie die Menschen, die für sie arbeiten, dazu bringen, mit weniger mehr zu tun? Leider muss die Einschränkung wahrscheinlich selbst auferlegt werden. Wenn du erwartet wirst, mit weniger mehr zu tun, wirst du ausgehungert, nicht tugendhaft essen.

[6] Ohne die Aussicht auf Veröffentlichung ist das, was die meisten Menschen am nächsten zum Schreiben von Essays kommen, das Schreiben in einem Tagebuch. Ich stelle fest, dass ich nie so tief in Themen eintauche, wie ich es in richtigen Essays tue. Wie der Name schon sagt, geht man nicht zurück und überarbeitet Tagebucheinträge immer wieder über zwei Wochen.

Danke an Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers und Chris Small für das Lesen von Entwürfen davon, und an Chris Small und Chad Fowler für die Einladung, zu sprechen.