DIE MACHT DES MARGINALEN

Juni 2006

(Dieser Aufsatz basiert auf Vorträgen auf der Usenix 2006 und der Railsconf 2006.)

Vor ein paar Jahren besuchten mein Freund Trevor und ich die Apple-Garage. Als wir dort standen, sagte er, dass er als Kind in Saskatchewan erstaunt gewesen sei über die Hingabe, die Jobs und Wozniak haben mussten, um in einer Garage zu arbeiten.

"Diese Jungs müssen echt gefroren haben!"

Das ist einer von Kaliforniens versteckten Vorteilen: das milde Klima bedeutet, dass es viel marginalen Raum gibt. In kalten Gegenden wird dieser Rand beschnitten. Es gibt eine schärfere Grenze zwischen außen und innen, und nur Projekte, die offiziell genehmigt sind - von Organisationen, Eltern oder Ehepartnern, oder zumindest von einem selbst - bekommen angemessenen Innenraum. Das erhöht die Aktivierungsenergie für neue Ideen. Man kann nicht einfach herumprobieren. Man muss es rechtfertigen.

Einige der bekanntesten Unternehmen des Silicon Valley begannen in Garagen: Hewlett-Packard 1938, Apple 1976, Google 1998. Im Falle von Apple ist die Garage-Geschichte etwas eine urbane Legende. Woz sagt, dass sie dort nur ein paar Computer zusammengebaut haben, und dass er das eigentliche Design des Apple I und Apple II in seiner Wohnung oder in seinem Würfel bei HP entworfen hat. [1] Das war anscheinend sogar für Apples PR-Leute zu marginal.

Nach gängigen Maßstäben waren auch Jobs und Wozniak marginale Personen. Offensichtlich waren sie intelligent, aber auf dem Papier sahen sie wahrscheinlich nicht gut aus. Sie waren zu der Zeit ein Paar Studienabbrecher mit zusammen etwa drei Jahren Schulbildung und dazu noch Hippies. Ihre bisherige Geschäftserfahrung bestand darin, "Blue Boxes" herzustellen, um in das Telefonsystem einzudringen, ein Geschäft mit der seltenen Auszeichnung, sowohl illegal als auch unrentabel zu sein.

Außenseiter

Heute würde ein Start-up, das aus einer Garage im Silicon Valley operiert, Teil einer erhabenen Tradition sein, wie der Dichter in seiner Dachkammer oder der Maler, der sich seine Werkstatt nicht heizen kann und daher drinnen eine Baskenmütze tragen muss. Aber 1976 schien es nicht so cool. Die Welt hatte noch nicht erkannt, dass der Aufbau eines Computerunternehmens in dieselbe Kategorie fällt wie Schreiben oder Malen. Das war erst seit Kurzem der Fall. Erst in den letzten paar Jahren hatte der dramatische Rückgang der Hardwarekosten Außenseitern ermöglicht, zu konkurrieren.

1976 sahen alle auf ein Unternehmen herab, das aus einer Garage operierte, einschließlich der Gründer selbst. Eines der ersten Dinge, die Jobs taten, als sie etwas Geld hatten, war, Büroräume zu mieten. Er wollte, dass Apple wie ein richtiges Unternehmen erschien.

Sie hatten bereits etwas, das nur wenige echte Unternehmen je haben: ein fabelhaft gut gestaltetes Produkt. Man sollte meinen, sie hätten mehr Selbstvertrauen gehabt. Aber ich habe mit vielen Start-up-Gründern gesprochen, und es ist immer so. Sie haben etwas aufgebaut, das die Welt verändern wird, und sie machen sich Sorgen um Kleinigkeiten wie fehlende Visitenkarten.

Das ist das Paradox, das ich untersuchen möchte: Große neue Dinge kommen oft vom Rand, und doch werden die Menschen, die sie entdecken, von allen verachtet, einschließlich sich selbst.

Es ist eine alte Idee, dass neue Dinge vom Rand kommen. Ich möchte ihre innere Struktur untersuchen. Warum kommen so viele gute Ideen vom Rand? Welche Art von Ideen? Und gibt es etwas, was wir tun können, um diesen Prozess zu fördern?

Insider

Ein Grund, warum so viele gute Ideen vom Rand kommen, ist einfach, dass es so viel davon gibt. Es muss mehr Außenseiter als Insider geben, wenn Insider etwas bedeuten soll. Wenn die Zahl der Außenseiter riesig ist, wird es immer so erscheinen, als kämen viele Ideen von ihnen, auch wenn pro Kopf nur wenige kommen. Aber ich glaube, es steckt mehr dahinter. Es gibt echte Nachteile, Insider zu sein, und in manchen Arten von Arbeit können sie die Vorteile überwiegen.

Stellen Sie sich zum Beispiel vor, was passieren würde, wenn die Regierung beschließen würde, jemanden damit zu beauftragen, den offiziellen Großen Amerikanischen Roman zu schreiben. Zunächst gäbe es einen riesigen ideologischen Streit darüber, wen man auswählen soll. Die meisten der besten Schriftsteller würden ausgeschlossen, weil sie die eine oder andere Seite verärgert haben. Von den Übrigen würden die Klugen eine solche Aufgabe ablehnen, so dass nur einige mit der falschen Art von Ehrgeiz übrig blieben. Das Komitee würde einen in der Blüte seines Schaffens auswählen - also jemanden, dessen beste Arbeit hinter ihm liegt - und ihm das Projekt mit reichlich kostenlosen Ratschlägen darüber übergeben, wie das Buch in positiver Weise die Stärke und Vielfalt des amerikanischen Volkes zeigen sollte, usw., usw.

Der unglückliche Schriftsteller würde sich dann an die Arbeit machen, belastet von einer riesigen Erwartungshaltung. Um nicht eine solch öffentliche Auftragsarbeit zu vermasseln, würde er auf Nummer sicher gehen. Dieses Buch muss Respekt gebieten, und der Weg, das sicherzustellen, wäre, es zu einer Tragödie zu machen. Das Publikum muss dazu gebracht werden, zu lachen, aber wenn man Menschen umbringt, fühlen sie sich verpflichtet, es ernst zu nehmen. Wie jeder weiß, ergibt Amerika plus Tragödie den Bürgerkrieg, also muss es darum gehen. Wenn es schließlich nach zwölf Jahren fertig ist, wäre es eine 900-seitige Collage aus bestehenden Bestsellern - grob gesagt Vom Winde verweht plus Wurzeln. Aber sein Umfang und seine Prominenz würden es für ein paar Monate zum Bestseller machen, bis es von der Autobiographie eines Talkshow-Moderators aus dem Feld geschlagen würde. Das Buch würde verfilmt und dann vergessen, außer von den bissigeren Rezensenten, bei denen es ein Synonym für Falschheit wäre, wie Milli Vanilli oder Battlefield Earth.

Vielleicht bin ich mit diesem Beispiel etwas zu weit gegangen. Und doch ist dies nicht in jedem Punkt der Weg, wie sich ein solches Projekt abspielen würde? Die Regierung weiß besser, als sich in das Romangeschäft zu begeben, aber in anderen Bereichen, in denen sie ein natürliches Monopol hat, wie bei der Entsorgung von Atommüll, Flugzeugträgern und Regimewechseln, fände man reichlich Projekte, die diesem ähnlich sind - und in der Tat auch solche, die weniger erfolgreich wären.

Dieses kleine Gedankenexperiment legt einige der Nachteile von Insider-Projekten nahe: die Auswahl der falschen Art von Menschen, der übermäßige Umfang, die Unfähigkeit, Risiken einzugehen, der Zwang, ernst zu erscheinen, das Gewicht der Erwartungen, die Macht der Interessengruppen, das undiskriminierende Publikum und vielleicht am gefährlichsten, die Tendenz solcher Arbeiten, zur Pflicht statt zum Vergnügen zu werden.

Tests

Eine Welt mit Außenseitern und Insidern impliziert eine Art Test, um zwischen ihnen zu unterscheiden. Und das Problem mit den meisten Tests zur Auswahl von Eliten ist, dass es zwei Möglichkeiten gibt, sie zu bestehen: gut darin zu sein, was sie zu messen versuchen, und gut darin, den Test selbst zu hacken.

Daher ist die erste Frage, die man sich über ein Feld stellen muss, wie ehrlich seine Tests sind, denn das sagt dir, was es bedeutet, ein Außenseiter zu sein. Das sagt dir, wie sehr du deinen Instinkten vertrauen kannst, wenn du mit Autoritäten nicht einverstanden bist, ob es sich lohnt, den üblichen Weg zu gehen, um selbst einer von ihnen zu werden, und vielleicht, ob du überhaupt in diesem Feld arbeiten möchtest.

Tests sind am wenigsten hackbar, wenn es konsistente Qualitätsstandards gibt und die Leute, die den Test durchführen, wirklich an seiner Integrität interessiert sind. Die Zulassung zu PhD-Programmen in den Naturwissenschaften ist zum Beispiel ziemlich ehrlich. Die Professoren bekommen die Studenten, die sie aufnehmen, als ihre eigenen Doktoranden, also versuchen sie hart, gut auszuwählen, und sie haben auch eine ziemliche Menge an Daten, auf die sie zurückgreifen können. Während die Zulassung zum Studium viel hackbarer zu sein scheint.

Ein Weg, um herauszufinden, ob ein Feld konsistente Standards hat, ist der Überlapp zwischen den führenden Praktikern und den Lehrenden des Fachs an Universitäten. Am einen Ende der Skala haben wir Fächer wie Mathematik und Physik, wo fast alle Lehrer zu den besten Praktikern gehören. In der Mitte sind Medizin, Jura, Geschichte, Architektur und Informatik, wo viele dazugehören. Am unteren Ende sind Betriebswirtschaft, Literatur und die bildenden Künste, wo es fast keine Überschneidung zwischen den Lehrenden und den führenden Praktikern gibt. Dieses Ende ist es, das Sprüche wie "Wer nicht kann, lehrt" hervorbringt.

Übrigens könnte diese Skala hilfreich sein, um zu entscheiden, was man im College studieren soll. Als ich im College war, schien die Regel zu sein, dass man das studieren sollte, wofür man sich am meisten interessiert. Aber im Nachhinein ist es wahrscheinlich besser, etwas mäßig Interessantes bei jemandem zu studieren, der gut darin ist, als etwas sehr Interessantes bei jemandem, der es nicht ist. Man hört oft Leute sagen, man sollte im College nicht Betriebswirtschaft studieren, aber das ist eigentlich eine Instanz einer allgemeineren Regel: Lerne Dinge nicht von Lehrern, die schlecht darin sind.

Wie sehr man sich um den Status als Außenseiter sorgen muss, hängt von der Qualität der Insider ab. Wenn man ein Amateur-Mathematiker ist und glaubt, ein berühmtes ungelöstes Problem gelöst zu haben, ist es besser, noch einmal nachzuprüfen. Als ich im Graduiertenstudium war, hatte ein Freund in der Mathematikabteilung die Aufgabe, Leuten zu antworten, die Beweise für Fermats letzten Satz und so weiter einschickten, und es schien nicht, als würde er das als eine wertvolle Quelle für Tipps ansehen - eher wie der Betrieb einer psychischen Gesundheitshotline. Während, wenn das, was man schreibt, sich von dem unterscheidet, wofür sich Englischprofessoren interessieren, das nicht unbedingt ein Problem sein muss.

Anti-Tests

Wo die Methode zur Auswahl der Elite gründlich korrupt ist, werden die meisten der guten Leute Außenseiter sein. In der Kunst zum Beispiel ist das Bild des armen, verkannten Genies nicht nur eine mögliche Darstellung eines großen Künstlers: Es ist das Standardbild. Ich sage nicht, dass es richtig ist, aber es ist bezeichnend, wie gut dieses Bild haften geblieben ist. Man könnte so etwas wie das nicht an Mathematik oder Medizin heften.

Wenn es korrupt genug ist, wird ein Test zu einem Anti-Test, der die Leute aussortiert, die er auswählen sollte, indem er sie dazu bringt, Dinge zu tun, die nur die falschen Leute tun würden. Popularität in der Highschool scheint ein solcher Test zu sein. Es gibt viele ähnliche im Erwachsenenleben. Zum Beispiel erfordert das Aufsteigen in der Hierarchie des durchschnittlichen großen Unternehmens eine Aufmerksamkeit für Politik, die die meisten nachdenklichen Menschen nicht aufbringen könnten. Jemand wie Bill Gates kann ein Unternehmen unter sich wachsen lassen, aber es ist schwer vorstellbar, dass er die Geduld hätte, die Karriereleiter bei General Electric - oder sogar bei Microsoft - hochzuklettern.

Es ist irgendwie seltsam, wenn man darüber nachdenkt, denn die Schule nach dem Gesetz des Dschungels und die bürokratischen Unternehmen sind beides der Normalfall. Es gibt wahrscheinlich viele Leute, die von dem einen zum anderen wechseln und nie merken, dass die ganze Welt nicht so funktioniert.

Ich denke, das ist einer der Gründe, warum große Unternehmen so oft von Startups überrascht werden. Die Leute in großen Unternehmen merken nicht, in welchem Maße sie in einer Umgebung leben, die eine einzige, andauernde Prüfung auf die falschen Qualitäten ist.

Wenn man ein Außenseiter ist, sind die besten Chancen, Insider zu besiegen, offensichtlich in Feldern, in denen korrupte Tests eine lahme Elite auswählen. Aber es gibt einen Haken: Wenn die Tests korrupt sind, wird dein Sieg nicht anerkannt, zumindest nicht zu deinen Lebzeiten. Vielleicht fühlst du, dass du das nicht brauchst, aber die Geschichte legt nahe, dass es gefährlich ist, in Feldern mit korrupten Tests zu arbeiten. Du magst die Insider besiegen, aber dennoch nicht so gute Arbeit leisten, auf einer absoluten Skala, wie du es in einem ehrlicheren Feld tun würdest.

Die Standards in der Kunst waren zum Beispiel in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts fast genauso korrupt wie heute. Das war die Ära dieser flauschigen, idealisierten Porträts von Gräfinnen mit ihren Schoßhündchen. Chardin beschloss, all das auszulassen und gewöhnliche Dinge so zu malen, wie er sie sah. Er gilt jetzt als der Beste aus dieser Zeit - und doch nicht ebenbürtig mit Leonardo oder Bellini oder Memling, die alle zusätzlich die Ermutigung ehrlicher Standards hatten.

Es kann sich lohnen, an einem korrupten Wettbewerb teilzunehmen, wenn darauf ein anderer folgt, der nicht korrupt ist. Zum Beispiel wäre es es wert, sich mit einem Unternehmen zu messen, das mehr in Marketing investieren kann als man selbst, solange man die nächste Runde überleben kann, in der die Kunden die tatsächlichen Produkte vergleichen. Ähnlich sollte man sich durch die vergleichsweise korrupte Prüfung der Collegeaufnahme nicht entmutigen lassen, denn sie wird sofort von weniger hackbaren Tests gefolgt.

Risiko

Selbst in einem Feld mit ehrlichen Tests gibt es noch Vorteile, Außenseiter zu sein. Der offensichtlichste ist, dass Außenseiter nichts zu verlieren haben. Sie können riskante Dinge tun, und wenn sie scheitern, was soll's? Kaum jemand wird es überhaupt bemerken.

Die Prominenten hingegen sind durch ihre Prominenz belastet. Prominenz ist wie ein Anzug: Er beeindruckt die falschen Leute und schränkt den Träger ein.

Außenseiter sollten den Vorteil erkennen, den sie hier haben. Die Fähigkeit, Risiken einzugehen, ist von unschätzbarem Wert. Jeder schätzt Sicherheit zu sehr, sowohl die Unbekannten als auch die Prominenten. Niemand möchte wie ein Narr aussehen. Aber es ist sehr nützlich, das zu können. Wenn die meisten Ihrer Ideen dumm sind, sind Sie wahrscheinlich zu konservativ. Sie umrahmen das Problem nicht.

Lord Acton sagte, wir sollten Talent nach seinem Besten und Charakter nach seinem Schlimmsten beurteilen. Wenn Sie zum Beispiel ein großartiges Buch und zehn schlechte schreiben, gelten Sie immer noch als großartiger Schriftsteller - oder zumindest als besserer Schriftsteller als jemand, der elf lediglich gute geschrieben hat. Während Sie, wenn Sie die meiste Zeit ein ruhiger, gesetzestreuer Bürger sind, aber gelegentlich jemanden zerschneiden und im Hinterhof vergraben, ein schlechter Kerl sind.

Fast jeder macht den Fehler, Ideen so zu behandeln, als wären sie Anzeichen für Charakter und nicht für Talent - als würde eine dumme Idee Sie dumm machen. Es gibt eine riesige Tradition, die uns rät, auf Nummer sicher zu gehen. "Sogar ein Narr gilt als weise, wenn er schweigt", sagt das Alte Testament (Sprüche 17:28).

Nun, das mag ein guter Rat für eine Horde Ziegenhalter im bronzezeitlichen Palästina sein. Dort wäre Konservatismus an der Tagesordnung. Aber die Zeiten haben sich geändert. Es mag immer noch vernünftig sein, sich in politischen Fragen an das Alte Testament zu halten, aber materiell hat die Welt jetzt viel mehr Staat. Tradition ist weniger ein Leitfaden, nicht nur, weil sich die Dinge schneller ändern, sondern weil der Möglichkeitsraum so groß ist. Je komplizierter die Welt wird, desto wertvoller ist es, bereit zu sein, wie ein Narr auszusehen.

Delegation

Und doch werden die erfolgreicheren Menschen, je mehr sie werden, umso mehr angegriffen, wenn sie einen Fehler machen - oder auch nur so erscheinen. In dieser Hinsicht, wie in vielen anderen, sind die Prominenten Gefangene ihres eigenen Erfolgs. Daher ist der beste Weg, die Vorteile des Außenseitertums zu verstehen, vielleicht, die Nachteile des Insidertums zu betrachten.

Wenn man prominente Leute fragt, was an ihrem Leben falsch ist, ist die erste Sache, über die sie sich beschweren, der Zeitmangel. Ein Freund von mir bei Google ist ziemlich weit oben in der Firma und ging schon lange vor dem Börsengang zu ihnen. Mit anderen Worten, er ist jetzt reich genug, nicht mehr arbeiten zu müssen. Ich fragte ihn, ob er die Ärgernisse eines Arbeitsplatzes noch ertragen könnte, jetzt, da er es nicht mehr musste. Und er sagte, es gäbe eigentlich keine Ärgernisse, außer - und dabei bekam er einen wehmütigen Blick - dass er so viel E-Mail bekomme.

Die Prominenten fühlen sich, als wollten alle ein Stück von ihnen abhaben. Das Problem ist so weit verbreitet, dass Leute, die so tun, als wären sie prominent, es tun, indem sie so tun, als seien sie überlastet.

Das Leben der Prominenten wird durchgeplant, und das ist nicht gut fürs Denken. Einer der großen Vorteile des Außenseitertums sind lange, ungestörte Zeitblöcke. Das ist es, woran ich mich aus dem Studium erinnere: scheinbar endlose Zeitvorräte, die ich damit verbrachte, meine Dissertation zu besorgen, aber nicht zu schreiben. Obscurität ist wie Gesundheitskost - unangenehm vielleicht, aber gut für einen. Während Ruhm dazu neigt, wie der Alkohol zu sein, der durch Gärung entsteht. Wenn er eine bestimmte Konzentration erreicht, tötet er die Hefe, die ihn hervorgebracht hat.

Die Prominenten reagieren auf den Zeitmangel, indem sie zu Managern werden. Sie haben keine Zeit mehr zum Arbeiten. Sie sind von Nachwuchskräften umgeben, denen sie helfen oder die sie beaufsichtigen sollen. Die offensichtliche Lösung ist, die Nachwuchskräfte die Arbeit machen zu lassen. Auf diese Weise geschieht einiges Gutes, aber es gibt Probleme, für die es nicht so gut funktioniert: die Art von Problemen, bei denen es hilft, alles in einem Kopf zu haben.

Zum Beispiel kam kürzlich heraus, dass der berühmte Glaskünstler Dale Chihuly seit 27 Jahren tatsächlich kein Glas mehr geblasen hat. Er hat Assistenten, die die Arbeit für ihn erledigen. Aber eine der wertvollsten Quellen für Ideen in den bildenden Künsten ist der Widerstand des Materials. Deshalb sehen Ölgemälde so anders aus als Aquarelle. Prinzipiell könnte man jeden Strich in jedem Medium machen; in der Praxis lenkt das Medium einen. Und wenn man die Arbeit nicht mehr selbst macht, lernt man auch nicht mehr daraus.

Wenn Sie also die Prominenten, die delegieren können, besiegen wollen, ist eine Möglichkeit, den direkten Kontakt mit dem Medium zu nutzen. In den Künsten ist das offensichtlich: Blasen Sie Ihr eigenes Glas, schneiden Sie Ihre eigenen Filme, inszenieren Sie Ihre eigenen Stücke. Und achten Sie dabei genau auf Zufälle und neue Ideen, die Ihnen spontan kommen. Diese Technik lässt sich auf jede Art von Arbeit übertragen: Wenn Sie ein Außenseiter sind, lassen Sie sich nicht von Plänen beherrschen. Planung ist oft nur eine Schwäche, die denen aufgezwungen wird, die delegieren.

Gibt es eine allgemeine Regel, um Probleme zu finden, die am besten in einem Kopf gelöst werden? Nun, Sie können sie herstellen, indem Sie jedes Projekt, das normalerweise von mehreren Menschen erledigt wird, versuchen, selbst ganz zu machen. Wozniaks Arbeit war ein klassisches Beispiel: Er erledigte alles selbst, Hardware und Software, und das Ergebnis war ein Wunder. Er behauptet, dass in der Apple II nie ein Fehler gefunden wurde, weder in der Hardware noch in der Software.

Eine andere Möglichkeit, gute Probleme zu finden, die in einem Kopf gelöst werden können, ist es, sich auf die Rillen in der Schokoladentafel zu konzentrieren - die Stellen, an denen Aufgaben geteilt werden, wenn sie auf mehrere Personen aufgeteilt werden. Wenn Sie Delegation besiegen wollen, konzentrieren Sie sich auf einen vertikalen Schnitt: Seien Sie zum Beispiel sowohl Autor als auch Redakteur oder entwerfen und bauen Sie Gebäude.

Eine besonders gute Rille, die man überbrücken kann, ist die zwischen Werkzeugen und den damit hergestellten Dingen. Zum Beispiel werden Programmiersprachen und Anwendungen normalerweise von verschiedenen Menschen geschrieben, und das ist für viele der schlimmsten Mängel in Programmiersprachen verantwortlich. Ich denke, jede Sprache sollte gleichzeitig mit einer großen Anwendung, die in ihr geschrieben ist, entworfen werden, so wie C mit Unix.

Techniken, um mit Delegation zu konkurrieren, lassen sich gut auf Unternehmen übertragen, denn Delegation ist dort allgegenwärtig. Anstatt sie als Nachteil des Alters zu meiden, umarmen viele Unternehmen sie sogar als Zeichen der Reife. In großen Unternehmen werden Software oft von drei verschiedenen Arten von Menschen entworfen, implementiert und verkauft. In Start-ups muss eine Person das alles tun. Und auch wenn sich das stressig anfühlt, ist es einer der Gründe, warum Start-ups gewinnen. Die Bedürfnisse der Kunden und die Möglichkeiten, sie zu erfüllen, sind alle in einem Kopf.

Fokus

Die Fähigkeiten von Insidern können eine Schwäche sein. Sobald jemand gut in etwas ist, neigt er dazu, seine ganze Zeit damit zu verbringen. Diese Art von Fokussierung ist tatsächlich sehr wertvoll. Ein Großteil der Fähigkeiten von Experten besteht darin, falsche Fährten zu ignorieren. Aber der Fokus hat auch Nachteile: Man lernt nicht aus anderen Bereichen, und wenn ein neuer Ansatz auftaucht, ist man möglicherweise der Letzte, der ihn bemerkt.

Für Außenseiter bedeutet das zwei Möglichkeiten, um zu gewinnen. Eine ist, an einer Vielzahl von Dingen zu arbeiten. Da man noch nicht so viel Nutzen (noch) aus einem engen Fokus ziehen kann, kann man genauso gut ein breiteres Netz auswerfen und den Nutzen aus den Ähnlichkeiten zwischen den Bereichen ziehen. Genau wie man mit Delegation konkurrieren kann, indem man an größeren vertikalen Scheiben arbeitet, kann man mit Spezialisierung konkurrieren, indem man an größeren horizontalen Scheiben arbeitet - indem man zum Beispiel sowohl sein Buch schreibt als auch illustriert.

Die zweite Möglichkeit, mit dem Fokus zu konkurrieren, ist, zu sehen, was der Fokus übersieht. Insbesondere neue Dinge. Wenn man also noch in nichts gut ist, sollte man etwas so Neues in Betracht ziehen, dass es auch niemand sonst ist. Es wird noch kein Prestige haben, wenn niemand gut darin ist, aber man wird es ganz für sich haben.

Das Potenzial eines neuen Mediums wird normalerweise unterschätzt, genau weil noch niemand seine Möglichkeiten erforscht hat. Bevor [1] Durer versuchte, Kupferstiche anzufertigen, nahm niemand sie sehr ernst. Kupferstiche waren für die Herstellung kleiner andächtiger Bilder - im Grunde genommen Heiligenbildchen des 15. Jahrhunderts, ähnlich wie Sammelkarten. Der Versuch, Meisterwerke in diesem Medium zu schaffen, muss für Durers Zeitgenossen so erschienen sein, wie es heute für den Durchschnittsmenschen erscheinen mag, Meisterwerke in [2] Comics zu schaffen.

In der Computerwelt bekommen wir nicht neue Medien, sondern neue Plattformen: den Minicomputer, den Mikroprozessor, die webbasierte Anwendung. Zunächst werden sie immer als ungeeignet für echte Arbeit abgetan. Und doch entscheidet sich jemand, es trotzdem zu versuchen, und es stellt sich heraus, dass man mehr damit machen kann, als erwartet wurde. Also wenn Sie in Zukunft Leute sagen hören: Ja, es ist beliebt und billig, aber noch nicht bereit für echte Arbeit, springen Sie darauf an.

Neben der größeren Bequemlichkeit beim Arbeiten an etablierten Linien haben Insider in der Regel auch ein Eigeninteresse daran, diese aufrechtzuerhalten. Der Professor, der seinen Ruf durch die Entdeckung einer neuen Idee gemacht hat, wird wahrscheinlich nicht derjenige sein, der ihre Ersetzung entdeckt. Das gilt besonders für Unternehmen, die nicht nur Fähigkeiten und Stolz an den Status quo binden, sondern auch Geld. Die Achillesferse erfolgreicher Unternehmen ist ihre Unfähigkeit, sich selbst zu kannibalisieren. Viele Innovationen bestehen darin, etwas durch eine billigere Alternative zu ersetzen, und Unternehmen wollen einfach nicht den Weg sehen, dessen unmittelbare Auswirkung es ist, eine bestehende Einnahmequelle zu kürzen.

Wenn Sie also ein Außenseiter sind, sollten Sie aktiv nach konträren Projekten suchen. Anstatt an Dingen zu arbeiten, die die Prominenten zu Prestigeobjekten gemacht haben, arbeiten Sie an Dingen, die diesem Prestige den Rang ablaufen könnten.

Die wirklich lukrativen neuen Ansätze sind nicht die, die Insider als unmöglich ablehnen, sondern die, die sie als unwürdig ignorieren. Zum Beispiel bot Wozniak den Apple II, den er entworfen hatte, zunächst seinem Arbeitgeber HP an. Sie lehnten ab. Einer der Gründe war, dass er, um Geld zu sparen, den Apple II so konzipiert hatte, dass er einen Fernseher als Monitor verwendete, und HP fühlte, dass sie etwas so Ordinäres nicht produzieren könnten.

Weniger

Wozniak verwendete einen Fernseher als Monitor, einfach weil er sich keinen Monitor leisten konnte. Außenseiter sind nicht nur frei, sondern auch gezwungen, Dinge zu machen, die billig und leicht sind. Und beides sind gute Wetten für Wachstum: Billige Dinge verbreiten sich schneller, und leichte Dinge entwickeln sich schneller weiter.

Die Prominenten sind dagegen fast gezwungen, an großen Maßstäben zu arbeiten. Anstelle von Gartenhütten müssen sie riesige Kunstmuseen entwerfen. Einer der Gründe, warum sie an großen Dingen arbeiten, ist, dass sie es können: Wie unser hypothetischer Romanautor fühlen sie sich durch solche Möglichkeiten geschmeichelt. Sie wissen auch, dass große Projekte durch ihre bloße Größe das Publikum beeindrucken werden. Eine Gartenhütte, so schön sie auch sein mag, wäre leicht zu übersehen; manche würden sogar darüber lachen. Man kann einem riesigen Museum nicht die Stirn runzeln, egal wie sehr man es hasst. Und schließlich gibt es all die Leute, die für die Prominenten arbeiten; sie müssen Projekte wählen, die sie alle beschäftigen können.

Außenseiter sind von all dem frei. Sie können an kleinen Dingen arbeiten, und es gibt etwas sehr Erfreuliches an kleinen Dingen. Kleine Dinge können perfekt sein; große haben immer etwas an sich, das nicht stimmt. Aber es gibt eine [3] Magie in kleinen Dingen, die über solche rationalen Erklärungen hinausgeht. Alle Kinder wissen das. Kleine Dinge haben mehr Persönlichkeit.

Außerdem macht es mehr Spaß, sie herzustellen. Man kann tun, was man will; man muss keine Ausschüsse zufriedenstellen. Und vielleicht am wichtigsten: Kleine Dinge können schnell fertiggestellt werden. Die Aussicht, das fertige Projekt in der Luft hängen zu sehen, wie der Geruch von Abendessen, der durch die Küche weht. Wenn man schnell arbeitet, könnte man es vielleicht sogar heute Abend fertig haben.

Das Arbeiten an kleinen Dingen ist auch ein guter Weg, um zu lernen. Die wichtigsten Arten des Lernens geschehen von Projekt zu Projekt. ("Nächstes Mal werde ich...") Je schneller man durch Projekte durchkommt, desto schneller entwickelt man sich weiter.

Einfache Materialien haben einen Reiz wie die kleine Größe. Und zusätzlich gibt es die Herausforderung, mit weniger auszukommen. Jedes Ohr eines Designers spitzt sich bei der Erwähnung dieses Spiels, denn es ist ein Spiel, das man nicht verlieren kann. Wie die Junioren, die gegen die Varsity spielen - wenn man auch nur unentschieden spielt, hat man gewonnen. Paradoxerweise gibt es also Fälle, in denen weniger Ressourcen zu besseren Ergebnissen führen, weil die Freude der Designer an ihrer eigenen Findigkeit mehr als ausgleicht. [5]

Wenn Sie also ein Außenseiter sind, nutzen Sie Ihre Fähigkeit, kleine und kostengünstige Dinge herzustellen. Kultivieren Sie die Freude und Einfachheit dieser Art von Arbeit; eines Tages werden Sie sie vermissen.

Verantwortung

Wenn Sie alt und berühmt sind, was werden Sie an Ihrer Jugend und Verborgenheit vermissen? Am meisten scheinen die Leute den Mangel an Verantwortung zu vermissen.

Verantwortung ist eine Berufskrankheit der Berühmtheit. Prinzipiell könnte man sie vermeiden, genau wie man prinzipiell vermeiden könnte, im Alter dick zu werden, aber die wenigsten tun das. Manchmal habe ich den Verdacht, dass Verantwortung eine Falle ist und der tugendhafteste Weg darin bestünde, sie abzulehnen, aber unabhängig davon ist sie sicherlich einengend.

Wenn man ein Außenseiter ist, ist man natürlich auch eingeschränkt. Man hat zum Beispiel weniger Geld. Aber das schränkt einen auf andere Weise ein. Wie schränkt einen Verantwortung ein? Das Schlimmste ist, dass es einem nicht erlaubt, sich auf echte Arbeit zu konzentrieren. Genauso wie die gefährlichsten Formen der Prokrastination diejenigen sind, die wie Arbeit aussehen, besteht die Gefahr von Verantwortlichkeiten nicht nur darin, dass sie einen ganzen Tag in Anspruch nehmen können, sondern dass sie es tun, ohne die Art von Alarmglocken auszulösen, die man auslösen würde, wenn man einen ganzen Tag auf einer Parkbank säße.

Ein Großteil des Schmerzes, ein Außenseiter zu sein, besteht darin, sich seiner eigenen Prokrastination bewusst zu sein. Aber das ist eigentlich etwas Gutes. Man ist zumindest so nah an der Arbeit dran, dass einem der Geruch davon Hunger macht.

Als Außenseiter ist man nur einen Schritt davon entfernt, Dinge zu erledigen. Ein riesiger Schritt, zugegeben, und einer, den die meisten Menschen nie zu machen scheinen, aber nur ein Schritt. Wenn man die Energie aufbringen kann, loszulegen, kann man an Projekten mit einer Intensität (in beiderlei Hinsicht) arbeiten, die nur wenige Insider erreichen können. Für Insider wird die Arbeit zu einer Pflicht, beladen mit Verantwortlichkeiten und Erwartungen. Sie ist nie so rein wie in ihrer Jugend.

Arbeite wie ein Hund, der spazieren geführt wird, anstatt wie ein Ochse, der an den Pflug gespannt ist. Das ist es, was ihnen fehlt.

Publikum

Viele Außenseiter machen den Fehler, das Gegenteil zu tun; sie bewundern die Prominenten so sehr, dass sie sogar deren Mängel kopieren. Kopieren ist ein guter Weg, um zu lernen, aber kopiere die richtigen Dinge. Als ich auf dem College war, imitierte ich den pompösen Sprachstil berühmter Professoren. Aber das war nicht das, was sie berühmt gemacht hat - es war eher ein Makel, in den ihre Berühmtheit sie hatte verfallen lassen. Es nachzuahmen, war, als würde man Gicht vortäuschen, um reich zu erscheinen.

Die Hälfte der unterscheidenden Merkmale der Prominenten sind tatsächlich Nachteile. Sie nachzuahmen, ist nicht nur eine Zeitverschwendung, sondern wird einen auch als Narren bei seinen Vorbildern erscheinen lassen, die sich dessen oft bewusst sind.

Was sind die echten Vorteile, ein Insider zu sein? Der größte ist ein Publikum. Für Außenseiter scheint es oft, als sei der große Vorteil von Insidern das Geld - dass sie die Mittel haben, um zu tun, was sie wollen. Aber das haben auch Leute, die Geld erben, und das scheint nicht zu helfen, nicht so sehr wie ein Publikum. Es ist gut für die Moral zu wissen, dass die Leute sehen wollen, was man macht; es treibt die Arbeit aus einem heraus.

Wenn ich Recht habe, dass der entscheidende Vorteil von Insidern ein Publikum ist, dann leben wir in aufregenden Zeiten, denn allein in den letzten zehn Jahren hat das Internet Publikum viel flüssiger gemacht. Außenseiter müssen sich nicht mehr mit einem Ersatzpublikum von ein paar klugen Freunden begnügen. Jetzt können sie dank des Internets beginnen, sich tatsächliche Publikumsgruppen aufzubauen. Das ist großartige Neuigkeiten für die Randständigen, die die Vorteile von Außenseitern behalten, während sie zunehmend das abschöpfen können, was bis vor Kurzem noch das Vorrecht der Elite war.

Obwohl das Web schon mehr als zehn Jahre alt ist, denke ich, dass wir gerade erst beginnen, seine demokratisierenden Auswirkungen zu sehen. Außenseiter lernen immer noch, wie man Publikum stiehlt. Aber wichtiger noch, Publikum lernt gerade erst, wie es gestohlen werden kann - sie beginnen erst langsam zu begreifen, wie viel tiefer Blogger graben können als Journalisten, wie viel interessanter eine demokratische Nachrichtenseite sein kann als eine Titelseite, die von Redakteuren kontrolliert wird, und wie viel lustiger eine Handvoll Jugendlicher mit Webcams sein kann als massenproduzierten Sitcoms.

Die großen Medienunternehmen müssen sich nicht davor fürchten, dass die Leute ihr urheberrechtlich geschütztes Material auf YouTube posten. Sie sollten sich davor fürchten, dass die Leute ihr eigenes Zeug auf YouTube posten und das Publikum das stattdessen anschaut.

Hacking

Wenn ich die Macht der Randständigen in einem Satz zusammenfassen müsste, wäre es: Versuche einfach, etwas zusammenzubasteln. Dieser Satz greift die meisten Fäden auf, die ich hier erwähnt habe. Etwas zusammenzubasteln bedeutet, während man es tut zu entscheiden, was man tun will, und nicht als untergeordneter Ausführender die Vision seines Chefs. Es impliziert, dass das Ergebnis nicht hübsch sein wird, weil es schnell aus unzureichenden Materialien hergestellt wurde. Es mag funktionieren, aber es wird nicht die Art von Sache sein, die die Prominenten ihren Namen geben möchten. Etwas zusammengebastelt bedeutet etwas, das das Problem gerade so löst oder vielleicht auch gar nicht löst, sondern ein anderes, das man unterwegs entdeckt hat. Aber das ist in Ordnung, denn der Hauptwert dieser ersten Version ist nicht die Sache selbst, sondern wohin sie führt. Insider, die sich nicht durch den Schlamm in ihren schönen Kleidern wagen, werden niemals den festen Boden auf der anderen Seite erreichen.

Das Wort "versuchen" ist eine besonders wertvolle Komponente. Hier stimme ich nicht mit Yoda überein, der sagte, es gebe kein Versuchen. Es gibt Versuchen. Es impliziert, dass es keine Strafe gibt, wenn man scheitert. Man wird von Neugier angetrieben anstatt von Pflicht. Das bedeutet, der Wind der Prokrastination wird einem zugute kommen: Anstatt diese Arbeit zu vermeiden, wird es das sein, was man tut, um andere Arbeit zu vermeiden. Und wenn man es tut, wird man in besserer Stimmung sein. Je mehr die Arbeit von Vorstellungskraft abhängt, desto mehr macht das einen Unterschied, denn die meisten Menschen haben mehr Ideen, wenn sie glücklich sind.

Wenn ich meine Zwanziger noch einmal durchleben könnte, wäre das eine Sache, die ich öfter tun würde: Einfach versuchen, Dinge zusammenzubasteln. Wie viele Leute in diesem Alter habe ich viel Zeit damit verbracht, mir Sorgen darüber zu machen, was ich tun sollte. Ich habe auch etwas Zeit damit verbracht, Dinge aufzubauen. Ich hätte weniger Zeit damit verbringen und mehr Zeit mit dem Bauen verbringen sollen. Wenn du nicht weißt, was du tun sollst, mach etwas.

Raymond Chandlers Rat an Thriller-Autoren war: "Wenn du unsicher bist, lass einen Mann mit einer Waffe in der Hand durch eine Tür kommen." Er hat diesem Rat gefolgt. Wenn man seine Bücher liest, scheint er oft unsicher gewesen zu sein. Aber obwohl das Ergebnis gelegentlich kitschig ist, ist es nie langweilig. Im Leben wie in Büchern ist Aktion unterschätzt.

Glücklicherweise nimmt die Zahl der Dinge, die man einfach zusammenbasteln kann, ständig zu. Leute vor fünfzig Jahren wären erstaunt, dass man einfach einen Film zusammenbasteln kann. Jetzt kann man sogar die Verbreitung zusammenbasteln. Mach einfach Sachen und stelle sie online.

Unangemessen

Wenn Sie wirklich groß rauskommen wollen, sollten Sie sich auf den Rand des Randes konzentrieren: die Gebiete, die erst vor kurzem den Insidern abgerungen wurden. Dort finden Sie die lukrativsten Projekte, die noch nicht erledigt sind, entweder weil sie zu riskant erschienen oder einfach, weil es zu wenige Insider gab, um alles zu erkunden.

Deshalb verbringe ich in letzter Zeit die meiste Zeit damit, Essays zu schreiben. Das Schreiben von Essays war früher auf diejenigen beschränkt, die sie veröffentlichen konnten. Prinzipiell hätten Sie sie auch einfach Ihren Freunden zeigen können; in der Praxis funktionierte das aber nicht. [6] Ein Essayist braucht den Widerstand eines Publikums, so wie ein Kupferstecher den Widerstand der Platte braucht.

Bis vor ein paar Jahren war das Schreiben von Essays ein reines Insidergeschäft. Fachleute durften Essays über ihr Gebiet veröffentlichen, aber der Kreis derer, die über allgemeine Themen schreiben durften, umfasste etwa acht Leute, die in New York die richtigen Partys besuchten. Jetzt hat die Reconquista dieses Gebiet überrannt und, nicht überraschend, als spärlich kultiviert vorgefunden. Es gibt noch so viele Essays, die noch nicht geschrieben wurden. Es sind meist die frecher formulierten; die Insider haben die Themen von Muttergottesfrömmigkeit und Apfelkuchen so ziemlich ausgeschöpft.

Das führt zu meinem letzten Vorschlag: eine Technik, um herauszufinden, ob man auf dem richtigen Weg ist. Sie sind auf dem richtigen Weg, wenn die Leute sich beschweren, dass Sie nicht qualifiziert sind oder dass Sie etwas Unangemessenes getan haben. Wenn sich die Leute beschweren, bedeutet das, dass Sie etwas tun, anstatt herumzusitzen, was der erste Schritt ist. Und wenn sie zu so leeren Beschwerdeformen greifen, bedeutet das wahrscheinlich, dass Sie etwas Gutes getan haben.

Wenn Sie etwas herstellen und die Leute sich beschweren, dass es nicht funktioniert, ist das ein Problem. Aber wenn das Schlimmste, was sie Ihnen vorwerfen können, Ihr Status als Außenseiter ist, bedeutet das, dass Sie in jeder anderen Hinsicht erfolgreich waren. Darauf hinzuweisen, dass jemand nicht qualifiziert ist, ist genauso verzweifelt wie der Rückgriff auf rassistische Schimpfwörter. Es ist nur eine legitim klingende Art zu sagen: Wir mögen Ihren Typ hier nicht.

Aber das Allerbeste ist, wenn die Leute das, was Sie tun, als unangemessen bezeichnen. Ich höre dieses Wort mein ganzes Leben lang und habe erst kürzlich erkannt, dass es in der Tat der Ton des Heimsenders ist. "Unangemessen" ist die Nullkritik. Es ist lediglich die Adjektivform von "Mir gefällt es nicht".

Das also, denke ich, sollte das höchste Ziel für die Randständigen sein. Seien Sie unangemessen. Wenn Sie das hören, haben Sie gewonnen. Und sie, nebenbei bemerkt, sind aufgeflogen.

Anmerkungen

[1] Die Fakten über die frühe Geschichte von Apple stammen aus einem Interview mit Steve Wozniak in Jessica Livingstons Founders at Work.

[2] Wie üblich hinkt das Bild in der Öffentlichkeit der Realität um Jahrzehnte hinterher. Jetzt ist der missverstanden Künstler nicht mehr der kettenrauchende Trinker, der seine Seele in große, unordentliche Leinwände gießt, bei denen die Philister sagen "das ist keine Kunst", weil es keine Abbildung von etwas ist. Die Philister wurden inzwischen darauf trainiert, dass alles, was an einer Wand hängt, Kunst ist. Jetzt ist der missverstanden Künstler ein kaffeetrinkender veganer Cartoonist, dessen Arbeit sie sehen und sagen "das ist keine Kunst", weil es so aussieht wie Dinge, die sie im Sonntagsblatt gesehen haben.

[3] Tatsächlich würde das ziemlich gut als Definition von Politik funktionieren: Was den Rang in Abwesenheit objektiver Tests bestimmt.

[4] In der Highschool wird einem beigebracht, dass die ganze Zukunft davon abhängt, wo man zur Uni geht, aber es stellt sich heraus, dass es einem nur ein paar Jahre weiterhilft. Bis Mitte zwanzig beurteilen die Leute, die es zu beeindrucken gilt, einen schon mehr danach, was man getan hat, als danach, wo man zur Uni gegangen ist.

[5] Manager fragen sich wahrscheinlich: Wie kann ich dieses Wunder bewirken? Wie kann ich die Leute, die für mich arbeiten, dazu bringen, mehr mit weniger zu machen? Leider muss die Beschränkung wahrscheinlich selbstauferlagt sein. Wenn von einem erwartet wird, mehr mit weniger zu machen, dann wird man ausgehungert, nicht tugendhaft gegessen.

[6] Ohne die Aussicht auf Veröffentlichung kommt das, was die meisten Leute dem Schreiben von Essays am nächsten kommt, dem Schreiben in einem Tagebuch gleich. Ich stelle fest, dass ich mich nie so intensiv mit Themen auseinandersetze wie in richtigen Essays. Wie der Name schon sagt, geht man Tagebucheinträge nicht über zwei Wochen hinweg immer wieder durch und überarbeitet sie.

Danke an Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers und Chris Small für das Lesen von Entwürfen dieses Textes und an Chris Small und Chad Fowler für die Einladung, einen Vortrag zu halten.