EINE VERSION 1.0

Oktober 2004

Wie E. B. White sagte: "Gutes Schreiben ist Überarbeiten." Ich habe das nicht realisiert, als ich in der Schule war. Im Schreiben, wie in Mathe und Wissenschaft, zeigen sie dir nur das fertige Produkt. Du siehst nicht all die Fehlschläge. Das gibt den Schülern eine irreführende Ansicht davon, wie Dinge hergestellt werden.

Ein Teil des Grundes, warum es so ist, ist, dass Schriftsteller nicht möchten, dass die Leute ihre Fehler sehen. Aber ich bin bereit, den Leuten einen frühen Entwurf zu zeigen, wenn es zeigt, wie viel du überarbeiten musst, um einen Aufsatz in Form zu bringen.

Unten ist die älteste Version, die ich finden kann von Das Zeitalter des Essays (wahrscheinlich der zweite oder dritte Tag), mit Text, der letztendlich überlebt hat, in rot und Text, der später gelöscht wurde, in grau. Es scheint mehrere Kategorien von Kürzungen zu geben: Dinge, die ich falsch gemacht habe, Dinge, die wie Prahlerei erscheinen, Flüche, Abschweifungen, Strecken unbeholfener Prosa und unnötige Wörter.

Ich habe mehr vom Anfang verworfen. Das ist nicht überraschend; es dauert eine Weile, bis man in den Fluss kommt. Dort gibt es mehr Abschweifungen am Anfang, weil ich mir nicht sicher bin, wohin ich gehe.

Die Menge an Kürzungen ist etwa durchschnittlich. Ich schreibe wahrscheinlich drei bis vier Wörter für jedes, das in der endgültigen Version eines Aufsatzes erscheint.

(Bevor jemand wütend auf mich wird wegen der hier vertretenen Meinungen, denkt daran, dass alles, was ihr hier seht und das nicht in der endgültigen Version ist, offensichtlich etwas ist, das ich nicht veröffentlicht habe, oft weil ich nicht einverstanden bin mit ihm.)

Kürzlich sagte ein Freund, dass ihm an meinen Essays gefiel, dass sie nicht so geschrieben waren, wie wir in der Schule das Schreiben von Essays gelernt hatten. Du erinnerst dich: Thema, einleitender Absatz, unterstützende Absätze, Fazit. Es war mir bis zu diesem Zeitpunkt nicht eingefallen, dass diese schrecklichen Dinge, die wir in der Schule schreiben mussten, überhaupt mit dem, was ich jetzt mache, verbunden waren. Aber es war sicher so, dachte ich, sie nannten sie "Essays", nicht wahr?

Nun, das sind sie nicht. Diese Dinge, die man in der Schule schreiben muss, sind nicht nur keine Essays, sie sind eines der sinnlosesten von all den sinnlosen Hürden, die man in der Schule überwinden muss. Und ich mache mir Sorgen, dass sie nicht nur den Schülern die falschen Dinge über das Schreiben beibringen, sondern sie ganz vom Schreiben abhalten.

Also werde ich die andere Seite der Geschichte erzählen: was ein Essay wirklich ist und wie man einen schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe. Schüler, seid gewarnt: Wenn ihr tatsächlich die Art von Essay schreibt, die ich beschreibe, werdet ihr wahrscheinlich schlechte Noten bekommen. Aber zu wissen, wie es wirklich gemacht wird, sollte zumindest helfen, das Gefühl der Sinnlosigkeit zu verstehen, das ihr habt, wenn ihr die Dinge schreibt, die man euch sagt.

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Essays und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte Essays nicht nur über englische Literatur handeln. Es ist eine feine Sache für Schulen, den Schülern beizubringen, wie sie schreiben. Aber aus irgendeinem bizarren Grund (tatsächlich aus einem sehr spezifischen bizarren Grund, den ich in einem Moment erklären werde),

hat sich das Lehren des Schreibens mit dem Studium von Literatur vermischt. Und so schreiben Schüler im ganzen Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit einem kleinen Budget mit den Yankees konkurrieren könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode, oder was ein gutes Dessert ausmacht, sondern über Symbolik in Dickens.

Mit offensichtlichen Ergebnissen. Nur sehr wenige Menschen interessieren sich wirklich

für Symbolik in Dickens. Der Lehrer nicht. Die Schüler nicht. Die meisten der Leute, die über Dickens eine Doktorarbeit schreiben mussten, tun es nicht. Und sicherlich

wäre Dickens selbst mehr an einem Essay über Farbe oder Baseball interessiert.

Wie kam es dazu? Um das zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Zwischen etwa 500 und 1000 war das Leben in Europa nicht sehr gut. Der Begriff "dunkle Jahrhunderte" ist momentan nicht in Mode, da er zu wertend ist (die Zeit war nicht dunkel; sie war einfach anders), aber wenn dieses Etikett nicht bereits existierte, wäre es eine inspirierte Metapher. Was auch immer ursprüngliches Denken es gab, fand in den Pausen zwischen ständigen Kriegen statt und hatte etwas vom Charakter der Gedanken von Eltern mit einem neuen Baby. Das amüsanteste, was in dieser Zeit geschrieben wurde, Liudprands von Cremona Botschaft nach Konstantinopel, ist, ich vermute, größtenteils unbeabsichtigt so.

Um 1000 begann Europa, sich zu erholen. Und sobald sie den Luxus der Neugier hatten, entdeckten sie als eines der ersten Dinge, was wir "die Klassiker" nennen. Stell dir vor, wir würden von Aliens besucht. Wenn sie es hierher schaffen könnten, wüssten sie vermutlich ein paar Dinge, die wir nicht wissen. Sofort würde Alien Studies das dynamischste Feld der Wissenschaft werden: anstatt mühsam Dinge für uns selbst zu entdecken, könnten wir einfach alles aufsaugen, was sie entdeckt haben. So war es in Europa im Jahr 1200. Als klassische Texte in Europa zu zirkulieren begannen, enthielten sie nicht nur neue Antworten, sondern auch neue Fragen. (Wenn jemand vor 1200 in christlichem Europa einen Satz bewiesen hat, gibt es beispielsweise keine Aufzeichnung davon.)

Für ein paar Jahrhunderte war einige der wichtigsten Arbeit, die geleistet wurde, intellektuelle Archäologie. Es waren auch die Jahrhunderte, in denen die Schulen erstmals gegründet wurden. Und da das Lesen antiker Texte das Wesen dessen war, was Wissenschaftler damals taten, wurde es zur Grundlage des Lehrplans.

Bis 1700 musste jemand, der über Physik lernen wollte, nicht mehr damit beginnen, Griechen zu meistern, um Aristoteles zu lesen. Aber Schulen ändern sich langsamer als die Wissenschaft: das Studium antiker Texte hatte so viel Prestige, dass es das Rückgrat der Bildung bis zum späten 19. Jahrhundert blieb. Bis dahin war es lediglich eine Tradition. Es erfüllte einige Zwecke: Das Lesen einer Fremdsprache war schwierig und lehrte somit Disziplin, oder hielt zumindest die Schüler beschäftigt; es führte die Schüler in Kulturen ein, die ganz anders waren als ihre eigenen; und ihre absolute Nutzlosigkeit ließ sie (wie weiße Handschuhe) als soziale Barriere fungieren. Aber es war sicherlich nicht wahr, und es war seit Jahrhunderten nicht wahr, dass Schüler Lehrlingsausbildungen in dem heißesten Bereich der Wissenschaft absolvierten.

Die klassische Wissenschaft hatte sich ebenfalls verändert. In der frühen Zeit war Philologie tatsächlich wichtig. Die Texte, die nach Europa kamen, waren alle bis zu einem gewissen Grad durch die Fehler von Übersetzern und Schreibern korrumpiert. Wissenschaftler mussten herausfinden, was Aristoteles gesagt hatte, bevor sie herausfinden konnten, was er meinte. Aber in der modernen Ära wurden solche Fragen so gut beantwortet, wie sie es jemals sein würden. Und so wurde das Studium antiker Texte weniger über Antike und mehr über Texte.

Die Zeit war dann reif für die Frage: Wenn das Studium antiker Texte ein gültiges Feld für wissenschaftliche Studien ist, warum nicht moderne Texte? Die Antwort ist natürlich, dass die raison d'etre der klassischen Wissenschaft eine Art intellektuelle Archäologie war, die bei zeitgenössischen Autoren nicht notwendig ist. Aber aus offensichtlichen Gründen wollte niemand diese Antwort geben. Die archäologische Arbeit war größtenteils abgeschlossen, was impliziert, dass die Leute, die die Klassiker studierten, wenn sie nicht ihre Zeit verschwendeten, zumindest an Problemen von geringerer Wichtigkeit arbeiteten.

Und so begann das Studium moderner Literatur. Es gab ein gewisses anfängliches Widerstand, aber das dauerte nicht lange. Das begrenzende Reagenz beim Wachstum von Universitätsabteilungen ist, was Eltern ihren Studierenden erlauben, zu studieren. Wenn Eltern ihren Kindern erlauben, Hauptfach x zu studieren, folgt der Rest einfach. Es wird Stellen geben, in denen x gelehrt wird, und Professoren, die sie besetzen. Die Professoren werden wissenschaftliche Zeitschriften gründen und die Arbeiten der anderen veröffentlichen. Universitäten mit x-Abteilungen werden die Zeitschriften abonnieren. Graduiertenstudenten, die als Professoren für x arbeiten wollen, werden darüber Dissertationen schreiben. Es mag eine lange Zeit dauern, bis die prestigeträchtigeren Universitäten einlenken und Abteilungen in billigeren x einrichten, aber am anderen Ende der Skala gibt es so viele Universitäten, die um die Anwerbung von Studenten konkurrieren, dass die bloße Gründung eines Faches nicht mehr als den Willen zu tun benötigt.

Gymnasien ahmen Universitäten nach. Und so, sobald in der späten neunzehnten Jahrhundert Universitäts-Abteilungen für Englisch gegründet wurden, wurde der Bestandteil des Schreibens der 3 Rs in Englisch verwandelt. Mit der bizarren Konsequenz, dass Schüler der Oberstufe jetzt über englische Literatur schreiben mussten-- um zu schreiben, ohne es sogar zu realisieren, Imitationen von dem, was Professoren für Englisch einige Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten. Es ist kein Wunder, dass dies für die Schüler eine sinnlose Übung zu sein scheint, denn wir sind jetzt drei Schritte von der echten Arbeit entfernt: Die Schüler ahmen Englisch Professoren nach, die Imitationen von klassischen Gelehrten sind, die lediglich die Erben einer Tradition sind, die aus dem, was vor 700 Jahren fesselnde und dringend benötigte Arbeit war, entstand.

Vielleicht sollten Gymnasien Englisch abschaffen und nur Schreiben lehren. Der wertvolle Teil des Englischunterrichts ist das Lernen des Schreibens, und das könnte besser allein gelehrt werden. Die Schüler lernen besser, wenn sie an dem, was sie tun, interessiert sind, und es ist schwer eine weniger interessante Thematik als die Symbolik in Dickens vorzustellen. Die meisten derjenigen, die professionell über solche Dinge schreiben, sind nicht wirklich daran interessiert. (Obwohl es in der Tat eine Weile her ist, dass sie über Symbolik schrieben; jetzt schreiben sie über Geschlechterfragen.)

Ich habe keine Illusionen darüber, wie bereitwillig dieser Vorschlag angenommen werden wird. Öffentliche Schulen könnten wahrscheinlich unverzüglich aufhören, Englisch zu unterrichten, selbst wenn sie es wollten; sie sind wahrscheinlich gesetzlich dazu verpflichtet. Aber hier ist ein verwandter Vorschlag, der mit dem Strom anstatt gegen ihn geht: dass Universitäten ein Schreibfach einrichten. Viele der Schüler, die jetzt Englisch als Hauptfach studieren, würden Schreiben als Hauptfach studieren, wenn sie könnten, und die meisten wären besser dran.

Es wird argumentiert, dass es eine gute Sache ist, dass Schüler mit ihrem literarischen Erbe konfrontiert werden. Sicherlich. Aber ist das wichtiger, als dass sie lernen, gut zu schreiben? Und sind Englischstunden überhaupt der richtige Ort dafür? Schließlich bekommt der durchschnittliche Schüler an öffentlichen High Schools null Einblicke in sein künstlerisches Erbe. Es entsteht keine Katastrophe. Die Leute, die sich für Kunst interessieren, lernen über sie für sich selbst, und diejenigen, die es nicht tun, tun es nicht. Ich finde, dass amerikanische Erwachsene nicht besser oder schlechter informiert sind über Literatur als über Kunst, trotz der Tatsache, dass sie Jahre damit verbracht haben, Literatur in der Schule zu studieren und keinerlei Zeit mit dem Studium von Kunst verbracht haben. Was wahrscheinlich bedeutet, dass das, was sie in der Schule beigebracht bekommen, ein Rundungsfehler im Vergleich zu dem ist, was sie selbst aufnehmen.

In der Tat könnten Englischstunden sogar schädlich sein. In meinem Fall waren sie eine Art Aversionstherapie. Willst du jemandem einen Hass auf ein Buch einreden? Zwinge ihn, es zu lesen und einen Aufsatz darüber zu schreiben. Und mache das Thema so intellektuell absurd, dass du nicht, wenn du gefragt wirst, erklären könntest, warum man darüber schreiben sollte. Ich liebe es, mehr als alles andere zu lesen, aber bis zum Ende der Schulzeit habe ich nie die Bücher gelesen, die uns zugewiesen wurden. Ich war so angewidert von dem, was wir taten, dass es mir zur Ehre wurde, Unsinn zumindest so gut wie der anderen Schüler zu schreiben, ohne mehr als einen flüchtigen Blick auf das Buch geworfen zu haben, um die Namen der Charaktere und ein paar zufällige Ereignisse darin zu lernen.

Ich hoffte, dass sich das im College ändern würde, aber ich fand das gleiche Problem dort. Es waren nicht die Lehrer. Es war Englisch. Wir sollten Romane lesen und Aufsätze darüber schreiben. Über was und warum? Dass niemand zu erklären schien. Letztendlich fand ich durch Versuch und Irrtum heraus, dass das, was der Lehrer von uns wollte, war, so zu tun, als hätte die Geschichte wirklich stattgefunden, und basierend auf dem, was die Charaktere sagten und taten (je subtiler die Hinweise, desto besser) zu analysieren, was ihre Motive gewesen sein mussten. Für Motive, die mit der Klasse zu tun hatten, gab es zusätzliche Punkte, wie ich vermute, dass man jetzt vermutlich für solche mit Geschlecht und Sexualität bekommen muss. Ich lernte, solche Sachen gut genug zu produzieren, um ein A zu bekommen, aber ich besuchte nie wieder einen Englischkurs.

Und die Bücher, denen wir diese abscheulichen Dinge antaten, wie die, die wir in der Schule falsch behandelt hatten, haben in meinem Kopf immer noch schwarze Flecken gegen sie. Die einzige Rettung war, dass Englischkurse dazu neigen, pomphafte, langweilige Schriftsteller wie Henry James zu bevorzugen, die ohnehin schwarze Flecken gegen ihren Namen verdienen. Eines der Prinzipien, die der IRS verwendet, um zu entscheiden, ob Abzüge erlaubt sind, ist die Einsicht, dass, wenn etwas Spaß macht, es keine Arbeit ist. Fächer, die intellektuell unsicher sind, verlassen sich auf ein ähnliches Prinzip. P.G. Wodehouse oder Evelyn Waugh oder Raymond Chandler zu lesen, ist zu offensichtlich erfreulich, um wie ernsthafte Arbeit zu erscheinen, so wie das Lesen von Shakespeare es gewesen wäre, bevor Englisch genug evolviert war, um es zu einem Aufwand zu machen, ihn zu verstehen. [sh] Und so ist es weniger wahrscheinlich, dass gute Schriftsteller (wartet nur ab, wer in 300 Jahren noch in Druck ist) Leser haben, die sich durch unbeholfene, selbsternannte Reiseführer gegen sie wenden.

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Essay und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass ein echter Essay keine Position einnimmt und diese dann verteidigt. Dieses Prinzip, ebenso wie die Vorstellung, dass wir über Literatur schreiben sollten, stellt sich als eine weitere intellektuelle Nachwirkung vergessener Ursprünge heraus. Es wird oft fälschlicherweise geglaubt, dass mittelalterliche Universitäten größtenteils Seminare waren. Tatsächlich waren sie mehr juristische Fakultäten. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Anwälte: sie sind ausgebildet, um in der Lage zu sein, entweder Seite eines Arguments zu ergreifen und ein so gutes Argument dafür zu machen, wie sie nur können.

Ob dies eine gute Idee ist oder nicht (bei Staatsanwälten wahrscheinlich nicht), es durchdrang jedenfalls die Atmosphäre der frühen Universitäten. Nach der Vorlesung war die häufigste Form der Diskussion die Disputation. Diese Idee ist zumindest nominal in unserer heutigen Dissertation verteidigt– in dem Wort Dissertation selbst. Die meisten Menschen behandeln die Wörter Dissertation und Abschlussarbeit als synonym, aber ursprünglich war eine Dissertation eine Position, die man einnahm, und die Abschlussarbeit das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Ich beschwere mich nicht darüber, dass wir diese beiden Wörter vermischen. So weit es mich betrifft, desto schneller wir den ursprünglichen Sinn des Wortes Dissertation verlieren, desto besser. Für viele, vielleicht die meisten, Graduiertenstudenten ist es, als würde man einen quadratischen Stecker in ein rundes Loch pressen, zu versuchen, die eigene Arbeit als eine einzige Dissertation umzugestalten. Und was die Disputation betrifft, scheint das offensichtlich ein Nettonachteil zu sein. Zwei Seiten eines Falls zu argumentieren mag ein notwendiges Übel in einem Rechtsstreit sein, aber es ist nicht der beste Weg, um zur Wahrheit zu gelangen, wie ich denke, dass Anwälte die Ersten wären, die das zugeben.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der Essays eingebaut, die sie dir in der Schule beibringen zu schreiben. Der Thema-Satz ist deine Dissertation, die im Voraus ausgewählt wird, die unterstützenden Absätze die Schläge, die du im Konflikt schlägst, und der Schluss--- äh, was ist der Schluss? Ich war mir darüber in der Schule nie ganz sicher. Wenn deine Dissertation gut formuliert war, was war dann der Anlass, sie erneut auszusprechen? In der Theorie schien es, dass der Schluss eines wirklich guten Essays nicht mehr sagen sollte als QED. Aber wenn man die Ursprünge dieser Art von "Essay" versteht, sieht man, woher der Schluss kommt. Es sind die abschließenden Bemerkungen an die Jury.

Welche andere Alternative gibt es? Um das zu beantworten, müssen wir wieder in die Geschichte zurückreichen, wenn auch nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, dem Erfinder des Essays. Er tat etwas ganz anderes, als es ein Anwalt tut, und der Unterschied spiegelt sich im Namen wider. Essayer ist das französische Verb, das "versuchen" bedeutet (der Verwandte unseres Wortes Assay), und ein "essai" ist ein Versuch. Ein Essay ist etwas, das du schreibst, um etwas herauszufinden.

Was herausfinden? Du weißt es noch nicht. Und deshalb kannst du nicht mit einer Dissertation beginnen, denn du hast keine, und wirst vielleicht nie eine haben. Ein Essay beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Essay nimmst du keine Position ein und verteidigst sie. Du siehst eine Tür, die einen Spalt offensteht, und du öffnest sie und gehst hinein, um zu sehen, was sich darin befindet.

Wenn du nur herausfinden willst, warum musst du dann überhaupt etwas schreiben? Warum nicht einfach sitzen und nachdenken? Nun, genau dort ist Montaignes große Entdeckung. Ideen auszudrücken hilft, sie zu formen. Tatsächlich ist "hilft" ein viel zu schwaches Wort. 90% von dem, was in meinen Essays endet, waren Dinge, die mir nur einfielen, als ich mich hinsetzte, um sie zu schreiben. Deshalb schreibe ich sie.

Also gibt es einen weiteren Unterschied zwischen Essays und den Dingen, die du in der Schule schreiben musst. In der Schule erklärst du dich Theoretisch jemand anderem. Im besten Fall – wenn du wirklich organisiert bist – schreibst du es nur nieder. In einem echten Essay schreibst du für dich selbst. Du denkst laut nach.

Aber nicht ganz. Nur so, wie es dich dazu zwingt, deine Wohnung aufzuräumen, wenn du Leute zu dir einlädst, zwingt dich das Schreiben von etwas, von dem du weißt, dass andere es lesen werden, dazu, gut zu denken. Es macht also einen Unterschied, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, sind nicht gut. Tatsächlich sind sie auf eine bestimmte Weise schlecht: Sie neigen dazu, auszulaufen. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, merke ich, dass ich dazu neige, mit ein paar vagen Fragen abzuschließen und dann abzudriften, um mir eine Tasse Tee zu holen.

Das scheint ein häufiges Problem zu sein. Es ist praktisch das standardmäßige Ende in Blogeinträgen – mit der Addition eines "heh" oder eines Emoticons, die durch das viel zu genaue Gefühl hervorgerufen werden, dass etwas fehlt.

Und in der Tat, viele veröffentlichte Essays verlaufen in derselben Weise. Besonders die Art, die von den fest angestellten Autoren von Nachrichtenmagazinen geschrieben wird. Externe Autoren neigen dazu, Leitartikel des verteidigen-einer-Position-Typs zu liefern, die schnurstracks auf ein mitreißendes (und vorbestimmtes) Ende zusteuern. Aber die fest angestellten Autoren fühlen sich verpflichtet, etwas ausgeglichener zu schreiben, was in der Praxis verschwommen endet. Da sie für ein populäres Magazin schreiben, beginnen sie mit den radioaktiv kontroversesten Fragen, von denen sie sich (wegen ihres Auftrags) dann ängstlich zurückziehen. Homosexuelle Ehen, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Jene Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist komplex. (Aber ärgert euch nicht über uns. Wir haben keine Schlussfolgerungen getroffen.)

Fragen sind nicht genug. Ein Essay muss Antworten geben. Sie tun das nicht immer, natürlich. Manchmal beginnst du mit einer vielversprechenden Frage und kommst nicht weiter. Aber die publizierst du nicht. Die sind wie Experimente, die unentschlossene Ergebnisse liefern. Etwas, das du veröffentlichst, sollte dem Leser etwas mitteilen, was er noch nicht wusste.

Aber was du ihm sagst, spielt keine Rolle, solange es interessant ist. Manchmal werde ich beschuldigt, umherzuhirschen. In einem verteidigen-einer-Position-Schreiben wäre das ein Mangel. Dort interessiert man sich nicht für die Wahrheit. Du weißt schon, wohin du willst, und möchtest direkt dorthin gelangen, über Hindernisse hinweggestolpert, und mit großzügiger Geste über morastigen Boden hinweg. Aber das ist nicht, was du in einem Essay zu tun versuchst. Ein Essay ist supposed zu sein eine Suche nach Wahrheit. Es wäre verdächtig, wenn er nicht umherirren würde.

Der Meander ist ein Fluss in Kleinasien (auch bekannt als Türkei). Wie du vielleicht erwartest, schlängelt er sich überall hin. Aber tut er das aus Frivolität? Ganz im Gegenteil. Wie alle Flüsse folgt er rigoros den Gesetzen der Physik. Der Weg, den er entdeckt hat, windet sich zwar, stellt jedoch die wirtschaftlichste Route zum Meer dar.

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. Bei jedem Schritt, fließ abwärts. Für den Essayisten übersetzt sich das: Fließe interessant. Von allen möglichen nächsten Zielen wähle das aus, das am interessantesten erscheint.

Ich dränge diese Metapher ein wenig. Ein Essayist kann nicht ganz so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Tatsächlich ist das, was du tust (oder was ich tue), irgendwo zwischen einem Fluss und einem römischen Straßenbauer. Ich habe eine allgemeine Vorstellung von der Richtung, in die ich gehen will, und ich wähle das nächste Thema mit diesem Gedanken im Hinterkopf. Dieser Essay handelt vom Schreiben, also ziehe ich ihn gelegentlich in diese Richtung zurück, aber er ist nicht ganz der Essay, von dem ich dachte, dass ich ihn über das Schreiben schreiben würde.

Beachte auch, dass das Bergsteigen (was dieser Algorithmus genannt wird) dich in Schwierigkeiten bringen kann. Manchmal, genau wie ein Fluss, stößt du gegen eine blanke Wand. Was ich dann tue, entspricht dem, was der Fluss tut: zurückverfolgen. An einem Punkt in diesem Essay stellte ich fest, dass ich nach dem Verfolgen eines bestimmten Fadens keine Ideen mehr hatte. Ich musste ein paar Absätze zurück und in eine andere Richtung neu anfangen. Zu Illustrationszwecken habe ich den aufgegebenen Zweig als Fußnote gelassen.

Fehler lieber auf der Seite des Flusses. Ein Essay ist kein Nachschlagewerk. Es ist nichts, was du liest, um eine spezifische Antwort zu finden, und fühlst dich betrogen, wenn du sie nicht findest. Ich würde viel lieber einen Essay lesen, der sich in eine unerwartete, aber interessante Richtung verzweigt, als einen, der pflichtbewusst einem vorgeschriebenen Kurs folgt.

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Design, wie Matz gesagt hat, sollte dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen, nicht beschleunigen. Essays sollten das Gegenteil tun. Essays sollten auf maximale Überraschung abzielen.

Ich hatte lange Angst vor dem Fliegen und konnte nur vicariously reisen. Wenn Freunde von weit her zurückkamen, war es nicht nur aus Höflichkeit, dass ich sie nach ihrer Reise fragte. Ich wollte wirklich wissen. Und ich fand heraus, dass die beste Möglichkeit, Informationen von ihnen zu bekommen, darin bestand, zu fragen, was sie überrascht hat. Wie war der Ort anders als sie erwartet hatten? Dies ist eine äußerst nützliche Frage. Du kannst sie sogar den unaufmerksamsten Menschen stellen, und sie wird Informationen extrahieren, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufgezeichnet haben.

In der Tat kannst du sie in Echtzeit stellen. Jetzt, wenn ich irgendwo neu hingehe, mache ich mir eine Notiz darüber, was mich überrascht. Manchmal mache ich sogar einen bewussten Versuch, mir den Ort im Voraus vorzustellen, damit ich ein detailliertes Bild habe, mit dem ich die Realität abgleichen kann.

Überraschungen sind Fakten, die du nicht schon wusstest. Aber sie sind mehr als das. Sie sind Fakten, die Dinge widersprechen, von denen du dachtest, du wüsstest sie. Und so sind sie die wertvollste Art von Fakt, die du bekommen kannst. Sie sind wie ein Essen, das nicht nur gesund ist, sondern die ungesunden Auswirkungen von Dingen, die du bereits gegessen hast, ausgleicht.

Wie findest du Überraschungen? Nun, darin liegt die Hälfte der Arbeit beim Schreiben eines Essays. (Die andere Hälfte besteht darin, dich gut auszudrücken.) Du kannst dich zumindest als Proxy für den Leser verwenden. Du solltest nur über Dinge schreiben, über die du viel nachgedacht hast. Und alles, was du entdeckst, das dich überrascht, der viel über das Thema nachgedacht hat, wird wahrscheinlich die meisten Leser überraschen.

Zum Beispiel habe ich in einem kürzlich erschienenen Essay darauf hingewiesen, dass niemand in der Programmierung weiß, wer die Helden sein sollten, weil man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, indem man mit ihnen arbeitet. Ich habe das sicher nicht realisiert, als ich anfing, den Essay zu schreiben, und selbst jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist, wonach du suchst.

Wenn du also Essays schreiben willst, benötigst du zwei Zutaten: Du brauchst ein paar Themen, über die du viel nachdenkst, und du brauchst etwas Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren.

Worüber solltest du nachdenken? Mein Eindruck ist, dass es keine Rolle spielt. Fast alles ist interessant, wenn du dich tief genug damit beschäftigst. Die einzige mögliche Ausnahme sind Dinge wie das Arbeiten im Fastfood, von denen absichtlich alle Variationen herausgesogen wurden. Rückblickend, gab es etwas Interessantes an der Arbeit bei Baskin-Robbins? Nun, es war interessant zu bemerken, wie wichtig Farbe für die Kunden war. Kinder in einem bestimmten Alter würden in die Vitrine zeigen und sagen, dass sie Gelb wollten. Wollten sie French Vanilla oder Zitrone? Sie würden dich nur verständnislos anschauen. Sie wollten Gelb. Und dann gab es das Rätsel, warum der ewige Favorit Pralines n' Cream so ansprechend war. Ich neige jetzt dazu zu denken, dass es das Salz war. Und das Rätsel, warum die Passionsfrucht so abscheulich schmeckte. Die Leute würden sie wegen des Namens bestellen und waren immer enttäuscht. Man hätte es In-sink-erator-Frucht nennen sollen. Und es gab den Unterschied in der Art, wie Väter und Mütter Eis für ihre Kinder kauften. Väter neigten dazu, die Haltung wohltuender Könige anzunehmen, die Großzügigkeit walten lassen, und Mütter die von gestressten Bürokraten, die unter Druck gegen ihr besseres Urteilsvermögen nachgaben. Ja, es scheint also Material zu geben, sogar im Fastfood.

Was ist mit der anderen Hälfte, das Unerwartete aufzuspüren? Das kann etwas natürliche Fähigkeit erfordern. Mir ist schon lange aufgefallen, dass ich pathologisch beobachtend bin. ....

[Das war, so weit war ich damals gekommen.]

Notizen

[sh] In Shakespeares eigener Zeit bedeutete ernsthaftes Schreiben theologische Diskurse, nicht die obszönen Stücke, die auf der anderen Seite des Flusses in den Bärenanlagen und Bordellen aufgeführt wurden.

Das andere Extrem, das Werk, das von dem Moment an, in dem es geschaffen wird, beeindruckend zu sein scheint (tatsächlich ist es absichtlich so angelegt), wird von Milton repräsentiert. Wie die Aeneis ist das Paradies verloren ein Stein, der einen Schmetterling imitiert, der zufällig fossiliert wurde. Sogar Samuel Johnson scheint daran gezweifelt zu haben, einerseits Milton das Lob einer umfassenden Biografie zu erweisen und andererseits über das Paradies verloren zu schreiben, dass "niemand, der es gelesen hat, je wollte, dass es länger wäre."