A VERSION 1.0

Oktober 2004

Wie EB White sagte: „Gutes Schreiben ist Umschreiben.“ Das war mir in der Schule nicht klar. Beim Schreiben, wie in Mathematik und Naturwissenschaften, zeigen sie einem nur das fertige Produkt. Man sieht nicht alle Fehlstarts. Das gibt den Schülern eine falsche Vorstellung davon, wie Dinge gemacht werden.

Ein Grund dafür ist, dass Autoren nicht wollen, dass andere ihre Fehler sehen. Aber ich bin bereit, anderen einen frühen Entwurf zu zeigen, wenn man sieht, wie viel man umschreiben muss, um einen Aufsatz in Form zu bringen.

Unten ist die älteste Version von The Age of the Essay , die ich finden kann (wahrscheinlich vom zweiten oder dritten Tag), mit Text, der letztlich in Rot erhalten blieb, und Text, der später in Grau gelöscht wurde. Es scheint mehrere Kategorien von Kürzungen zu geben: Dinge, die ich falsch gemacht habe, Dinge, die wie Prahlerei wirken, Beschimpfungen, Abschweifungen, Abschnitte mit ungeschickter Prosa und unnötige Wörter.

Ich habe von Anfang an mehr verworfen. Das ist nicht überraschend; es dauert eine Weile, bis man richtig in Fahrt kommt. Am Anfang gibt es mehr Abschweifungen, weil ich nicht sicher bin, wohin ich will.

Der Kürzungsgrad liegt im Durchschnitt. Für jedes Wort, das in der Endfassung eines Aufsatzes vorkommt, schreibe ich wahrscheinlich drei bis vier.

(Bevor sich jemand über die hier geäußerten Meinungen über mich ärgert, denken Sie daran, dass ich alles, was Sie hier sehen und was nicht in der endgültigen Version enthalten ist, offensichtlich nicht veröffentlichen wollte, oft, weil ich nicht damit einverstanden bin.)

Kürzlich sagte ein Freund, dass ihm an meinen Aufsätzen gefiel, dass sie nicht so geschrieben waren, wie wir es in der Schule gelernt hatten. Sie erinnern sich: Themensatz, Einleitungsabsatz, unterstützende Absätze, Schlussfolgerung. Mir war bis dahin nicht in den Sinn gekommen, dass diese schrecklichen Dinge, die wir in der Schule schreiben mussten, überhaupt etwas mit dem zu tun hatten, was ich jetzt tat. Aber natürlich, dachte ich, nannten sie sie doch „Aufsätze“, oder nicht?

Nun, das sind sie nicht. Die Dinge, die man in der Schule schreiben muss, sind nicht nur keine Aufsätze, sie sind einer der sinnlosesten Hürden, die man in der Schule überwinden muss. Und ich mache mir Sorgen, dass sie den Schülern nicht nur die falschen Dinge über das Schreiben beibringen, sondern sie auch völlig vom Schreiben abhalten.

Ich werde Ihnen also die andere Seite der Geschichte erzählen: Was ein Essay wirklich ist und wie man einen schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe. Studenten seien gewarnt: Wenn Sie tatsächlich die Art von Essay schreiben, die ich beschreibe, werden Sie wahrscheinlich schlechte Noten bekommen. Aber zu wissen, wie es wirklich gemacht wird, sollte Ihnen zumindest helfen, das Gefühl der Sinnlosigkeit zu verstehen, das Sie haben, wenn Sie das schreiben, was man Ihnen sagt.

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Aufsätzen und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte Aufsätze nicht ausschließlich über englische Literatur sind. Es ist eine feine Sache für Schulen,

Schülern das Schreiben beibringen. Aber aus irgendeinem bizarren Grund (eigentlich ein ganz bestimmter bizarrer Grund, den ich gleich erklären werde),

Der Schreibunterricht vermischt sich mit dem Literaturstudium. Und so schreiben die Studenten im ganzen Land nicht mehr darüber, wie ein Baseballteam mit kleinem Budget gegen die Yankees antreten könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode oder darüber, was ein gutes Dessert ausmacht, sondern über die Symbolik bei Dickens.

Mit offensichtlichen Ergebnissen. Nur wenige Menschen wirklich

kümmern sich um die Symbolik bei Dickens. Der Lehrer nicht. Die Schüler nicht. Die meisten Leute, die Doktorarbeiten über Dickens schreiben mussten, tun das nicht. Und sicherlich

Dickens selbst wäre an einem Essay über Farbe oder Baseball mehr interessiert.

Wie konnte es so weit kommen? Um diese Frage zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Zwischen 500 und 1000 war das Leben in Europa nicht sehr gut. Der Begriff „dunkle Zeitalter“ ist heute aus der Mode gekommen, da er zu wertend ist (die Zeit war nicht dunkel, sie war nur anders ), aber wenn es diese Bezeichnung nicht schon gäbe, würde sie wie eine inspirierte Metapher wirken. Die wenigen originellen Gedanken, die es gab, entstanden in Ruhephasen zwischen ständigen Kriegen und hatten etwas von den Gedanken von Eltern mit einem Neugeborenen. Das amüsanteste Werk, das in dieser Zeit geschrieben wurde, Liudprand von Cremonas Gesandtschaft in Konstantinopel, ist, wie ich vermute, größtenteils unbeabsichtigt entstanden.

Um das Jahr 1000 begann Europa wieder aufzuatmen. Und als man sich den Luxus der Neugier erlaubte, entdeckte man als erstes das, was wir „die Klassiker“ nennen. Stellen Sie sich vor, wir würden von Außerirdischen besucht. Wenn sie überhaupt hierher gelangen könnten, wüssten sie vermutlich ein paar Dinge, die wir nicht wissen. Die Alienforschung entwickelte sich sofort zum dynamischsten Forschungsgebiet: Anstatt Dinge mühsam selbst zu entdecken, konnten wir einfach alles aufsaugen, was sie entdeckt hatten. So war es auch im Europa des Jahres 1200. Als klassische Texte in Europa in Umlauf kamen, enthielten sie nicht nur neue Antworten, sondern auch neue Fragen. (Wenn zum Beispiel jemand im christlichen Europa vor 1200 einen Lehrsatz bewiesen hat, gibt es dafür keine Aufzeichnungen.)

Einige Jahrhunderte lang gehörte die intellektuelle Archäologie zu den wichtigsten Arbeiten. In diesen Jahrhunderten wurden auch die ersten Schulen gegründet. Und da das Lesen antiker Texte damals die Hauptaufgabe der Gelehrten war, wurde es zur Grundlage des Lehrplans.

Um 1700 musste jemand, der Physik lernen wollte, nicht erst Griechisch lernen, um Aristoteles lesen zu können. Aber Schulen verändern sich langsamer als die Wissenschaft: Das Studium antiker Texte hatte ein solches Prestige, dass es bis ins späte 19. Jahrhundert das Rückgrat der Bildung blieb. Zu diesem Zeitpunkt war es nur noch eine Tradition. Es diente einigen Zwecken: Das Lesen einer Fremdsprache war schwierig und lehrte daher Disziplin oder beschäftigte die Schüler zumindest; es machte die Schüler mit Kulturen bekannt, die sich von ihrer eigenen stark unterschieden; und gerade seine Nutzlosigkeit machte es (wie weiße Handschuhe) zu einem sozialen Bollwerk. Aber es war sicherlich nicht wahr – und das schon seit Jahrhunderten – dass die Schüler eine Ausbildung im heißesten Bereich der Wissenschaft absolvierten.

Auch die klassische Wissenschaft hatte sich verändert. In der Frühzeit war die Philologie tatsächlich wichtig. Die Texte, die nach Europa gelangten, waren alle bis zu einem gewissen Grad durch die Fehler von Übersetzern und Kopisten verfälscht. Die Gelehrten mussten erst herausfinden, was Aristoteles gesagt hatte, bevor sie verstehen konnten, was er meinte. Doch in der Neuzeit wurden solche Fragen so gut beantwortet wie nie zuvor. Und so ging es bei der Erforschung antiker Texte weniger um das Alter als vielmehr um die Texte selbst.

Die Zeit war reif für die Frage: Wenn das Studium antiker Texte ein legitimes Forschungsgebiet ist, warum dann nicht auch das Studium moderner Texte? Die Antwort lautet natürlich, dass die Existenzberechtigung der klassischen Forschung eine Art intellektueller Archäologie war, die bei zeitgenössischen Autoren nicht betrieben werden muss. Aus offensichtlichen Gründen wollte jedoch niemand diese Antwort geben. Da die archäologische Arbeit größtenteils abgeschlossen war, bedeutete dies, dass die Leute, die die klassischen Texte studierten, wenn nicht ihre Zeit verschwendeten, so doch zumindest an Problemen von geringerer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Es gab anfänglichen Widerstand, der aber nicht lange anhielt. Der limitierende Faktor für das Wachstum von Universitätsabteilungen ist, was Eltern ihre Studenten studieren lassen. Wenn Eltern ihre Kinder x als Hauptfach wählen lassen, ergibt sich der Rest von selbst. Es wird Stellen geben, an denen x gelehrt wird, und Professoren, die diese Stellen besetzen. Die Professoren werden wissenschaftliche Zeitschriften gründen und gegenseitig ihre Arbeiten veröffentlichen. Universitäten mit x-Abteilungen werden diese Zeitschriften abonnieren. Doktoranden, die eine Stelle als Professoren für x anstreben, werden ihre Dissertationen darüber schreiben. Es mag eine ganze Weile dauern, bis die renommierteren Universitäten nachgeben und Abteilungen für billigere x-Kategorien gründen, aber am anderen Ende der Skala gibt es so viele Universitäten, die um Studenten konkurrieren, dass für die bloße Gründung einer Disziplin kaum mehr als der Wunsch danach erforderlich ist.

High Schools imitieren Universitäten. Und als im späten 19. Jahrhundert die englischen Fakultäten an den Universitäten gegründet wurden, wurde die „Schreibkomponente“ der „drei R“ ins Englische übertragen. Mit der bizarren Konsequenz, dass High-School-Schüler nun über englische Literatur schreiben mussten – und damit, ohne es zu merken, Imitationen dessen, was Englischprofessoren ein paar Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten. Es ist kein Wunder, wenn dies den Schülern als sinnlose Übung erscheint, denn wir sind jetzt drei Schritte von der eigentlichen Arbeit entfernt: Die Schüler imitieren Englischprofessoren, die wiederum klassische Gelehrte imitieren, die lediglich die Erben einer Tradition sind, die aus einer vor 700 Jahren faszinierenden und dringend benötigten Arbeit hervorgegangen ist.

Vielleicht sollten die Highschools Englisch abschaffen und nur noch Schreiben unterrichten. Der wertvolle Teil des Englischunterrichts ist das Schreibenlernen, und das könnte man besser allein lehren. Schüler lernen besser, wenn sie sich für das interessieren, was sie tun, und es ist schwer, sich ein weniger interessantes Thema als die Symbolik bei Dickens vorzustellen. Die meisten Leute, die beruflich über diese Art von Dingen schreiben, interessieren sich nicht wirklich dafür. (Obwohl es tatsächlich schon eine Weile her ist, dass sie über Symbolik geschrieben haben; jetzt schreiben sie über Geschlecht.)

Ich mache mir keine Illusionen darüber, wie eifrig dieser Vorschlag angenommen wird. Staatliche Schulen könnten wahrscheinlich nicht aufhören, Englisch zu unterrichten, selbst wenn sie wollten; wahrscheinlich sind sie gesetzlich dazu verpflichtet. Aber hier ist ein verwandter Vorschlag, der mit dem Trend geht, anstatt dagegen zu sein: dass Universitäten einen Hauptfachbereich Schreiben einführen. Viele der Studenten, die jetzt Englisch als Hauptfach studieren, würden, wenn sie könnten, auch Schreiben als Hauptfach wählen, und die meisten wären damit besser dran.

Man wird argumentieren, dass es gut ist, wenn Schüler mit ihrem literarischen Erbe in Berührung kommen. Sicherlich. Aber ist das wichtiger, als dass sie lernen, gut zu schreiben? Und ist Englischunterricht überhaupt der richtige Ort dafür? Schließlich bekommt der durchschnittliche Highschool-Schüler überhaupt nichts mit seinem künstlerischen Erbe zu tun. Das ist keine Katastrophe. Die Leute, die sich für Kunst interessieren, lernen selbst darüber, und die, die sich nicht dafür interessieren, tun es nicht. Ich bin der Meinung, dass amerikanische Erwachsene weder besser noch schlechter über Literatur informiert sind als über Kunst, obwohl sie in der Highschool jahrelang Literatur studiert haben und überhaupt keine Zeit mit Kunst verbracht haben. Das bedeutet vermutlich, dass das, was sie in der Schule lernen, im Vergleich zu dem, was sie sich selbst aneignen, ein Rundungsfehler ist.

Tatsächlich kann Englischunterricht sogar schädlich sein. In meinem Fall war er eine effektive Aversionstherapie. Wollen Sie jemandem ein Buch nicht gefallen lassen? Dann zwingen Sie ihn, es zu lesen und einen Aufsatz darüber zu schreiben. Und machen Sie das Thema so intellektuell abwegig, dass Sie, wenn Sie gefragt werden, nicht erklären könnten, warum man darüber schreiben sollte. Ich lese über alles, aber am Ende der Highschool las ich die Bücher, die uns aufgegeben wurden, nie mehr. Ich war so angewidert von dem, was wir taten, dass es für mich zu einer Ehrensache wurde, mindestens so guten Unsinn zu schreiben wie die anderen Schüler, ohne mehr als einen flüchtigen Blick in das Buch geworfen zu haben, um die Namen der Charaktere und ein paar zufällige Ereignisse darin zu lernen.

Ich hoffte, dass das im College behoben werden könnte, aber dort stieß ich auf dasselbe Problem. Es lag nicht an den Lehrern. Es lag am Englisch. Wir sollten Romane lesen und Aufsätze darüber schreiben. Worüber und warum? Das schien mir niemand erklären zu können. Schließlich fand ich durch Ausprobieren heraus, dass der Lehrer von uns wollte, dass wir so taten, als hätte die Geschichte wirklich stattgefunden, und dass wir anhand dessen, was die Charaktere sagten und taten (je subtiler die Hinweise, desto besser), ihre Motive analysierten. Für Motive, die mit der Klasse zu tun hatten, bekam man Extrapunkte, so wie man das heute, wie ich vermute, für Motive, die mit Geschlecht und Sexualität zu tun hatten, tun muss. Ich lernte, solche Sachen so gut zu produzieren, dass ich eine Eins bekam, aber ich belegte nie wieder einen Englischkurs.

Und die Bücher, denen wir diese widerlichen Dinge angetan haben, wie die, die wir in der Highschool schlecht behandelt haben, haben in meinen Augen immer noch einen schwarzen Fleck. Die einzige Rettung war, dass Englischkurse dazu neigen, aufgeblasene, langweilige Autoren wie Henry James zu bevorzugen, die ohnehin einen schwarzen Fleck auf ihrem Namen verdienen. Eines der Prinzipien, nach denen die IRS entscheidet, ob Abzüge zugelassen werden, ist, dass etwas, das Spaß macht, keine Arbeit ist. Bereiche, die sich ihrer selbst intellektuell nicht sicher sind, verlassen sich auf ein ähnliches Prinzip. Die Lektüre von P.G. Wodehouse oder Evelyn Waugh oder Raymond Chandler ist zu offensichtlich unterhaltsam, um als ernsthafte Arbeit zu gelten, so wie es die Lektüre von Shakespeare gewesen wäre, bevor sich die englische Sprache so weit entwickelt hatte, dass man sich Mühe gab, ihn zu verstehen. [sh] Und so ist es weniger wahrscheinlich, dass gute Autoren (warten Sie nur ab, wer in 300 Jahren noch gedruckt wird) ihre Leser durch unbeholfene, selbsternannte Reiseführer gegen sich aufbringen.

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Essay und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass man in einem echten Essay keine Position einnimmt und diese dann verteidigt. Dieses Prinzip stellt sich, wie die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten, als ein weiterer intellektueller Überrest längst vergessener Ursprünge heraus. Oft wird fälschlicherweise angenommen, dass mittelalterliche Universitäten hauptsächlich Seminare waren. Tatsächlich waren sie jedoch eher juristische Fakultäten. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Fürsprecher: Sie werden darauf trainiert, beide Seiten eines Arguments zu vertreten und diese so gut wie möglich zu vertreten.

Ob dies nun eine gute Idee ist oder nicht (bei Staatsanwälten ist es das wahrscheinlich nicht), sie war in der Atmosphäre früher Universitäten allgegenwärtig. Nach der Vorlesung war die Disputation die häufigste Diskussionsform. Diese Idee ist zumindest nominell in unserer heutigen Dissertationsverteidigung erhalten geblieben – ja, sogar im Wort „These“. Die meisten Leute behandeln die Wörter „These“ und „Dissertation“ als austauschbar, aber ursprünglich war eine These zumindest eine Position, die man einnahm, und die Dissertation das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Ich beschwere mich nicht darüber, dass wir diese beiden Wörter miteinander vermischen. Meiner Ansicht nach ist es besser, je eher wir die ursprüngliche Bedeutung des Wortes These verlieren. Für viele, vielleicht die meisten Doktoranden ist es wie ein Schlag ins Gesicht, wenn sie versuchen, ihre Arbeit als eine einzige These neu zu formulieren. Und was die Disputation betrifft, so scheint das eindeutig ein Nettoverlust zu sein. Die Argumentation beider Seiten eines Falls mag in einem Rechtsstreit ein notwendiges Übel sein, aber es ist nicht der beste Weg, an die Wahrheit zu gelangen, wie Anwälte meiner Meinung nach als Erste zugeben würden.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der Aufsätze eingebaut, die man in der Highschool zu schreiben lernt. Der Themensatz ist Ihre im Voraus gewählte These, die unterstützenden Absätze die Schläge, die Sie im Konflikt austeilen, und die Schlussfolgerung – äh, was ist die Schlussfolgerung? Darüber war ich mir in der Highschool nie sicher. Wenn Ihre These gut formuliert war, wozu war es dann nötig, sie noch einmal zu formulieren? Theoretisch schien es, dass die Schlussfolgerung eines wirklich guten Aufsatzes nicht mehr als QED enthalten müsste. Aber wenn Sie die Ursprünge dieser Art von „Aufsatz“ verstehen, können Sie sehen, woher die Schlussfolgerung kommt. Es sind die abschließenden Bemerkungen an die Jury.

Welche andere Alternative gibt es? Um diese Frage zu beantworten, müssen wir wieder in die Geschichte zurückgehen, wenn auch diesmal nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, dem Erfinder des Essays. Er tat etwas ganz anderes als ein Anwalt, und dieser Unterschied wird im Namen verkörpert. Essayer ist das französische Verb für „versuchen“ (der Cousin unseres Wortes „assay“).

und ein „Essai“ ist eine Anstrengung. Ein Essay ist etwas, das man schreibt, um etwas herauszufinden.

Herausfinden, was? Das wissen Sie noch nicht. Und deshalb können Sie nicht mit einer These beginnen, weil Sie keine haben und vielleicht nie eine haben werden. Ein Essay beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Essay beziehen Sie keine Position und verteidigen sie. Sie sehen eine Tür, die angelehnt ist, öffnen sie und gehen hinein, um zu sehen, was sich dahinter verbirgt.

Wenn Sie nur Dinge herausfinden wollen, warum müssen Sie dann etwas schreiben? Warum sitzen Sie nicht einfach da und denken nach? Genau das ist Montaignes große Entdeckung. Ideen auszudrücken hilft, sie zu formen. Tatsächlich ist „helfen“ ein viel zu schwaches Wort. 90 % von dem, was in meinen Essays landet, ist mir erst eingefallen, als ich mich hingesetzt habe, um sie zu schreiben. Deshalb schreibe ich sie.

Es gibt also einen weiteren Unterschied zwischen Aufsätzen und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss. In der Schule

Theoretisch erklären Sie sich jemand anderem. Im besten Fall – wenn Sie wirklich organisiert sind – schreiben Sie es einfach auf. In einem echten Aufsatz schreiben Sie für sich selbst. Sie denken laut.

Aber nicht ganz. So wie das Einladen von Leuten Sie dazu zwingt, Ihre Wohnung aufzuräumen, ist das Schreiben von etwas, von dem Sie wissen,

andere Leute lesen, zwingt einen, gut nachzudenken. Es ist also wichtig, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, sind nicht gut. Tatsächlich sind sie in einer bestimmten Weise schlecht: Sie neigen dazu, im Sande zu verlaufen. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, merke ich, dass ich dazu neige, mit ein paar vagen Fragen abzuschließen und dann wegzugleiten, um eine Tasse Tee zu holen.

Dies scheint ein weit verbreitetes Problem zu sein. Es ist praktisch die Standard-Endung von Blogeinträgen – mit einem „heh“ oder einem Emoticon als Zusatz, der das allzu zutreffende Gefühl vermittelt, dass etwas fehlt.

Und tatsächlich verlaufen viele veröffentlichte Essays auf diese Weise im Sande. Besonders die von den Redakteuren von Nachrichtenmagazinen verfassten. Externe Autoren neigen dazu, Leitartikel der Art „Verteidige eine Position“ zu liefern, die schnurstracks auf einen mitreißenden (und vorherbestimmten) Schluss zusteuern. Die Redakteure jedoch fühlen sich verpflichtet, etwas Ausgewogeneres zu schreiben, was in der Praxis bedeutet, dass die Aussagen verwischt sind. Da sie für ein populäres Magazin schreiben, beginnen sie mit den kontroversesten Fragen, vor denen sie dann (weil sie für ein populäres Magazin schreiben) voller Angst zurückschrecken. Homo-Ehe, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Jene Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist komplex. (Aber seien Sie uns nicht böse. Wir haben keine Schlüsse gezogen.)

Fragen allein reichen nicht. Ein Essay muss Antworten liefern. Das ist natürlich nicht immer der Fall. Manchmal beginnt man mit einer vielversprechenden Frage und kommt nicht weiter. Aber solche Dinge veröffentlicht man nicht. Das sind wie Experimente, die zu nicht schlüssigen Ergebnissen führen. Etwas, das man veröffentlicht, sollte dem Leser etwas sagen, was er noch nicht wusste.

Aber was Sie ihm erzählen, ist egal, solange es interessant ist. Manchmal werde ich beschuldigt, abzuschweifen. In einem Aufsatz, der eine Position verteidigt, wäre das ein Fehler. Dort geht es Ihnen nicht um die Wahrheit. Sie wissen bereits, wohin Sie wollen, und Sie wollen direkt dorthin, sich durch Hindernisse drängen und sich mit Handbewegungen durch sumpfiges Gelände bewegen. Aber das ist nicht das, was Sie in einem Aufsatz versuchen. Ein Aufsatz soll eine Suche nach der Wahrheit sein. Es wäre verdächtig, wenn er nicht abschweifen würde.

Der Mäander ist ein Fluss in Kleinasien (auch bekannt als Türkei). Wie zu erwarten, schlängelt er sich durch die Gegend. Aber tut er das aus Leichtsinn? Ganz im Gegenteil. Wie alle Flüsse befolgt er strikt die Gesetze der Physik. Der Weg, den er gefunden hat, so kurvenreich er auch sein mag, stellt den günstigsten Weg zum Meer dar.

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. Fließe bei jedem Schritt nach unten. Für den Essayisten bedeutet das: Fließe interessant. Wähle von allen Orten, die du als nächstes besuchen kannst, den aus, der dir am interessantesten erscheint.

Ich übertreibe diese Metapher ein wenig. Ein Essayist kann nicht ganz so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Tatsächlich liegt das, was Sie tun (oder was ich tue) irgendwo zwischen einem Fluss und einem römischen Straßenbauer. Ich habe eine allgemeine Vorstellung von der Richtung, in die ich gehen möchte, und wähle das nächste Thema mit dieser Vorstellung im Hinterkopf. Dieser Essay handelt vom Schreiben, also ziehe ich ihn gelegentlich wieder in diese Richtung zurück, aber es ist nicht die Art von Essay, die ich über das Schreiben schreiben wollte.

Beachten Sie auch, dass Sie durch Hill-Climbing (wie dieser Algorithmus genannt wird) in Schwierigkeiten geraten können. Manchmal stößt man, genau wie ein Fluss, auf eine leere Wand. Was ich dann mache, ist genau das, was der Fluss macht: zurückgehen. An einem Punkt in diesem Essay stellte ich fest, dass mir nach dem Verfolgen eines bestimmten Threads die Ideen ausgingen. Ich musste n Absätze zurückgehen und in einer anderen Richtung neu beginnen. Zur Veranschaulichung habe ich den verlassenen Zweig als Fußnote belassen.

Irren Sie sich auf der Seite des Flusses. Ein Essay ist kein Nachschlagewerk. Es ist nichts, was Sie lesen, um eine bestimmte Antwort zu finden, und sich betrogen fühlen, wenn Sie sie nicht finden. Ich lese viel lieber einen Essay, der in eine unerwartete, aber interessante Richtung geht, als einen, der brav einem vorgegebenen Kurs folgt.

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Design sollte, wie Matz sagte, dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen und nicht beschleunigen. Essays sollten das Gegenteil tun. Essays sollten auf maximale Überraschung abzielen.

Ich hatte lange Zeit Flugangst und konnte nur stellvertretend reisen. Wenn Freunde von weit her zurückkamen, fragte ich sie nicht nur aus Höflichkeit nach ihrer Reise. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand heraus, dass der beste Weg, Informationen aus ihnen herauszubekommen, darin bestand, sie zu fragen, was sie überrascht hatte. Inwiefern war der Ort anders als erwartet? Das ist eine äußerst nützliche Frage. Sie können sie sogar den unaufmerksamsten Menschen stellen und sie wird Informationen aus ihnen herausbekommen, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufzeichnen.

Tatsächlich kann man diese Frage in Echtzeit stellen. Wenn ich jetzt irgendwo hinfahre, wo ich noch nie war, mache ich mir Notizen darüber, was mich dort überrascht. Manchmal versuche ich sogar bewusst, mir den Ort vorher vorzustellen, damit ich ein detailliertes Bild habe, das ich mit der Realität vergleichen kann.

Überraschungen sind Fakten, die Sie noch nicht wussten. Aber sie sind mehr als das. Es sind Fakten, die Dingen widersprechen, von denen Sie dachten, Sie wüssten sie. Und deshalb sind sie die wertvollsten Fakten, die Sie bekommen können. Sie sind wie ein Nahrungsmittel, das nicht nur gesund ist, sondern auch den ungesunden Auswirkungen von Dingen entgegenwirkt, die Sie bereits gegessen haben.

Wie findet man Überraschungen? Nun, darin besteht die Hälfte der Arbeit beim Aufsatzschreiben. (Die andere Hälfte besteht darin, sich gut auszudrücken.) Sie können sich selbst zumindest als Stellvertreter für den Leser verwenden. Sie sollten nur über Dinge schreiben, über die Sie viel nachgedacht haben. Und alles, was Sie finden und was Sie überrascht, wenn Sie viel über das Thema nachgedacht haben, wird wahrscheinlich die meisten Leser überraschen.

In einem kürzlich erschienenen Essay habe ich beispielsweise darauf hingewiesen, dass man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, wenn man mit ihnen zusammenarbeitet, und dass deshalb niemand weiß, wer in der Programmierung die Helden sein sollten. Als ich mit dem Schreiben des Essays begann, war mir das sicherlich nicht klar, und selbst jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist es, wonach Sie suchen.

Wenn Sie also Essays schreiben möchten, benötigen Sie zwei Zutaten: Sie brauchen einige Themen, über die Sie viel nachdenken, und Sie brauchen die Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren.

Worüber sollten Sie nachdenken? Ich schätze, es ist egal. Fast alles ist interessant, wenn man sich nur tief genug damit beschäftigt. Die einzige mögliche Ausnahme sind Dinge wie die Arbeit im Fastfood-Bereich, wo absichtlich alle Abwechslung rausgesaugt wurde. War die Arbeit bei Baskin-Robbins im Rückblick interessant? Nun, es war interessant zu beobachten, wie wichtig den Kunden die Farbe war. Kinder in einem bestimmten Alter zeigten in die Theke und sagten, sie wollten Gelb. Wollten sie French Vanilla oder Lemon? Sie sahen einen nur verständnislos an. Sie wollten Gelb. Und dann war da noch das Rätsel, warum der Dauerbrenner Pralines n' Cream so verlockend war. Heute neige ich dazu, zu glauben, dass es das Salz war. Und das Rätsel, warum Passionsfrucht so ekelhaft schmeckte. Die Leute bestellten sie wegen des Namens und waren immer enttäuscht. Sie hätte In-sink-erator Fruit heißen sollen. Und dann war da noch der Unterschied in der Art und Weise, wie Väter und Mütter Eis für ihre Kinder kauften. Väter tendierten dazu, die Haltung gütiger Könige anzunehmen, die großzügig sind, und Mütter die gestresster Bürokraten, die dem Druck wider besseres Wissen nachgeben. Also, ja, es scheint materiellen Wert zu geben, sogar im Fast Food.

Und was ist mit der anderen Hälfte, dem Aufspüren des Unerwarteten? Dafür braucht man vielleicht ein gewisses natürliches Talent. Mir ist schon lange aufgefallen, dass ich krankhaft aufmerksam bin. ...

[Weiter war ich damals nicht gekommen.]

Hinweise

[sh] Zu Shakespeares Zeiten waren mit ernsthaftem Schreiben theologische Abhandlungen gemeint und nicht die derben Theaterstücke, die auf der anderen Seite des Flusses zwischen den Bärengärten und Bordellen aufgeführt wurden.

Das andere Extrem, das Werk, das vom Moment seiner Entstehung an beeindruckend erscheint (und das auch bewusst so beabsichtigt ist), wird von Milton repräsentiert. Wie die Aeneis ist Paradise Lost ein Stein, der einen Schmetterling imitiert, der zufällig versteinert wurde. Sogar Samuel Johnson scheint davor zurückgeschreckt zu sein, indem er Milton einerseits das Kompliment einer ausführlichen Biografie machte und andererseits über Paradise Lost schrieb, dass „keiner, der es gelesen hat, sich jemals gewünscht hat, dass es länger währt“.