EINE VERSION 1.0

Oktober 2004

Wie E. B. White sagte: "Gutes Schreiben ist umschreiben." Das habe ich in der Schule nicht erkannt. Im Schreiben, wie in Mathematik und Naturwissenschaften, zeigen sie dir nur das fertige Produkt. Du siehst nicht alle Fehlstarts. Das gibt Schülern eine irreführende Vorstellung davon, wie Dinge entstehen.

Ein Teil des Grundes dafür ist, dass Autoren nicht wollen, dass die Leute ihre Fehler sehen. Aber ich bin bereit, die Leute einen frühen Entwurf sehen zu lassen, wenn er zeigt, wie viel man umschreiben muss, um einen Essay in Form zu bringen.

Unten ist die älteste Version, die ich von The Age of the Essay finden kann (wahrscheinlich der zweite oder dritte Tag), mit Text, der letztendlich in rot überlebt hat, und Text, der später in grau gelöscht wurde. Es scheint mehrere Kategorien von Kürzungen zu geben: Dinge, die ich falsch verstanden habe, Dinge, die wie Prahlerei, Flammen, Abschweifungen, Abschnitte mit unbeholfener Prosa und unnötige Wörter klingen.

Ich habe mehr vom Anfang verworfen. Das ist nicht überraschend; es dauert eine Weile, bis man in seinen Rhythmus kommt. Es gibt mehr Abschweifungen am Anfang, weil ich nicht sicher bin, wohin ich steuere.

Der Umfang des Kürzens ist etwa durchschnittlich. Ich schreibe wahrscheinlich drei bis vier Wörter für jedes, das in der endgültigen Version eines Essays erscheint.

(Bevor sich jemand über die hier geäußerten Meinungen ärgert, denkt daran, dass alles, was ihr hier seht und nicht in der endgültigen Version steht, offensichtlich etwas ist, das ich nicht veröffentlicht habe, oft weil ich damit nicht einverstanden bin.)

Kürzlich sagte ein Freund, dass ihm an meinen Essays gefalle, dass sie nicht so geschrieben seien, wie wir in der Schule gelernt haben, Essays zu schreiben. Ihr erinnert euch: Thema-Satz, Einleitungsp Absatz, stützende Absätze, Schlussfolgerung. Es war mir bis dahin nicht aufgefallen, dass diese schrecklichen Dinge, die wir in der Schule schreiben mussten, überhaupt mit dem zusammenhingen, was ich jetzt tue. Aber natürlich, dachte ich, sie nannten sie doch "Essays", nicht wahr?

Nun, das sind sie nicht. Diese Dinge, die man in der Schule schreiben muss, sind nicht nur keine Essays, sondern auch eines der sinnlosesten aller sinnlosen Hürden, die man in der Schule überspringen muss. Und ich mache mir Sorgen, dass sie den Schülern nicht nur die falschen Dinge über das Schreiben beibringen, sondern sie auch ganz vom Schreiben abhalten.

Also werde ich die andere Seite der Geschichte erzählen: was ein Essay wirklich ist und wie man einen schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe. Schüler seien gewarnt: Wenn ihr tatsächlich die Art von Essay schreibt, die ich beschreibe, werdet ihr wahrscheinlich schlechte Noten bekommen. Aber zu wissen, wie es wirklich gemacht wird, sollte euch zumindest helfen, das Gefühl der Sinnlosigkeit zu verstehen, das ihr habt, wenn ihr die Dinge schreibt, die sie euch sagen sollt.

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Essays und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte Essays nicht ausschließlich über englische Literatur handeln. Es ist eine gute Sache für Schulen,

den Schülern beizubringen, wie man schreibt. Aber aus einem seltsamen Grund (eigentlich einem sehr spezifischen seltsamen Grund, den ich gleich erklären werde),

hat sich das Lehren des Schreibens mit dem Studium der Literatur vermischt. Und so schreiben Schüler im ganzen Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit kleinem Budget mit den Yankees konkurrieren könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode, oder was einen guten Nachtisch ausmacht, sondern über Symbolismus bei Dickens.

Mit offensichtlichen Ergebnissen. Nur wenige Menschen interessieren sich wirklich

für Symbolismus bei Dickens. Der Lehrer nicht. Die Schüler nicht. Die meisten Leute, die eine Doktorarbeit über Dickens schreiben mussten, nicht. Und sicherlich

wäre Dickens selbst an einem Essay über Farbe oder Baseball mehr interessiert.

Wie kam es dazu? Um das zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Zwischen etwa 500 und 1000 war das Leben in Europa nicht sehr gut. Der Begriff "Dunkles Zeitalter" ist derzeit aus der Mode gekommen, da er zu wertend ist (die Zeit war nicht dunkel; sie war nur anders), aber wenn dieses Etikett nicht schon existiert hätte, würde es eine inspirierte Metapher erscheinen. Was wenig originelles Denken vorhanden war, fand in den Pausen zwischen ständigen Kriegen statt und hatte etwas von dem Charakter der Gedanken von Eltern mit einem neuen Baby. Das Amüsanteste, das in dieser Zeit geschrieben wurde, Liudprands von Cremona Gesandtschaft nach Konstantinopel, ist, vermute ich, meist unbeabsichtigt so.

Um 1000 begann Europa, wieder zu Atem zu kommen. Und als sie den Luxus der Neugier hatten, war eines der ersten Dinge, die sie entdeckten, was wir "die Klassiker" nennen. Stellt euch vor, wir würden von Aliens besucht. Wenn sie überhaupt hierher kommen könnten, würden sie vermutlich ein paar Dinge wissen, die wir nicht wissen. Sofort würde die Alien-Forschung das dynamischste Feld der Wissenschaft werden: Anstatt mühsam Dinge selbst zu entdecken, könnten wir einfach alles aufsaugen, was sie entdeckt haben. So war es in Europa im Jahr 1200. Als klassische Texte in Europa zu zirkulieren begannen, enthielten sie nicht nur neue Antworten, sondern auch neue Fragen. (Wenn jemand vor 1200 in christlichem Europa einen Satz bewiesen hat, zum Beispiel, gibt es keine Aufzeichnung davon.)

Für ein paar Jahrhunderte war eines der wichtigsten Werke, die geleistet wurden, die intellektuelle Archäologie. Das waren auch die Jahrhunderte, in denen Schulen zum ersten Mal gegründet wurden. Und da das Lesen antiker Texte das Wesen dessen war, was Gelehrte damals taten, wurde es zur Grundlage des Lehrplans.

Bis 1700 musste jemand, der etwas über Physik lernen wollte, nicht mehr mit dem Erlernen des Griechischen beginnen, um Aristoteles zu lesen. Aber Schulen ändern sich langsamer als die Wissenschaft: Das Studium antiker Texte hatte so viel Prestige, dass es das Rückgrat der Bildung bis ins späte 19. Jahrhundert blieb. Bis dahin war es nur noch eine Tradition. Es diente einigen Zwecken: Das Lesen einer Fremdsprache war schwierig, und lehrte daher Disziplin, oder zumindest hielt es die Schüler beschäftigt; es führte die Schüler in Kulturen ein, die sich stark von ihren eigenen unterschieden; und seine Nutzlosigkeit machte es (wie weiße Handschuhe) zu einem sozialen Bollwerk. Aber es war sicherlich nicht wahr, und war es seit Jahrhunderten nicht mehr, dass die Schüler eine Lehre im heißesten Bereich der Wissenschaft absolvierten.

Auch die klassische Wissenschaft hatte sich verändert. In der frühen Zeit, spielte die Philologie tatsächlich eine Rolle. Die Texte, die nach Europa gelangten, waren alle in gewissem Maße durch die Fehler von Übersetzern und Abschreibern verfälscht. Gelehrte mussten herausfinden, was Aristoteles sagte, bevor sie herausfinden konnten, was er meinte. Aber in der modernen Zeit waren solche Fragen so gut beantwortet, wie sie jemals sein würden. Und so wurde das Studium antiker Texte weniger über die Antike und mehr über Texte.

Die Zeit war dann reif für die Frage: Wenn das Studium antiker Texte ein gültiges Feld für die Wissenschaft ist, warum dann nicht moderne Texte? Die Antwort ist natürlich, dass die Daseinsberechtigung der klassischen Wissenschaft eine Art intellektuelle Archäologie war, die im Falle zeitgenössischer Autoren nicht geleistet werden muss. Aber aus offensichtlichen Gründen wollte niemand diese Antwort geben. Da die archäologische Arbeit größtenteils abgeschlossen war, implizierte dies, dass die Leute, die die Klassiker studierten, wenn nicht ihre Zeit verschwendeten, mindestens an Problemen von geringer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Es gab einige Anfängliche Widerstände, aber sie hielten nicht lange an. Der limitierende Faktor für das Wachstum von Universitätsabteilungen ist das, was Eltern ihre Studenten studieren lassen. Wenn Eltern ihre Kinder in x studieren lassen, folgt der Rest geradlinig. Es wird Jobs geben, die x lehren, und Professoren, die sie besetzen. Die Professoren werden wissenschaftliche Zeitschriften gründen und die Arbeiten des jeweils anderen veröffentlichen. Universitäten mit x-Abteilungen werden die Zeitschriften abonnieren. Doktoranden, die einen Job als Professor für x wollen, werden Dissertationen darüber schreiben. Es kann eine lange Zeit dauern, bis die renommierteren Universitäten nachgeben und Abteilungen in käsigen xes einrichten, aber am anderen Ende der Skala gibt es so viele Universitäten, die um Studenten werben, dass die bloße Gründung einer Disziplin kaum mehr als den Wunsch erfordert, sie zu betreiben.

High Schools ahmen Universitäten nach. Und so, als im späten 19. Jahrhundert Universitäts-Englisch-Abteilungen gegründet wurden, wurde die 'riting-Komponente der 3 Rs zu Englisch umgeformt. Mit der bizarren Folge, dass High-School-Schüler jetzt über englische Literatur schreiben mussten - zu schreiben, ohne es überhaupt zu merken, Nachahmungen dessen, was Englisch-Professoren ein paar Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten. Es ist kein Wunder, wenn dies dem Schüler als sinnlose Übung erscheint, denn wir sind jetzt drei Schritte von der echten Arbeit entfernt: Die Schüler ahmen Englisch- Professoren nach, die klassische Gelehrte nachahmen, die nur die Erben einer Tradition sind, die aus dem entstanden ist, was vor 700 Jahren faszinierende und dringend benötigte Arbeit war.

Vielleicht sollten High Schools Englisch fallen lassen und einfach nur Schreiben unterrichten. Der wertvolle Teil des Englischunterrichts ist das Erlernen des Schreibens, und das könnte besser für sich allein gelehrt werden. Schüler lernen besser, wenn sie sich für das interessieren, was sie tun, und es ist schwer sich ein Thema vorzustellen, das weniger interessant ist als Symbolismus bei Dickens. Die meisten Leute, die professionell über diese Art von Dingen schreiben, interessieren sich nicht wirklich dafür. (Obwohl es tatsächlich eine Weile her ist, seit sie über Symbolismus geschrieben haben; jetzt schreiben sie über Gender.)

Ich habe keine Illusionen darüber, wie eifrig dieser Vorschlag angenommen werden wird. Öffentliche Schulen könnten wahrscheinlich nicht aufhören, Englisch zu unterrichten, selbst wenn sie es wollten; sie sind wahrscheinlich gesetzlich dazu verpflichtet. Aber hier ist ein verwandter Vorschlag, der mit dem Strom geht, anstatt gegen ihn: dass Universitäten einen Schreib-Studiengang einrichten. Viele der Studenten, die jetzt Englisch studieren, würden Schreiben studieren, wenn sie könnten, und die meisten würden besser dran sein.

Es wird argumentiert, dass es eine gute Sache für Studenten ist, ihrem literarischen Erbe ausgesetzt zu sein. Sicher. Aber ist das wichtiger, als dass sie lernen, gut zu schreiben? Und sind Englischkurse überhaupt der richtige Ort dafür? Schließlich erhält der durchschnittliche Schüler einer öffentlichen High School keine einzige Begegnung mit seinem künstlerischen Erbe. Es kommt zu keiner Katastrophe. Die Leute, die sich für Kunst interessieren, lernen sie für sich selbst kennen, und diejenigen, die es nicht tun, tun es nicht. Ich finde, dass amerikanische Erwachsene nicht besser oder schlechter über Literatur informiert sind als über Kunst, obwohl sie jahrelang Literatur in der High School studiert haben und überhaupt keine Zeit mit dem Studium der Kunst verbracht haben. Was vermutlich bedeutet, dass das, was sie in der Schule lernen, ein Rundungsfehler ist im Vergleich zu dem, was sie selbstständig aufnehmen.

Tatsächlich können Englischkurse sogar schädlich sein. In meinem Fall waren sie effektiv eine Aversionstherapie. Willst du jemanden ein Buch unsympathisch machen? Zwinge ihn, es zu lesen und einen Essay darüber zu schreiben. Und mache das Thema so intellektuell fadenscheinig, dass du nicht erklären könntest, warum man darüber schreiben sollte, wenn man danach gefragt wird. Ich liebe es zu lesen mehr als alles andere, aber am Ende der High School habe ich die Bücher, die uns zugewiesen wurden, nie gelesen. Ich war so angewidert von dem, was wir taten, dass es zu einer Ehrenfrage für mich wurde, Unsinn zu schreiben, der mindestens so gut war wie der der anderen Schüler, ohne das Buch mehr als nur überflogen zu haben, um die Namen der Charaktere und ein paar zufällige Ereignisse darin zu erfahren.

Ich hoffte, dass sich das im College ändern würde, aber ich fand das gleiche Problem dort. Es waren nicht die Lehrer. Es war Englisch. Wir sollten Romane lesen und Essays darüber schreiben. Worüber, und warum? Das schien niemand erklären zu können. Schließlich fand ich durch Ausprobieren heraus, dass der Lehrer von uns wollte, dass wir so tun, als ob die Geschichte wirklich stattgefunden hätte, und auf der Grundlage dessen, was die Charaktere sagten und taten (je subtiler die Hinweise, desto besser), zu analysieren, was ihre Beweggründe gewesen sein müssen. Man bekam Extrapunkte für Beweggründe, die mit der Klasse zu tun hatten, wie ich vermute, dass man jetzt für solche bekommt, die mit Gender und Sexualität zu tun haben. Ich lernte, wie man solche Sachen gut genug ausspuckte, um eine A zu bekommen, aber ich habe nie wieder einen Englischkurs belegt.

Und die Bücher, denen wir diese widerlichen Dinge antaten, wie die, die wir in der High School misshandelt haben, haben in meinem Kopf immer noch schwarze Flecken. Der einzige Trost war, dass Englischkurse dazu neigen, pompöse, langweilige Autoren wie Henry James zu bevorzugen, die sowieso schwarze Flecken gegen ihre Namen verdienen. Eines der Prinzipien, die das IRS bei der Entscheidung anwendet, ob es Abzüge zulässt, ist, dass, wenn etwas Spaß macht, es keine Arbeit ist. Felder, die intellektuell unsicher sind, verlassen sich auf ein ähnliches Prinzip. P.G. Wodehouse oder Evelyn Waugh oder Raymond Chandler zu lesen, ist zu offensichtlich angenehm, um wie ernste Arbeit zu erscheinen, so wie das Lesen von Shakespeare es gewesen wäre, bevor Englisch sich so weit entwickelt hatte, dass es eine Anstrengung war, ihn zu verstehen. [sh] Und so ist es weniger wahrscheinlich, dass gute Autoren (wartet nur ab, wer in 300 Jahren noch gedruckt ist) von ungeschickten, selbsternannten Reiseleitern von ihren Lesern abgewandt werden.

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Essay und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass ein echter Essay nicht eine Position einnimmt und sie dann verteidigt. Dieses Prinzip, wie die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten, entpuppt sich als ein weiterer intellektueller Kater aus längst vergessenen Ursprüngen. Es wird oft fälschlicherweise angenommen, dass mittelalterliche Universitäten hauptsächlich Seminare waren. Tatsächlich waren sie eher Rechtsschulen. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Advokaten: Sie sind dazu ausgebildet, jede Seite eines Arguments vertreten zu können und so gut wie möglich dafür zu argumentieren, wie sie können.

Ob das eine gute Idee ist (im Fall von Staatsanwälten ist es wahrscheinlich nicht), hat es dazu neigen, die Atmosphäre von frühen Universitäten zu durchdringen. Nach der Vorlesung war die häufigste Form der Diskussion die Disputation. Diese Idee ist zumindest nominell in unserer heutigen Promotionsverteidigung erhalten geblieben - ja, im Wort These selbst. Die meisten Menschen behandeln die Wörter These und Dissertation als austauschbar, aber ursprünglich, zumindest, war eine These eine Position, die man einnahm, und die Dissertation war das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Ich beschwere mich nicht darüber, dass wir diese beiden Wörter miteinander vermischen. Was mich betrifft, desto eher wir den ursprünglichen Sinn des Wortes These verlieren, desto besser. Für viele, vielleicht die meisten, Doktoranden ist es, einen quadratischen Stift in ein rundes Loch zu stopfen, wenn man versucht, seine Arbeit als eine einzige These umzuformen. Und was die Disputation betrifft, so scheint das eindeutig ein Verlust zu sein. Zwei Seiten eines Falles zu argumentieren, mag ein notwendiges Übel in einem Rechtsstreit sein, aber es ist nicht der beste Weg, um zur Wahrheit zu gelangen, wie ich denke, dass Anwälte die ersten wären, die das zugeben würden.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der Essays eingebaut, die man in der High School schreiben lernt. Der Themasatz ist deine These, die im Voraus gewählt wird, die unterstützenden Absätze sind die Schläge, die du im Konflikt führst, und die Schlussfolgerung - äh, was ist die Schlussfolgerung? Das war mir in der High School nie klar. Wenn deine These gut ausgedrückt war, wozu musste man sie dann wiederholen? Theoretisch schien es, dass die Schlussfolgerung eines wirklich guten Essays nicht mehr sagen müsste als QED. Aber wenn man die Ursprünge dieser Art von "Essay" versteht, kann man sehen, woher die Schlussfolgerung kommt. Es sind die abschließenden Worte an die Jury.

Welche andere Alternative gibt es? Um das zu beantworten, müssen wir wieder in die Geschichte zurückgreifen, wenn auch dieses Mal nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, dem Erfinder des Essays. Er war etwas ganz anderes am Werk als ein Anwalt, und der Unterschied ist im Namen verkörpert. Essayer ist das französische Verb, das "versuchen" bedeutet (der Cousin unseres Wortes Assay),

und ein "essai" ist eine Anstrengung. Ein Essay ist etwas, das du schreibst, um etwas herauszufinden.

Was herauszufinden? Das weißt du noch nicht. Und so kannst du nicht mit einer These beginnen, weil du keine hast und vielleicht nie eine haben wirst. Ein Essay beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Essay nimmst du keine Position ein und verteidigst sie. Du siehst eine Tür, die angelehnt ist, und du öffnest sie und trittst ein, um zu sehen, was sich darin befindet.

Wenn du nur Dinge herausfinden willst, warum musst du dann überhaupt etwas schreiben? Warum nicht einfach sitzen und nachdenken? Nun, genau das ist Montaignes große Entdeckung. Das Ausdrücken von Ideen hilft, sie zu formen. Tatsächlich ist "hilft" ein viel zu schwaches Wort. 90% von dem, was in meinen Essays landet, waren Dinge, die ich erst gedacht habe, als ich mich hinsetzte, um sie zu schreiben. Deshalb schreibe ich sie.

Es gibt also noch einen weiteren Unterschied zwischen Essays und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss. In der Schule

erklärt man sich theoretisch jemandem anderen gegenüber. Im besten Fall - wenn man wirklich organisiert ist - schreibt man es nur auf. In einem echten Essay schreibt man für sich selbst. Man denkt laut nach.

Aber nicht ganz. So wie das Einladen von Leuten dazu zwingt, die Wohnung aufzuräumen, zwingt das Schreiben von etwas, von dem man weiß,

dass andere Leute es lesen werden, dazu, gut zu denken. Es ist also wichtig, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, sind nicht gut. Tatsächlich sind sie schlecht in einer bestimmten Weise: Sie neigen dazu, auszufaden. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, merke ich, dass ich dazu neige, mit ein paar vagen Fragen zu schließen und dann zum Tee zu gehen.

Das scheint ein häufiges Problem zu sein. Es ist praktisch das Standard- Ende in Blog-Einträgen - mit dem Zusatz eines "heh" oder eines Emoticons, das durch das allzu zutreffende Gefühl ausgelöst wird, dass etwas fehlt.

Und tatsächlich, viele veröffentlichte Essays faden auf diese gleiche Weise aus. Besonders die Art, die von den Redakteuren von Nachrichtenmagazinen geschrieben wird. Externe Autoren liefern in der Regel Leitartikel der Art "eine Position verteidigen", die sich auf eine mitreißende (und vorgegebene) Schlussfolgerung zubewegen. Aber die Redakteure fühlen sich verpflichtet, etwas mehr ausgewogenes zu schreiben, was in der Praxis zu verschwommenem führt. Da sie für ein populäres Magazin schreiben, beginnen sie mit den radioaktivsten kontroversen Fragen, von denen aus (weil sie für ein populäres Magazin schreiben) sie dann in Panik zurückweichen. Homosexuelle Ehe, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Jene Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist eine komplexe. (Aber ärgert euch nicht über uns. Wir haben keine Schlussfolgerungen gezogen.)

Fragen reichen nicht aus. Ein Essay muss Antworten finden. Das tun sie natürlich nicht immer. Manchmal beginnt man mit einer versprechenden Frage und kommt nicht weiter. Aber die veröffentlicht man nicht. Die sind wie Experimente, die zu nichtssagenden Ergebnissen führen. Etwas, das man veröffentlicht, sollte dem Leser etwas sagen, das er noch nicht wusste.

Aber was man ihm sagt, spielt keine Rolle, solange es interessant ist. Ich werde manchmal vorgeworfen, dass ich abschweife. Im Schreiben, das eine Position verteidigt, wäre das ein Fehler. Dort geht es nicht um die Wahrheit. Man weiß schon, wohin man will, und man will direkt dorthin, sich durch Hindernisse kämpfen und sich mit Handbewegungen durch sumpfiges Gelände bewegen. Aber das ist nicht das, was man in einem Essay versucht zu tun. Ein Essay soll eine Suche nach der Wahrheit sein. Es wäre verdächtig, wenn er nicht abschweifen würde.

Der Mäander ist ein Fluss in Kleinasien (auch bekannt als Türkei). Wie man erwarten könnte, windet er sich überall hin. Aber tut er das aus Leichtfertigkeit? Ganz im Gegenteil. Wie alle Flüsse folgt er streng den Gesetzen der Physik. Der Weg, den er entdeckt hat, so gewunden er auch ist, stellt den wirtschaftlichsten Weg zum Meer dar.

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. In jedem Schritt fließt er nach unten. Für den Essayisten übersetzt sich das in: Fließ interessant. Von all den Orten, an die man als Nächstes gehen kann, wähle denjenigen, der am interessantesten erscheint.

Ich treibe diese Metapher ein wenig voran. Ein Essayist kann nicht ganz so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Tatsächlich ist das, was man tut (oder was ich tue), irgendwo zwischen einem Fluss und einem römischen Straßenbauer. Ich habe eine allgemeine Vorstellung von der Richtung, in die ich gehen möchte, und ich wähle das nächste Thema mit diesem Gedanken im Hinterkopf. Dieser Essay handelt vom Schreiben, daher lenke ich ihn gelegentlich wieder in diese Richtung, aber er ist nicht ganz die Art von Essay, die ich dachte, dass ich über das Schreiben schreiben würde.

Beachten Sie auch, dass das Hill-Climbing (wie dieser Algorithmus genannt wird) in Schwierigkeiten geraten kann. Manchmal, genau wie ein Fluss, läuft man gegen eine Wand. Was ich dann tue, ist genau das, was der Fluss tut: zurückgehen. An einer Stelle in diesem Essay stellte ich fest, dass ich nach dem Verfolgen eines bestimmten Fadens keine Ideen mehr hatte. Ich musste n Absätze zurückgehen und in eine andere Richtung neu beginnen. Zu Illustrationszwecken habe ich den aufgegebenen Zweig als Fußnote belassen.

Fehler auf der Seite des Flusses. Ein Essay ist kein Nachschlagewerk. Es ist nicht etwas, das man liest, um nach einer bestimmten Antwort zu suchen, und sich betrogen fühlt, wenn man sie nicht findet. Ich würde viel lieber einen Essay lesen, der in eine unerwartete, aber interessante Richtung abweicht, als einen, der pflichtbewusst einem vorgegebenen Kurs folgt.

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Design, wie Matz gesagt hat, sollte dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen, nicht beschleunigen. Essays sollten das Gegenteil tun. Essays sollten auf maximale Überraschung zielen.

Ich hatte lange Zeit Angst vor dem Fliegen und konnte nur stellvertretend reisen. Wenn Freunde von weit entfernten Orten zurückkamen, war es nicht nur aus Höflichkeit, dass ich sie nach ihrer Reise fragte. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand, dass der beste Weg, um Informationen aus ihnen herauszuholen, war, sie zu fragen, was sie überrascht hat. Wie war der Ort anders als das, was sie erwartet hatten? Das ist eine äußerst nützliche Frage. Man kann sie sogar den unaufmerksamsten Menschen stellen, und sie wird Informationen extrahieren, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufzeichnen.

Tatsächlich kann man sie in Echtzeit stellen. Wenn ich jetzt irgendwohin gehe, wo ich noch nie war, notiere ich mir, was mich daran überrascht. Manchmal bemühe ich mich sogar bewusst, mir den Ort im Voraus vorzustellen, damit ich ein detailliertes Bild habe, das ich mit der Realität vergleichen kann.

Überraschungen sind Fakten, die man noch nicht kannte. Aber sie sind mehr als das. Sie sind Fakten, die Dinge widerlegen, die man dachte, dass man sie kennt. Und so sind sie die wertvollste Art von Fakten, die man bekommen kann. Sie sind wie ein Lebensmittel, das nicht nur gesund ist, sondern auch den ungesunden Auswirkungen von Dingen entgegenwirkt, die man bereits gegessen hat.

Wie findet man Überraschungen? Nun, darin liegt die Hälfte der Arbeit des Essay-Schreibens. (Die andere Hälfte ist es, sich gut auszudrücken.) Man kann sich zumindest selbst als Stellvertreter für den Leser verwenden. Man sollte nur über Dinge schreiben, über die man viel nachgedacht hat. Und alles, was man findet, das einen überrascht, der viel über das Thema nachgedacht hat, wird wahrscheinlich die meisten Leser überraschen.

Zum Beispiel habe ich in einem kürzlichen Essay darauf hingewiesen, dass man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, indem man mit ihnen zusammenarbeitet, dass also niemand in der Programmierung weiß, wer die Helden sein sollten. Ich habe das sicherlich nicht erkannt, als ich anfing, den Essay zu schreiben, und selbst jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist das, wonach man sucht.

Wenn man also Essays schreiben möchte, braucht man zwei Zutaten: Man braucht ein paar Themen, über die man viel nachdenkt, und man braucht etwas Fähigkeit, das Unerwartete herauszufinden.

Worüber sollte man nachdenken? Ich vermute, dass es keine Rolle spielt. Fast alles ist interessant, wenn man tief genug hineingeht. Die einzige mögliche Ausnahme sind Dinge wie die Arbeit in der Fast-Food-Industrie, die absichtlich alle Variationen aus ihnen herausgesaugt wurden. Rückblickend betrachtet, gab es etwas Interessantes an der Arbeit in Baskin-Robbins? Nun, es war interessant zu bemerken, wie wichtig Farbe für die Kunden war. Kinder in einem bestimmten Alter würden in die Vitrine zeigen und sagen, dass sie Gelb wollten. Wollten sie Vanille oder Zitrone? Sie würden dich nur verständnislos ansehen. Sie wollten Gelb. Und dann gab es das Rätsel, warum der Dauerbrenner Pralines n' Cream so beliebt war. Ich neige jetzt dazu, zu denken, dass es das Salz war. Und das Rätsel, warum Passionsfrucht so widerlich schmeckte. Die Leute bestellten sie wegen des Namens und waren immer enttäuscht. Sie hätte In-sink-erator-Frucht heißen sollen. Und es gab den Unterschied in der Art und Weise, wie Väter und Mütter Eis für ihre Kinder kauften. Väter neigten dazu, die Haltung von wohlwollenden Königen anzunehmen, die Großzügigkeit verteilten, und Mütter die von gestressten Bürokraten, die dem Druck gegen ihren besseren Rat nachgaben. Also, ja, es scheint Material zu geben, sogar in der Fast-Food-Industrie.

Was ist mit der anderen Hälfte, das Unerwartete herauszufinden? Das erfordert vielleicht etwas natürliche Fähigkeit. Ich habe schon lange bemerkt, dass ich pathologisch aufmerksam bin. ....

[So weit war ich damals gekommen.]

Hinweise

[sh] In Shakespeares eigener Zeit bedeutete ernsthaftes Schreiben theologische Abhandlungen, nicht die frivolen Stücke, die auf der anderen Seite des Flusses unter den Bärenhöhlen und Bordellen aufgeführt wurden.

Das andere Extrem, die Arbeit, die vom Moment an, als sie entsteht, beeindruckend erscheint (ja, das ist bewusst beabsichtigt), wird durch Milton repräsentiert. Wie die Aeneis ist Paradise Lost ein Felsen, der eine Schmetterling nachahmt, der zufällig versteinert wurde. Selbst Samuel Johnson scheint davor zurückgeschreckt zu sein, einerseits Milton das Kompliment einer umfangreichen Biografie zu machen, andererseits über Paradise Lost zu schreiben, dass "niemand, der es liest, sich wünschte, dass es länger wäre."