EINE VERSION 1.0

Oktober 2004

Wie E. B. White sagte, "gutes Schreiben ist Umschreiben". Das habe ich in der Schule nicht erkannt. Beim Schreiben, wie in Mathematik und Wissenschaft, zeigt man Ihnen nur das fertige Produkt. Sie sehen nicht all die falschen Starts. Das gibt Studenten eine irreführende Sicht darauf, wie Dinge hergestellt werden.

Ein Teil des Grundes dafür ist, dass Schriftsteller ihre Fehler nicht sehen lassen wollen. Aber ich bin bereit, einen frühen Entwurf zu zeigen, wenn es zeigt, wie viel Sie umschreiben müssen, um einen Aufsatz in Form zu bringen.

Hier ist die älteste Version, die ich von The Age of the Essay finden kann (wahrscheinlich der zweite oder dritte Tag), mit Text, der letztendlich überlebt hat, in Rot und Text, der später gelöscht wurde, in Grau.

Es scheint mehrere Kategorien von Kürzungen zu geben: Dinge, die ich falsch gemacht habe, Dinge, die wie Angeberei klingen, Flammen, Abschweifungen, Strecken unbeholfener Prosa und überflüssige Wörter.

Ich habe mehr vom Anfang verworfen. Das ist nicht überraschend; es dauert eine Weile, bis man in Fahrt kommt. Es gibt mehr Abschweifungen am Anfang, weil ich nicht sicher bin, wohin ich gehe.

Die Menge an Kürzungen ist etwa durchschnittlich. Ich schreibe wahrscheinlich drei bis vier Wörter für jedes, das in der Endfassung eines Aufsatzes erscheint.

(Bevor sich jemand über hier geäußerte Meinungen aufregt, denken Sie daran, dass alles, was Sie hier sehen, was nicht in der Endfassung enthalten ist, offensichtlich etwas ist, das ich nicht veröffentlichen wollte, oft weil ich damit nicht einverstanden bin.)

Kürzlich sagte ein Freund, dass ihm an meinen Essays gefällt, dass sie nicht auf die Art geschrieben sind, wie wir in der Schule beigebracht bekamen, Essays zu schreiben. Erinnern Sie sich: Thesensatz, einleitender Absatz, unterstützende Absätze, Schluss. Es war mir bis dahin nicht aufgefallen, dass diese schrecklichen Dinge, die wir in der Schule schreiben mussten, überhaupt mit dem in Verbindung stehen, was ich jetzt mache. Aber sicher, dachte ich, nannten sie sie doch "Essays", nicht wahr?

Nun, das sind sie nicht. Diese Dinge, die Sie in der Schule schreiben müssen, sind nicht nur keine Essays, sondern eine der sinnlosesten aller sinnlosen Reifen, durch die Sie in der Schule springen müssen. Und ich befürchte, dass sie den Studenten nicht nur die falschen Dinge über das Schreiben beibringen, sondern sie auch ganz vom Schreiben abschrecken.

Also werde ich die andere Seite der Geschichte erzählen: Was ein Essay wirklich ist und wie man ihn schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe. Studenten seien gewarnt: Wenn Sie tatsächlich den Typ Essay schreiben, den ich beschreibe, werden Sie wahrscheinlich schlechte Noten bekommen. Aber zu wissen, wie es wirklich gemacht wird, sollte Ihnen zumindest helfen, das Gefühl der Sinnlosigkeit zu verstehen, das Sie haben, wenn Sie die Dinge schreiben, die man Ihnen sagt.

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Essays und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte Essays nicht ausschließlich über englische Literatur handeln. Es ist eine feine Sache für Schulen, Studenten beizubringen, wie man schreibt. Aber aus irgendeinem bizarren Grund (eigentlich einem sehr spezifischen bizarren Grund, den ich gleich erklären werde) hat sich das Schreiben-Lernen mit dem Literaturstudium vermischt. Und so schreiben Studenten überall im Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit kleinem Budget mit den Yankees konkurrieren könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode, oder was einen guten Nachtisch ausmacht, sondern über Symbolik in Dickens.

Mit offensichtlichen Ergebnissen. Nur wenige Menschen interessieren sich wirklich für Symbolik in Dickens. Der Lehrer nicht. Die Studenten nicht. Die meisten Menschen, die Doktorarbeiten über Dickens schreiben mussten, nicht. Und sicher wäre Dickens selbst mehr an einem Essay über Farbe oder Baseball interessiert.

Wie kam es dazu, dass die Dinge so gekommen sind? Um das zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Zwischen etwa 500 und 1000 war das Leben in Europa nicht sehr gut. Der Begriff "dunkle Jahrhunderte" ist derzeit nicht mehr so gebräuchlich, da er zu wertend erscheint (die Periode war nicht dunkel; sie war einfach anders), aber wenn diese Bezeichnung nicht bereits existieren würde, wäre sie eine treffende Metapher. Was wenig originales Denken gab, fand in Pausen zwischen ständigen Kriegen statt und hatte etwas vom Charakter der Gedanken von Eltern mit einem Neugeborenen. Das Unterhaltsamste, was in dieser Zeit geschrieben wurde, Liudprands von Cremona Gesandtschaft nach Konstantinopel, ist, wie ich vermute, größtenteils unbeabsichtigt so.

Um 1000 begann Europa, wieder zu Atem zu kommen. Und sobald sie den Luxus der Neugier hatten, war eine der ersten Entdeckungen das, was wir "die Klassiker" nennen. Stellen Sie sich vor, wir würden von Außerirdischen besucht. Wenn sie überhaupt hierher kommen könnten, würden sie vermutlich einige Dinge wissen, die wir nicht kennen. Sofort würde Alien Studies das dynamischste Forschungsfeld werden: Anstatt mühsam selbst Dinge zu entdecken, könnten wir einfach alles aufsaugen, was sie entdeckt haben. So war es in Europa im Jahr 1200. Als klassische Texte in Europa zu zirkulieren begannen, enthielten sie nicht nur neue Antworten, sondern auch neue Fragen. (Wenn jemand in christlichen Europa vor 1200 einen Satz bewiesen hätte, gibt es davon keine Aufzeichnung.)

Für ein paar Jahrhunderte war ein Teil der wichtigsten Arbeit, die geleistet wurde, intellektuelle Archäologie. Das waren auch die Jahrhunderte, in denen Schulen erstmals gegründet wurden. Und da das Lesen antiker Texte das Wesen dessen war, was Gelehrte damals taten, wurde es zur Grundlage des Lehrplans.

Bis 1700 brauchte jemand, der Physik lernen wollte, nicht erst Griechisch zu beherrschen, um Aristoteles zu lesen. Aber Schulen ändern sich langsamer als die Wissenschaft: Das Studium antiker Texte hatte so viel Prestige, dass es bis zum späten 19. Jahrhundert das Rückgrat der Bildung blieb. Bis dahin war es nur noch eine Tradition. Es erfüllte durchaus einige Zwecke: Das Lesen einer Fremdsprache war schwierig und lehrte somit Disziplin, oder hielt die Studenten zumindest beschäftigt; es führte Studenten in Kulturen ein, die ganz anders waren als ihre eigenen; und seine Nutzlosigkeit selbst machte es (wie weiße Handschuhe) zu einem sozialen Bollwerk. Aber es stimmte sicher nicht, und hatte es schon jahrhundertelang nicht mehr, dass Studenten Lehrlinge in den heißesten Forschungsgebieten waren.

Die klassische Gelehrsamkeit hatte sich auch gewandelt. In der Frühzeit war Philologie tatsächlich wichtig. Die Texte, die nach Europa gelangten, waren alle in gewissem Maße durch Fehler von Übersetzern und Kopisten verfälscht. Gelehrte mussten herausfinden, was Aristoteles gesagt hatte, bevor sie herausfinden konnten, was er meinte. Aber in der Neuzeit waren solche Fragen so gut wie möglich beantwortet. Und so wurde das Studium antiker Texte weniger um der Altertümlichkeit willen und mehr um der Texte selbst willen.

Die Zeit war dann reif für die Frage: Wenn das Studium alter Texte ein gültiges Feld für Gelehrsamkeit ist, warum nicht moderne Texte? Die Antwort ist natürlich, dass die Raison d'être der klassischen Gelehrsamkeit eine Art intellektuelle Archäologie war, die im Falle zeitgenössischer Autoren nicht getan werden muss. Aber aus offensichtlichen Gründen wollte niemand diese Antwort geben.

Da die archäologische Arbeit größtenteils getan war, implizierte es, dass die Menschen, die die Klassiker studierten, wenn nicht ihre Zeit verschwendeten, zumindest an Problemen von geringerer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Es gab anfangs etwas Widerstand, aber der hielt nicht lange an. Der begrenzende Faktor beim Wachstum von Universitätsabteilungen ist, was Eltern Studenten zu studieren erlauben. Wenn Eltern ihren Kindern erlauben, in x zu studieren, folgt der Rest ganz natürlich. Es wird Arbeitsplätze zum Unterrichten von x geben und Professoren, um sie zu besetzen. Die Professoren werden wissenschaftliche Zeitschriften gründen und die Arbeiten voneinander veröffentlichen. Universitäten mit x-Abteilungen werden die Zeitschriften abonnieren. Doktoranden, die als Professoren für x arbeiten wollen, werden Dissertationen darüber schreiben. Es kann eine ganze Weile dauern, bis die renommierteren Universitäten nachgeben und Abteilungen für weniger angesehene xes einrichten, aber am anderen Ende des Spektrums gibt es so viele Universitäten, die um Studenten konkurrieren, dass die bloße Einrichtung einer Disziplin kaum mehr erfordert als den Wunsch, es zu tun.

Gymnasien ahmen Universitäten nach. Und so, nachdem Englischabteilungen an Universitäten Ende des 19. Jahrhunderts eingerichtet worden waren, wurde die 'Schreib'-Komponente der 3 R's in Englisch umgewandelt. Mit der bizarren Folge, dass Gymnasiasten jetzt über englische Literatur schreiben mussten - ohne zu merken, dass sie Nachahmungen dessen schrieben, was Englischprofessoren ein paar Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten. Kein Wunder, wenn das den Studenten wie eine sinnlose Übung erscheint, denn wir sind jetzt drei Schritte von der echten Arbeit entfernt: Die Studenten ahmen Englischprofessoren nach, die klassische Gelehrte nachahmen, die lediglich die Erben einer Tradition sind, die aus etwas erwachsen ist, das vor 700 Jahren faszinierend und dringend notwendig war.

Vielleicht sollten Gymnasien Englisch fallen lassen und einfach Schreiben unterrichten. Der wertvolle Teil des Englischunterrichts ist das Erlernen des Schreibens, und das könnte besser für sich allein unterrichtet werden. Studenten lernen besser, wenn sie an dem interessiert sind, was sie tun, und es ist schwer, sich ein langweiligeres Thema vorzustellen als Symbolismus in Dickens. Die meisten Menschen, die heutzutage professionell darüber schreiben, sind damit nicht wirklich interessiert. (Obwohl es in der Tat schon eine Weile her ist, dass sie über Symbolismus geschrieben haben; jetzt schreiben sie über Gender.)

Ich habe keine Illusionen darüber, wie eifrig dieser Vorschlag aufgegriffen werden wird. Öffentliche Schulen könnten Englisch wahrscheinlich nicht einmal unterrichten, wenn sie wollten; sie sind wahrscheinlich gesetzlich dazu verpflichtet. Aber hier ist ein verwandter Vorschlag, der mit dem Strom statt gegen ihn geht: dass Universitäten einen Schreibmajor einrichten. Viele der Studenten, die jetzt Englisch studieren, würden Schreiben studieren, wenn sie könnten, und die meisten wären besser dran.

Es wird argumentiert, dass es gut ist, wenn Studenten mit ihrem literarischen Erbe in Berührung kommen. Sicherlich. Aber ist das wichtiger, als dass sie gut schreiben lernen? Und sind Englischkurse der richtige Ort dafür? Schließlich bekommt der durchschnittliche Gymnasiast in den USA keinerlei Einblick in sein künstlerisches Erbe. Trotzdem ist das kein Desaster. Die Menschen, die an Kunst interessiert sind, lernen sie auf eigene Faust kennen, und die, die es nicht sind, tun es nicht. Ich stelle fest, dass amerikanische Erwachsene über Literatur nicht besser oder schlechter informiert sind als über Kunst, obwohl sie in der Schule jahrelang Literatur studiert und überhaupt keine Zeit mit Kunst verbracht haben. Das bedeutet wahrscheinlich, dass das, was sie in der Schule lernen, im Vergleich zu dem, was sie selbst aufnehmen, zu vernachlässigen ist.

Tatsächlich können Englischkurse sogar schädlich sein. In meinem Fall waren sie effektiv Aversionstherapie. Willst du jemanden von einem Buch abschrecken? Zwinge ihn, es zu lesen und einen Aufsatz darüber zu schreiben. Und mache das Thema so intellektuell fragwürdig, dass du, wenn du danach gefragt würdest, nicht erklären könntest, warum man darüber schreiben sollte. Ich liebe es mehr als alles andere zu lesen, aber am Ende der Highschool habe ich die Bücher, die uns zugewiesen wurden, nie gelesen. Ich war so angewidert von dem, was wir taten, dass es für mich zu einer Frage der Ehre wurde, Unsinn zu schreiben, der mindestens so gut war wie der der anderen Studenten, ohne das Buch mehr als flüchtig durchgesehen zu haben, um die Namen der Charaktere und einige zufällige Ereignisse daraus zu erfahren.

Ich hoffte, das könnte im College behoben werden, aber ich fand dasselbe Problem dort vor. Es lag nicht an den Lehrern. Es war Englisch. Wir sollten Romane lesen und Aufsätze darüber schreiben. Worüber und warum? Das konnte niemand erklären. Schließlich fand ich durch Versuch und Irrtum heraus, dass das, was der Lehrer von uns wollte, war, so zu tun, als hätte die Geschichte wirklich stattgefunden, und auf der Grundlage dessen, was die Charaktere sagten und taten (je subtiler die Hinweise, desto besser), zu analysieren, was ihre Motive gewesen sein müssen. Man bekam Extrapunkte für Motive, die mit Klasse zu tun hatten, wie ich vermute, muss man es jetzt für solche mit Gender und Sexualität. Ich lernte, solchen Kram gut genug zu produzieren, um ein A zu bekommen, aber ich habe nie wieder einen Englischkurs belegt.

Und die Bücher, mit denen wir diese widerlichen Dinge gemacht haben, wie die, die wir in der Highschool misshandelt haben, haben in meinem Geist immer noch schwarze Flecken. Der einzige Lichtblick war, dass Englischkurse dazu neigen, pompöse, langweilige Schriftsteller wie Henry James zu bevorzugen, die ohnehin schwarze Flecken an ihren Namen verdienen. Eines der Prinzipien, die das IRS bei der Entscheidung über den Abzug von Kosten verwendet, ist, dass etwas, das Spaß macht, keine Arbeit ist. Fachgebiete, die sich ihrer selbst intellektuell nicht sicher sind, verlassen sich auf ein ähnliches Prinzip. Das Lesen von P.G. Wodehouse oder Evelyn Waugh oder Raymond Chandler ist zu offensichtlich angenehm, um als ernsthafte Arbeit zu gelten, so wie das Lesen von Shakespeare es gewesen wäre, bevor Englisch sich soweit entwickelt hatte, dass es eine Anstrengung war, ihn zu verstehen. Und so haben gute Schriftsteller (nur warten Sie ab, wer in 300 Jahren noch im Druck sein wird) eine geringere Chance, von ungeschickten, selbsternannten Reiseführern gegen sich eingenommen zu werden.

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Essay und den Dingen, die man in der Schule zu schreiben gezwungen wird, ist, dass ein echtes Essay keine Position bezieht und sie dann verteidigt. Dieses Prinzip, wie die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten, erweist sich als ein weiterer intellektueller Kater längst vergessener Ursprünge. Es wird oft fälschlicherweise geglaubt, dass die mittelalterlichen Universitäten hauptsächlich Seminare waren. Tatsächlich waren sie eher Rechtsfakultäten. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Anwälte: Sie werden darin ausgebildet, beide Seiten eines Arguments einnehmen und so gut wie möglich vertreten zu können.

Ob dies eine gute Idee ist (im Falle von Staatsanwälten ist es das wahrscheinlich nicht), sie durchdrang tendenziell die Atmosphäre der frühen Universitäten. Nach der Vorlesung war die häufigste Form der Diskussion die Disputation. Diese Idee ist zumindest nominell in unserer heutigen Verteidigung der Dissertation erhalten - in der Tat, im Wort Thesis selbst. Die meisten Menschen behandeln die Wörter Thesis und Dissertation als austauschbar, aber ursprünglich war zumindest eine Thesis eine Position, die man einnahm, und die Dissertation war das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Ich beschwere mich nicht darüber, dass wir diese beiden Wörter zusammenwerfen. Meiner Meinung nach ist es umso besser, je früher wir den ursprünglichen Sinn des Wortes Thesis verlieren. Für viele, vielleicht die meisten, Doktoranden ist es ein Quadratpflock in ein rundes Loch zu zwängen, um ihre Arbeit als eine einzige Thesis umzuformulieren. Und was die Disputation angeht, so scheint sie eindeutig ein Nettoverlust zu sein. Das Argumentieren zweier Seiten eines Falls mag ein notwendiges Übel in einem Rechtsstreit sein, aber es ist nicht der beste Weg, um an die Wahrheit zu kommen, wie Anwälte als Erste zugeben würden.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der Aufsätze eingebaut, die man Ihnen in der Oberschule beibringt. Der Einleitungssatz ist Ihre These, die im Voraus gewählt wurde, die unterstützenden Absätze sind die Schläge, die Sie im Konflikt führen, und der Schluss - äh, was ist der Schluss? Darüber war ich in der Oberschule nie sicher. Wenn Ihre These gut ausgedrückt war, wozu brauchte es dann einen Schluss? Theoretisch schien es, dass der Schluss eines wirklich guten Aufsatzes nicht mehr sagen müsste als QED. Aber wenn man die Ursprünge dieser Art von "Aufsatz" versteht, kann man sehen, woher der Schluss kommt. Es sind die abschließenden Bemerkungen an die Jury.

Welche andere Alternative gibt es? Um das zu beantworten, müssen wir wieder in die Geschichte zurückgreifen, aber dieses Mal nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, dem Erfinder des Essays. Er tat etwas ganz anderes als das, was ein Anwalt tut, und der Unterschied ist im Namen verkörpert. Essayer ist das französische Verb für "versuchen" (der Cousin unseres Wortes Assay), und ein "Essai" ist eine Anstrengung. Ein Essay ist etwas, das man schreibt, um etwas herauszufinden.

Herauszufinden, was? Das wissen Sie noch nicht. Und daher können Sie nicht mit einer These beginnen, denn Sie haben noch keine, und vielleicht werden Sie nie eine haben. Ein Essay beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Essay nehmen Sie keine Position ein und verteidigen sie. Sie sehen eine angelehnte Tür und öffnen sie und gehen hinein, um zu sehen, was drinnen ist.

Wenn Sie nur herausfinden wollen, warum müssen Sie dann etwas schreiben? Warum nicht einfach sitzen und nachdenken? Nun, genau das ist Montaignes große Entdeckung. Das Ausdrücken von Ideen hilft, sie zu formen. In der Tat ist "hilft" ein viel zu schwaches Wort. 90% dessen, was am Ende in meinen Essays steht, war Zeug, das mir erst eingefallen ist, als ich mich hingesetzt habe, um sie zu schreiben. Deshalb schreibe ich sie.

Also gibt es noch einen Unterschied zwischen Essays und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss. In der Schule erklären Sie sich in Theorie jemandem anderem. Im besten Fall - wenn Sie wirklich gut organisiert sind - schreiben Sie es nur auf. In einem echten Essay schreiben Sie für sich selbst. Sie denken laut nach.

Aber nicht ganz. Genau wie das Einladen von Leuten Sie dazu zwingt, Ihre Wohnung aufzuräumen, zwingt das Schreiben von etwas, das andere lesen werden, Sie dazu, gut zu denken. Also spielt es sehr wohl eine Rolle, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, taugen nichts. In der Tat sind sie auf eine bestimmte Art schlecht: Sie laufen aus. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, stelle ich fest, dass ich dazu neige, mit ein paar vagen Fragen zu schließen und dann zu einer Tasse Tee abzudriften.

Das scheint ein häufiges Problem zu sein. Es ist praktisch das Standardende in Blogbeiträgen - mit dem Zusatz eines "heh" oder eines Emoticons, das durch das allzu genaue Gefühl, dass etwas fehlt, angeregt wird.

Und in der Tat laufen viele veröffentlichte Essays auf genau diese Weise aus. Besonders die Art, die von den Redakteuren der Nachrichtenmagazine geschrieben werden. Externe Autoren neigen dazu, Leitartikel der Verteidigung-einer-Position-Sorte zu liefern, die geradlinig auf einen schwungvollen (und vorhersehbaren) Schluss zusteuern. Aber die Redakteure fühlen sich verpflichtet, etwas ausgewogeneres zu schreiben, was in der Praxis bedeutet, dass es verschwommen wird. Da sie für ein populäres Magazin schreiben, beginnen sie mit den radioaktiv kontroversesten Fragen, von denen sie (weil sie für ein populäres Magazin schreiben) dann in Angst und Schrecken zurückweichen.

Frage-Ehe, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Jene Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist komplex. (Aber werden Sie nicht böse auf uns. Wir haben keine Schlüsse gezogen.)

Fragen reichen nicht aus. Ein Essay muss Antworten liefern. Sie tun es nicht immer, natürlich. Manchmal beginnt man mit einer vielversprechenden Frage und kommt nirgendwohin. Aber die veröffentlicht man nicht. Das sind wie Experimente, die zu unschlüssigen Ergebnissen führen. Etwas, das man veröffentlicht, sollte dem Leser etwas sagen, das er noch nicht wusste.

Aber was Sie ihm sagen, ist egal, solange es interessant ist. Manchmal wird mir vorgeworfen, dass ich abschweifen würde. In einer Verteidigung-einer-Position-Schrift wäre das ein Fehler. Dort geht es nicht um Wahrheit. Sie wissen bereits, wohin Sie wollen, und Sie wollen direkt dorthin gehen, durch Hindernisse brausen, über sumpfiges Gelände hinwegwedeln. Aber das ist nicht das, was Sie in einem Essay versuchen zu tun. Ein Essay soll eine Suche nach Wahrheit sein. Es wäre verdächtig, wenn er nicht abschweifen würde.

Der Mäander ist ein Fluss in Kleinasien (auch Türkei). Wie zu erwarten, windet er sich überall hin. Aber tut er das aus Leichtsinn? Ganz im Gegenteil. Wie alle Flüsse folgt er streng den Gesetzen der Physik. Der Weg, den er gefunden hat, so gewunden er auch ist, stellt den wirtschaftlichsten Weg zum Meer dar.

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. Bei jedem Schritt fließe nach unten. Für den Essayisten übersetzt sich das zu: Fließe interessant. Von allen möglichen nächsten Schritten wähle den aus, der am interessantesten erscheint.

Ich treibe diese Metapher ein wenig zu weit. Ein Essayist kann nicht ganz so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Tatsächlich ist das, was du (oder was ich) tust, irgendwo zwischen einem Fluss und einem römischen Straßenbauer. Ich habe eine allgemeine Vorstellung von der Richtung, in die ich gehen möchte, und ich wähle das nächste Thema mit diesem Ziel vor Augen aus. Dieser Essay handelt vom Schreiben, also lenke ich ihn gelegentlich in diese Richtung zurück, aber es ist nicht die Art von Essay, die ich zu schreiben dachte.

Beachte auch, dass das Bergsteigen (wie dieser Algorithmus genannt wird) dich in Schwierigkeiten bringen kann. Manchmal, genau wie ein Fluss, stößt du auf eine Mauer. Was ich dann tue, ist genau das, was der Fluss tut: zurückverfolgen. An einer Stelle in diesem Essay stellte ich fest, dass ich nach dem Verfolgen eines bestimmten Fadens keine Ideen mehr hatte. Ich musste n Absätze zurückgehen und in eine andere Richtung neu beginnen. Zu Illustrationszwecken habe ich den aufgegebenen Zweig als Fußnote belassen.

Neige eher zur Seite des Flusses. Ein Essay ist kein Nachschlagewerk. Es ist keine Lektüre, bei der man nach einer bestimmten Antwort sucht und sich betrogen fühlt, wenn man sie nicht findet. Ich würde viel lieber einen Essay lesen, der in eine unerwartete, aber interessante Richtung ging, als einen, der pflichtbewusst einem vorgeschriebenen Kurs folgte.

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Design, wie Matz gesagt hat, sollte dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen, nicht beschleunigen. Essays sollten das Gegenteil tun. Essays sollten auf maximale Überraschung abzielen.

Ich hatte lange Zeit Angst vor dem Fliegen und konnte nur stellvertretend reisen. Wenn Freunde von fernen Orten zurückkamen, war es nicht nur aus Höflichkeit, dass ich sie nach ihrer Reise fragte. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand heraus, dass der beste Weg, Informationen aus ihnen herauszubekommen, darin bestand, sie zu fragen, was sie überrascht hat. Wie unterschied sich der Ort von dem, was sie erwartet hatten? Das ist eine äußerst nützliche Frage. Man kann sie selbst den unaufmerksamsten Menschen stellen, und sie wird Informationen zutage fördern, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufgenommen haben.

In der Tat kann man sie in Echtzeit stellen. Wenn ich jetzt an einen neuen Ort komme, mache ich mir eine Notiz von dem, was mich daran überrascht. Manchmal versuche ich sogar bewusst, mir den Ort vorher vorzustellen, damit ich ein detailliertes Bild habe, das ich mit der Realität vergleichen kann.

Überraschungen sind Fakten, die du noch nicht kanntest. Aber sie sind mehr als das. Es sind Fakten, die Dinge widerlegen, von denen du dachtest, du wüsstest sie. Und so sind sie die wertvollste Art von Fakten, die du bekommen kannst. Sie sind wie ein Essen, das nicht nur gesund ist, sondern den ungesunden Auswirkungen von Dingen, die du bereits gegessen hast, entgegenwirkt.

Wie findet man Überraschungen? Nun, darin liegt die Hälfte der Arbeit des Essayschreibens. (Die andere Hälfte ist es, sich gut auszudrücken.) Du kannst dich zumindest als Stellvertreter des Lesers verwenden. Du solltest nur über Dinge schreiben, über die du schon viel nachgedacht hast. Und alles, was du entdeckst, das dich überrascht, der du das Thema schon lange durchdacht hast, wird wahrscheinlich auch die meisten Leser überraschen.

Zum Beispiel habe ich in einem kürzlichen Essay darauf hingewiesen, dass da niemand in der Programmierung weiß, wer die Helden sein sollten, weil man Computerprogrammierer nur durch die Zusammenarbeit mit ihnen beurteilen kann. Mir war das selbst nicht bewusst, als ich mit dem Schreiben des Essays begann, und auch jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist es, wonach du suchst.

Wenn du also Essays schreiben möchtest, brauchst du zwei Zutaten: Du brauchst ein paar Themen, über die du viel nachdenkst, und du brauchst etwas Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren.

Worüber solltest du nachdenken? Meine Vermutung ist, dass es egal ist. Fast alles ist interessant, wenn man tief genug darüber nachdenkt. Die einzige mögliche Ausnahme sind Dinge wie die Arbeit in der Schnellgastronomie, denen bewusst jede Variation entzogen wurde. Rückblickend, gab es da etwas Interessantes an der Arbeit bei Baskin-Robbins? Nun, es war interessant zu beobachten, wie wichtig die Farbe für die Kunden war. Kinder in einem bestimmten Alter würden in die Vitrine zeigen und sagen, dass sie Gelb wollten. Wollten sie Französische Vanille oder Zitrone? Sie würden dich nur mit leerem Blick ansehen. Sie wollten Gelb. Und dann gab es das Rätsel, warum der ewige Favorit Pralines 'n' Cream so ansprechend war. Ich neige jetzt dazu zu denken, dass es das Salz war. Und das Rätsel, warum Passionsfrucht so widerlich schmeckte. Die Leute bestellten es wegen des Namens und waren immer enttäuscht. Es hätte In-sink-erator-Frucht heißen sollen. Und es gab den Unterschied in der Art und Weise, wie Väter und Mütter Eis für ihre Kinder kauften. Väter neigten dazu, die Haltung gnädiger Könige einzunehmen, die Großzügigkeit verteilen, und Mütter die von gehetzten Bürokraten, die dem Druck nachgeben, obwohl sie es eigentlich besser wissen. Also ja, es scheint durchaus Material zu geben, selbst in der Schnellgastronomie.

Was ist mit der anderen Hälfte, dem Aufspüren des Unerwarteten? Das erfordert vielleicht eine gewisse natürliche Begabung. Ich habe schon lange bemerkt, dass ich pathologisch beobachtend bin. ...

[Soweit war ich zu diesem Zeitpunkt gekommen.]

Anmerkungen

[sh] Zu Shakespeares eigener Zeit bedeutete ernsthaftes Schreiben theologische Abhandlungen, nicht die anzüglichen Stücke, die auf der anderen Seite des Flusses in den Bärengärten und Bordellen aufgeführt wurden.

Das andere Extrem, das Werk, das von Anfang an als formidabel erscheint (ja, sogar bewusst so beabsichtigt ist), wird durch Milton repräsentiert. Wie die Aeneis ist das verlorene Paradies ein Fels, der einem Schmetterling nachahmt, der zufällig versteinert wurde. Selbst Samuel Johnson scheint davor zurückgeschreckt zu sein, einerseits Milton das Kompliment einer ausführlichen Biographie zu machen und andererseits über das verlorene Paradies zu schreiben, dass "niemand, der es liest, es länger wünscht".