KINDER HABEN

December 2019

Bevor ich Kinder hatte, hatte ich Angst, Kinder zu haben. Bis zu diesem Zeitpunkt empfand ich Kinder so, wie der junge Augustinus das tugendhafte Leben empfand. Ich wäre traurig gewesen, wenn ich daran gedacht hätte, dass ich nie Kinder haben würde. Aber wollte ich sie jetzt? Nein.

Wenn ich Kinder hätte, würde ich ein Elternteil werden, und Eltern, wie ich seit meiner Kindheit wusste, waren uncool. Sie waren langweilig und verantwortungsbewusst und hatten keinen Spaß. Und obwohl es nicht verwunderlich ist, dass Kinder das glauben, hatte ich ehrlich gesagt als Erwachsener nicht viel gesehen, was meine Meinung geändert hätte. Wann immer ich Eltern mit Kindern bemerkt hatte, schienen die Kinder Schrecken zu sein, und die Eltern waren pathetische, gehetzte Kreaturen, selbst wenn sie sich durchsetzten.

Wenn Leute Babys bekamen, gratulierte ich ihnen begeistert, weil das anscheinend das war, was man tat. Aber ich fühlte es überhaupt nicht. "Besser du als ich", dachte ich.

Jetzt, wenn Leute Babys bekommen, gratuliere ich ihnen begeistert und ich meine es ernst. Vor allem das erste. Ich habe das Gefühl, dass sie gerade das beste Geschenk der Welt bekommen haben.

Was sich natürlich geändert hat, ist, dass ich Kinder hatte. Etwas, das ich fürchtete, entpuppte sich als wunderbar.

Zum Teil, und ich werde es nicht leugnen, liegt das an ernsthaften chemischen Veränderungen, die fast sofort nach der Geburt unseres ersten Kindes eintraten. Es war, als ob jemand einen Schalter umgelegt hätte. Ich fühlte mich plötzlich beschützend, nicht nur gegenüber unserem Kind, sondern gegenüber allen Kindern. Als ich mit meiner Frau und unserem neugeborenen Sohn vom Krankenhaus nach Hause fuhr, näherte ich mich einem Zebrastreifen voller Fußgänger, und ich ertappte mich dabei, wie ich dachte: "Ich muss wirklich auf all diese Leute aufpassen. Jeder von ihnen ist jemandes Kind!"

In gewisser Weise kannst du mir also nicht trauen, wenn ich sage, dass es toll ist, Kinder zu haben. In gewisser Weise bin ich wie ein religiöser Sektenmitglied, der dir sagt, dass du glücklich sein wirst, wenn du der Sekte beitrittst - aber nur, weil der Beitritt zur Sekte deinen Geist so verändern wird, dass du glücklich bist, ein Sektenmitglied zu sein.

Aber nicht ganz. Es gab einige Dinge, die ich über das Kinderkriegen falsch verstanden hatte, bevor ich welche hatte.

Zum Beispiel gab es eine riesige Menge an Selektionsverzerrung in meinen Beobachtungen von Eltern und Kindern. Einige Eltern haben vielleicht bemerkt, dass ich geschrieben habe: "Wann immer ich Eltern mit Kindern bemerkt habe." Natürlich waren die Zeiten, in denen ich Kinder bemerkte, die Zeiten, in denen etwas schief lief. Ich bemerkte sie nur, wenn sie Lärm machten. Und wo war ich, als ich sie bemerkte? Normalerweise ging ich nie an Orte mit Kindern, daher traf ich sie nur in gemeinsamen Engstellen wie Flugzeugen. Was nicht gerade eine repräsentative Stichprobe ist. Mit einem Kleinkind zu fliegen ist etwas, das nur sehr wenige Eltern genießen.

Was ich nicht bemerkte, weil sie in der Regel viel ruhiger sind, waren all die großartigen Momente, die Eltern mit Kindern hatten. Die Leute sprechen nicht viel darüber - die Magie ist schwer in Worte zu fassen, und alle anderen Eltern wissen es sowieso - aber eines der großartigen Dinge am Kinderkriegen ist, dass es so viele Momente gibt, in denen du das Gefühl hast, dass du nirgendwo anders sein möchtest und nichts anderes tun möchtest. Du musst nichts Besonderes tun. Du könntest einfach zusammen irgendwohin gehen oder sie ins Bett bringen oder sie auf der Schaukel im Park schieben. Aber du würdest diese Momente für nichts eintauschen. Man verbindet Kinder nicht unbedingt mit Frieden, aber das ist es, was du fühlst. Du musst nicht weiter schauen als dorthin, wo du gerade bist.

Bevor ich Kinder hatte, hatte ich Momente dieser Art von Frieden, aber sie waren seltener. Mit Kindern kann es mehrmals am Tag passieren.

Meine andere Datenquelle über Kinder war meine eigene Kindheit, und das war ähnlich irreführend. Ich war ziemlich schlecht und hatte immer Ärger wegen irgendwas. Es schien mir also, dass Elternschaft im Wesentlichen Strafverfolgung war. Ich wusste nicht, dass es auch gute Zeiten gab.

Ich erinnere mich, wie meine Mutter mir einmal sagte, als ich etwa 30 Jahre alt war, dass sie es wirklich genossen hatte, mich und meine Schwester zu haben. Mein Gott, dachte ich, diese Frau ist eine Heilige. Sie hat nicht nur all den Schmerz ertragen, dem wir sie ausgesetzt haben, sondern hat ihn tatsächlich genossen? Jetzt verstehe ich, dass sie einfach die Wahrheit sagte.

Sie sagte, dass sie uns gerne hatte, weil wir interessant zum Reden waren. Das überraschte mich, als ich Kinder hatte. Man liebt sie nicht nur. Sie werden auch deine Freunde. Sie sind wirklich interessant. Und obwohl ich zugebe, dass kleine Kinder katastrophal gerne wiederholen (alles, was es wert ist, einmal zu tun, ist es wert, fünfzig Mal zu tun), macht es oft wirklich Spaß, mit ihnen zu spielen. Das hat mich auch überrascht. Mit einem 2-Jährigen zu spielen, machte Spaß, als ich 2 war, und machte definitiv keinen Spaß, als ich 6 war. Warum sollte es später wieder Spaß machen? Aber es tut es.

Es gibt natürlich Zeiten, die reine Plackerei sind. Oder noch schlimmer, Terror. Kinder zu haben ist eine dieser intensiven Arten von Erfahrungen, die schwer vorstellbar sind, wenn man sie nicht selbst erlebt hat. Aber es ist nicht, wie ich implizit glaubte, bevor ich Kinder hatte, einfach nur deine DNA, die zu den Rettungsbooten fährt.

Einige meiner Sorgen über das Kinderkriegen waren jedoch berechtigt. Sie machen dich definitiv weniger produktiv. Ich weiß, dass Kinderkriegen einige Leute dazu bringt, sich zu besinnen, aber wenn dein Handeln schon zusammen war, wirst du weniger Zeit dafür haben. Insbesondere musst du nach einem Zeitplan arbeiten. Kinder haben Zeitpläne. Ich bin mir nicht sicher, ob es daran liegt, wie Kinder sind, oder weil es die einzige Möglichkeit ist, ihr Leben in das der Erwachsenen zu integrieren, aber sobald man Kinder hat, muss man in der Regel nach ihrem Zeitplan arbeiten.

Du wirst Zeitblöcke zum Arbeiten haben. Aber du kannst die Arbeit nicht wie früher, bevor ich Kinder hatte, wahllos durch dein ganzes Leben verschwenden. Du musst jeden Tag zur gleichen Zeit arbeiten, egal ob die Inspiration fließt oder nicht, und es wird Zeiten geben, in denen du aufhören musst, selbst wenn es so ist.

Ich konnte mich daran gewöhnen, so zu arbeiten. Arbeit findet, wie Liebe, einen Weg. Wenn es nur bestimmte Zeiten gibt, in denen es passieren kann, dann passiert es zu diesen Zeiten. Also, obwohl ich nicht so viel schaffe wie vor den Kindern, schaffe ich genug.

Ich hasse es, das zu sagen, weil Ehrgeiz schon immer ein Teil meiner Identität war, aber Kinder zu haben, kann einen weniger ehrgeizig machen. Es tut weh, diesen Satz aufgeschrieben zu sehen. Ich winde mich, um ihn zu vermeiden. Aber wenn da nicht etwas Reales wäre, warum würde ich mich dann winden? Tatsache ist, dass du dich wahrscheinlich mehr um deine Kinder kümmern wirst, als um dich selbst, sobald du welche hast. Und Aufmerksamkeit ist ein Nullsummenspiel. Nur eine Idee kann gleichzeitig die oberste Idee in deinem Kopf sein. Sobald du Kinder hast, werden es oft deine Kinder sein, und das bedeutet, dass es seltener ein Projekt sein wird, an dem du arbeitest.

Ich habe ein paar Hacks, um diesem Wind nahe zu segeln. Wenn ich zum Beispiel Essays schreibe, denke ich darüber nach, was ich meinen Kindern wissen möchte. Das treibt mich an, die Dinge richtig zu machen. Und als ich Bel schrieb, sagte ich meinen Kindern, dass ich sie nach Afrika bringen würde, sobald ich fertig bin. Wenn man so etwas zu einem kleinen Kind sagt, behandeln sie es als Versprechen. Was bedeutete, dass ich es beenden musste, sonst würde ich ihnen ihre Reise nach Afrika wegnehmen. Vielleicht könnte ich mit etwas Glück solche Tricks nettoverwenden. Aber der Wind ist da, keine Frage.

Auf der anderen Seite, was für eine schwache Ambition hast du, wenn sie es nicht überlebt, Kinder zu haben? Hast du so wenig zu vergeben?

Und obwohl das Kinderkriegen mein gegenwärtiges Urteil vielleicht verzerrt, hat es meine Erinnerung nicht überschrieben. Ich erinnere mich genau, wie das Leben vorher war. Gut genug, um einige Dinge sehr zu vermissen, wie die Möglichkeit, spontan in ein anderes Land zu fliegen. Das war so toll. Warum habe ich das nie getan?

Siehst du, was ich da gemacht habe? Tatsache ist, dass ich den größten Teil der Freiheit, die ich vor den Kindern hatte, nie genutzt habe. Ich habe dafür mit Einsamkeit bezahlt, aber ich habe sie nie genutzt.

Ich hatte viele glückliche Zeiten, bevor ich Kinder hatte. Aber wenn ich glückliche Momente zähle, nicht nur potenzielles Glück, sondern tatsächliche glückliche Momente, dann gibt es mehr nach den Kindern als vorher. Jetzt habe ich es praktisch auf Abruf, fast jede Schlafenszeit.

Die Erfahrungen der Menschen als Eltern variieren stark, und ich weiß, dass ich Glück hatte. Aber ich denke, die Sorgen, die ich vor dem Kinderkriegen hatte, müssen ziemlich verbreitet sein, und nach den Gesichtern anderer Eltern, wenn sie ihre Kinder sehen, muss das Glück, das Kinder bringen, auch so sein.

Hinweis

[1] Erwachsene sind klug genug, um 2-Jährige als die faszinierend komplexen Charaktere zu sehen, die sie sind, während 2-Jährige für die meisten 6-Jährigen nur defekte 6-Jährige sind.

Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Robert Morris für das Lesen der Entwürfe.