DER INSELTEST

Juli 2006

Ich habe einen praktischen Test entdeckt, um herauszufinden, wovon du abhängig bist. Stell dir vor, du würdest das Wochenende bei einem Freund auf einer kleinen Insel vor der Küste von Maine verbringen. Es gibt keine Geschäfte auf der Insel und du wirst nicht in der Lage sein, während deines Aufenthalts zu gehen. Außerdem warst du noch nie in diesem Haus, also kannst du nicht davon ausgehen, dass es mehr hat als jedes andere Haus.

Was packst du neben Kleidung und Toilettenartikeln unbedingt ein? Das ist es, wovon du abhängig bist. Wenn du zum Beispiel eine Flasche Wodka einpackst (nur für den Fall), solltest du vielleicht innehalten und darüber nachdenken.

Für mich sind es vier Dinge: Bücher, Ohrstöpsel, ein Notizbuch und einen Stift.

Es gibt andere Dinge, die ich mitbringen könnte, wenn ich daran denken würde, wie Musik oder Tee, aber ich kann ohne sie leben. Ich bin nicht so abhängig von Koffein, dass ich das Risiko eingehen würde, dass das Haus keinen Tee hat, nur für ein Wochenende.

Ruhe ist eine andere Sache. Ich erkenne, dass es ein wenig exzentrisch erscheint, Ohrstöpsel auf eine Reise zu einer Insel vor der Küste von Maine mitzunehmen. Wenn irgendwo Ruhe sein sollte, dann dort. Aber was ist, wenn die Person im nächsten Zimmer schnarcht? Was ist, wenn ein Kind Basketball spielt? (Bumm, bumm, bumm... bumm.) Warum das Risiko eingehen? Ohrstöpsel sind klein.

Manchmal kann ich mit Lärm denken. Wenn ich bereits Schwung bei einem Projekt habe, kann ich an lauten Orten arbeiten. Ich kann einen Aufsatz bearbeiten oder Code am Flughafen debuggen. Aber Flughäfen sind nicht so schlimm: Der meiste Lärm ist weißlich. Ich könnte nicht mit dem Geräusch einer Sitcom, die durch die Wand kommt, oder einem Auto auf der Straße, das dumpfe Musik spielt, arbeiten.

Und natürlich gibt es eine andere Art des Denkens, wenn du etwas Neues beginnst, die völlige Ruhe erfordert. Du weißt nie, wann das eintreten wird. Es ist ganz gut, Ohrstöpsel dabei zu haben.

Das Notizbuch und der Stift sind gewissermaßen professionelle Ausrüstung. Obwohl es tatsächlich etwas Drogenähnliches an ihnen gibt, insofern als ihr Hauptzweck darin besteht, dass ich mich besser fühle. Ich lese fast nie die Dinge, die ich in Notizbücher schreibe, wieder. Es ist nur so, dass, wenn ich Dinge nicht aufschreiben kann, die Sorge, mich an eine Idee zu erinnern, im Weg steht, die nächste zu haben. Stift und Papier leiten Ideen.

Die besten Notizbücher, die ich gefunden habe, werden von einer Firma namens Miquelrius hergestellt. Ich benutze ihre kleinste Größe, die etwa 2,5 x 4 Zoll misst. Das Geheimnis, auf so schmalen Seiten zu schreiben, besteht darin, Wörter nur dann zu trennen, wenn der Platz ausgeht, wie bei einer lateinischen Inschrift. Ich benutze die billigsten Plastik-Bic-Kugelschreiber, teilweise weil ihre klebrige Tinte nicht durch die Seiten sickert, und teilweise, damit ich mir keine Sorgen machen muss, sie zu verlieren.

Ich habe erst vor etwa drei Jahren angefangen, ein Notizbuch mitzunehmen. Davor habe ich verwendet, was auch immer für Zettel ich finden konnte. Aber das Problem mit Zetteln ist, dass sie nicht geordnet sind. In einem Notizbuch kannst du erraten, was ein Gekritzel bedeutet, indem du dir die Seiten um dich herum ansiehst. In der Zettel-Ära habe ich ständig Notizen gefunden, die ich Jahre zuvor geschrieben hatte und die etwas sagen könnten, das ich mir merken musste, wenn ich nur herausfinden könnte, was.

Was die Bücher angeht, weiß ich, dass das Haus wahrscheinlich etwas zu lesen hat. Auf der durchschnittlichen Reise bringe ich vier Bücher mit und lese nur eines davon, weil ich unterwegs neue Bücher finde. Bücher mitzunehmen ist wirklich eine Versicherung.

Ich erkenne, dass diese Abhängigkeit von Büchern nicht ganz gut ist – dass ich sie zur Ablenkung brauche. Die Bücher, die ich auf Reisen mitnehme, sind oft ziemlich tugendhaft, die Art von Stoff, der in einem College-Kurs als Pflichtlektüre aufgegeben werden könnte. Aber ich weiß, dass meine Motive nicht tugendhaft sind. Ich bringe Bücher mit, weil ich, wenn die Welt langweilig wird, in der Lage sein muss, in eine andere, die von einem Schriftsteller destilliert wurde, einzutauchen. Es ist wie Marmelade zu essen, wenn du weißt, dass du Obst essen solltest.

Es gibt einen Punkt, an dem ich auf Bücher verzichten kann. Ich war einmal in einigen steilen Bergen unterwegs und beschloss, dass ich lieber einfach nachdenken würde, wenn ich gelangweilt war, anstatt ein einziges unnötiges Unze zu tragen. Es war nicht so schlimm. Ich stellte fest, dass ich mich selbst unterhalten konnte, indem ich Ideen hatte, anstatt die anderer Leute zu lesen. Wenn du aufhörst, Marmelade zu essen, fängt Obst an, besser zu schmecken.

Vielleicht werde ich versuchen, auf einer zukünftigen Reise keine Bücher mitzunehmen. Sie werden mir die Ohrstöpsel jedoch aus meinen kalten, toten Ohren reißen müssen.