DER INSELTEST

Juli 2006

Ich habe einen praktischen Test entdeckt, mit dem Sie herausfinden können, wovon Sie abhängig sind. Stellen Sie sich vor, Sie würden das Wochenende im Haus eines Freundes auf einer kleinen Insel vor der Küste von Maine verbringen. Auf der Insel gibt es keine Geschäfte, und Sie können sie nicht verlassen, solange Sie dort sind. Außerdem waren Sie noch nie zuvor in diesem Haus, also können Sie nicht davon ausgehen, dass es dort mehr gibt als in jedem anderen Haus.

Was packen Sie außer Kleidung und Toilettenartikeln unbedingt ein? Davon sind Sie süchtig. Wenn Sie beispielsweise eine Flasche Wodka einpacken (nur für den Fall), sollten Sie vielleicht innehalten und darüber nachdenken.

Für mich besteht die Liste aus vier Dingen: Büchern, Ohrstöpseln, einem Notizbuch und einem Stift.

Es gibt noch andere Dinge, die ich mitnehmen würde, wenn ich daran denken würde, wie Musik oder Tee, aber ich kann ohne sie leben. Ich bin nicht so koffeinsüchtig, dass ich nicht riskieren würde, dass es im Haus nur für ein Wochenende keinen Tee gibt.

Ruhe ist eine andere Sache. Mir ist klar, dass es ein bisschen exzentrisch erscheint, Ohrstöpsel auf eine Reise zu einer Insel vor der Küste von Maine mitzunehmen. Wenn es irgendwo ruhig sein sollte, dann dort. Aber was, wenn die Person im Nebenzimmer schnarcht? Was, wenn dort ein Kind Basketball spielt? (Bumm, bumm, bumm ... bumm.) Warum das Risiko eingehen? Ohrstöpsel sind klein.

Manchmal kann ich trotz Lärm denken. Wenn ich bei einem Projekt bereits in Schwung bin, kann ich an lauten Orten arbeiten. Ich kann in einem Flughafen einen Aufsatz bearbeiten oder Code debuggen. Aber Flughäfen sind nicht so schlimm: Der meiste Lärm ist weißlich. Ich könnte nicht arbeiten, wenn der Ton einer Sitcom durch die Wand dringt oder ein Auto auf der Straße bumm-bumm-Musik spielt.

Und natürlich gibt es noch eine andere Art des Denkens, wenn man etwas Neues beginnt, das absolute Ruhe erfordert. Man weiß nie, wann das passiert. Es ist genauso gut, Stecker dabei zu haben.

Notizbuch und Stift sind sozusagen professionelle Ausrüstung. Obwohl sie eigentlich etwas Drogenartiges haben, in dem Sinne, dass ihr Hauptzweck darin besteht, mir ein besseres Gefühl zu geben. Ich schaue kaum noch nach, was ich in Notizbüchern notiert habe. Wenn ich Dinge nicht aufschreiben kann, steht mir die Sorge, mich an eine Idee zu erinnern, im Weg, wenn ich die nächste haben möchte. Stift und Papier sind Ideenfresser.

Die besten Notizbücher, die ich gefunden habe, werden von einer Firma namens Miquelrius hergestellt. Ich verwende die kleinste Größe, die etwa 2,5 x 4 Zoll beträgt. Das Geheimnis beim Schreiben auf so schmalen Seiten besteht darin, Wörter nur dann zu trennen, wenn der Platz knapp wird, wie bei einer lateinischen Inschrift. Ich verwende die billigsten Plastikkugelschreiber von Bic, zum einen, weil ihre klebrige Tinte nicht durch die Seiten sickert, und zum anderen, weil ich keine Angst habe, sie zu verlieren.

Ich habe erst vor etwa drei Jahren angefangen, ein Notizbuch mit mir herumzutragen. Davor habe ich alle Papierschnipsel verwendet, die ich finden konnte. Das Problem mit Papierschnipseln ist jedoch, dass sie nicht geordnet sind. In einem Notizbuch kann man erraten, was eine Kritzelei bedeutet, indem man sich die Seiten darum herum ansieht. In der Schnipsel-Ära habe ich ständig Notizen gefunden, die ich Jahre zuvor geschrieben hatte und die vielleicht etwas enthielten, das ich mir merken musste, wenn ich nur herausfinden konnte, was.

Was Bücher angeht, weiß ich, dass es im Haus wahrscheinlich etwas zu lesen gibt. Auf einer durchschnittlichen Reise nehme ich vier Bücher mit und lese nur eines davon, weil ich unterwegs neue Bücher zum Lesen finde. Bücher mitzunehmen ist wirklich eine Versicherung.

Mir ist klar, dass diese Abhängigkeit von Büchern nicht unbedingt gut ist – ich brauche sie nur zur Ablenkung. Die Bücher, die ich auf Reisen mitnehme, sind oft recht tugendhaft, die Art von Stoff, den man in einem College-Kurs lesen könnte. Aber ich weiß, dass meine Motive nicht tugendhaft sind. Ich nehme Bücher mit, weil ich, wenn die Welt langweilig wird, in eine andere Welt schlüpfen muss, die von irgendeinem Autor destilliert wurde. Es ist, als würde man Marmelade essen, obwohl man eigentlich Obst essen sollte.

Irgendwann komme ich ohne Bücher aus. Einmal wanderte ich in steilen Bergen und beschloss, dass ich lieber einfach nachdenken wollte, wenn mir langweilig war, anstatt auch nur ein Gramm unnötig mit mir herumzuschleppen. Es war gar nicht so schlimm. Ich stellte fest, dass ich mich mit Ideen unterhalten konnte, anstatt die anderer Leute zu lesen. Wenn man aufhört, Marmelade zu essen, schmeckt Obst besser.

Vielleicht werde ich also auf einer meiner nächsten Reisen versuchen, keine Bücher mitzunehmen. Allerdings müssen sie mir die Stöpsel aus meinen kalten, toten Ohren ziehen.