DER INSELTEST

Juli 2006

Ich habe einen praktischen Test entdeckt, um herauszufinden, wovon du süchtig bist. Stell dir vor, du würdest das Wochenende bei einem Freund auf einer kleinen Insel vor der Küste von Maine verbringen. Es gibt keine Geschäfte auf der Insel und du kannst während deines Aufenthalts nicht weg. Außerdem warst du noch nie zuvor in diesem Haus, daher kannst du nicht davon ausgehen, dass es mehr als jedes andere Haus haben wird.

Was packst du außer Kleidung und Toilettenartikeln unbedingt ein? Das ist es, wovon du süchtig bist. Wenn du zum Beispiel feststellst, dass du eine Flasche Wodka einpackst (nur für den Fall), solltest du vielleicht darüber nachdenken.

Für mich sind es vier Dinge: Bücher, Ohrstöpsel, ein Notizbuch und ein Stift.

Es gibt noch andere Dinge, die ich mitnehmen würde, wenn ich daran denken würde, wie Musik oder Tee, aber ich kann ohne sie leben. Ich bin nicht so koffeinsüchtig, dass ich das Risiko eingehen würde, dass das Haus keinen Tee hat, nur für ein Wochenende.

Ruhe ist eine andere Sache. Ich weiß, es scheint ein bisschen exzentrisch, Ohrstöpsel auf eine Reise zu einer Insel vor der Küste von Maine mitzunehmen. Wenn irgendwo Ruhe herrschen sollte, dann dort. Aber was, wenn die Person im Nebenzimmer schnarcht? Was, wenn ein Kind Basketball spielt? (Bum, bum, bum... bum.) Warum das Risiko eingehen? Ohrstöpsel sind klein.

Manchmal kann ich mit Lärm denken. Wenn ich schon Schwung bei einem Projekt habe, kann ich an lauten Orten arbeiten. Ich kann einen Essay bearbeiten oder Code auf einem Flughafen debuggen. Aber Flughäfen sind nicht so schlimm: Die meisten Geräusche sind weiß. Ich könnte nicht mit dem Geräusch einer Sitcom arbeiten, die durch die Wand kommt, oder einem Auto auf der Straße, das Thump-Thump-Musik spielt.

Und natürlich gibt es noch eine andere Art des Denkens, wenn man etwas Neues beginnt, das absolute Ruhe erfordert. Man weiß nie, wann das zuschlägt. Es ist genauso gut, Stöpsel mitzunehmen.

Das Notizbuch und der Stift sind sozusagen professionelle Ausrüstung. Obwohl es tatsächlich etwas Medikamentenartiges an ihnen gibt, in dem Sinne, dass ihr Hauptzweck darin besteht, mich besser fühlen zu lassen. Ich lese fast nie Dinge, die ich in Notizbücher schreibe, noch einmal. Es ist nur so, dass, wenn ich Dinge nicht aufschreiben kann, die Sorge, mich an eine Idee zu erinnern, mich daran hindert, die nächste zu haben. Stift und Papier saugen Ideen auf.

Die besten Notizbücher, die ich gefunden habe, werden von einer Firma namens Miquelrius hergestellt. Ich benutze ihre kleinste Größe, die etwa 2,5 x 4 Zoll groß ist. Das Geheimnis des Schreibens auf so schmalen Seiten besteht darin, Wörter nur zu trennen, wenn der Platz knapp wird, wie bei einer lateinischen Inschrift. Ich benutze die billigsten Plastik-Kugelschreiber von Bic, zum Teil, weil ihre klebrige Tinte nicht durch die Seiten sickert, und zum Teil, damit ich mir keine Sorgen machen muss, sie zu verlieren.

Ich habe erst vor etwa drei Jahren angefangen, ein Notizbuch mitzunehmen. Davor habe ich alle Papierfetzen verwendet, die ich finden konnte. Aber das Problem mit Papierfetzen ist, dass sie nicht geordnet sind. In einem Notizbuch kann man erraten, was eine Kritzelei bedeutet, indem man sich die Seiten um sie herum ansieht. In der Zeit der Papierfetzen fand ich ständig Notizen, die ich vor Jahren geschrieben hatte, die vielleicht etwas enthielten, an das ich mich erinnern musste, wenn ich nur herausfinden könnte, was.

Was Bücher betrifft, weiß ich, dass das Haus wahrscheinlich etwas zum Lesen haben würde. Auf einer durchschnittlichen Reise bringe ich vier Bücher mit und lese nur eines davon, weil ich unterwegs neue Bücher zum Lesen finde. Eigentlich ist das Mitbringen von Büchern eine Versicherung.

Ich weiß, dass diese Abhängigkeit von Büchern nicht ganz gut ist - dass ich sie brauche, um mich abzulenken. Die Bücher, die ich auf Reisen mitnehme, sind oft recht tugendhaft, die Art von Sachen, die in einem College-Kurs als Pflichtlektüre dienen könnten. Aber ich weiß, dass meine Motive nicht tugendhaft sind. Ich bringe Bücher mit, weil ich, wenn die Welt langweilig wird, in eine andere schlüpfen muss, die von einem Schriftsteller destilliert wurde. Es ist wie Marmelade essen, wenn man weiß, dass man Obst essen sollte.

Es gibt einen Punkt, an dem ich auf Bücher verzichten werde. Ich bin einmal in steilen Bergen gewandert und habe beschlossen, dass ich lieber einfach nachdenken möchte, wenn mir langweilig ist, als eine einzige unnötige Unze zu tragen. Es war nicht so schlimm. Ich stellte fest, dass ich mich selbst unterhalten konnte, indem ich Ideen hatte, anstatt die anderer Leute zu lesen. Wenn man aufhört, Marmelade zu essen, schmeckt Obst besser.

Vielleicht versuche ich also, auf einer zukünftigen Reise keine Bücher mitzunehmen. Die Stöpsel werden sie mir jedoch aus meinen kalten, toten Ohren ziehen müssen.