DIE INSELPRÜFUNG

Juli 2006

Ich habe einen praktischen Test entdeckt, um herauszufinden, woran du süchtig bist. Stell dir vor, du würdest ein Wochenende bei einem Freund auf einer kleinen Insel vor der Küste von Maine verbringen. Es gibt keine Geschäfte auf der Insel und du kannst die Insel während deines Aufenthalts nicht verlassen. Außerdem warst du noch nie in diesem Haus, also kannst du nicht davon ausgehen, dass es mehr als jedes andere Haus hat.

Was packst du außer Kleidung und Toilettenartikeln ein? Das ist woran du süchtig bist. Wenn du zum Beispiel eine Flasche Wodka (nur für den Fall) einpackst, solltest du darüber nachdenken.

Für mich ist die Liste vier Dinge: Bücher, Ohrstöpsel, ein Notizbuch und ein Stift.

Es gibt noch andere Dinge, die ich mitnehmen könnte, wenn ich daran denke, wie Musik oder Tee, aber ich kann auch ohne sie leben. Ich bin nicht so koffeinabhängig, dass ich das Risiko nicht eingehen würde, dass das Haus für ein Wochenende keinen Tee hat.

Ruhe ist eine andere Sache. Ich weiß, es scheint etwas exzentrisch zu sein, Ohrstöpsel auf eine Reise auf eine Insel vor der Küste von Maine mitzunehmen. Wenn irgendwo Ruhe herrschen sollte, dann dort. Aber was, wenn der Nachbar schnarcht? Was, wenn ein Kind Basketball spielt? (Bumm, bumm, bumm... bumm.) Warum das Risiko eingehen? Ohrstöpsel sind klein.

Manchmal kann ich mit Lärm denken. Wenn ich bereits an einem Projekt arbeite, kann ich an lauten Orten arbeiten. Ich kann einen Aufsatz bearbeiten oder Code debuggen am Flughafen. Aber Flughäfen sind nicht so schlimm: Die meisten Geräusche sind weißes Rauschen. Ich könnte nicht mit dem Ton einer Sitcom durch die Wand oder einem Auto auf der Straße, das Bumm-Bumm-Musik spielt, arbeiten.

Und natürlich gibt es eine andere Art des Denkens, wenn du etwas Neues beginnst, die völlige Stille erfordert. Man weiß nie, wann das eintritt. Es ist gut, Ohrstöpsel dabei zu haben.

Das Notizbuch und der Stift sind berufliches Gerät, sozusagen. Obwohl es da auch etwas Suchtartiges gibt, in dem Sinne, dass ihr Hauptzweck darin besteht, mich besser zu fühlen. Ich lese selten etwas durch, was ich in Notizbüchern aufgeschrieben habe. Es ist nur so, dass, wenn ich Ideen nicht aufschreiben kann, die Sorge, eine Idee zu vergessen, der nächsten im Weg steht. Stift und Papier saugen Ideen auf.

Die besten Notizbücher, die ich gefunden habe, werden von einer Firma namens Miquelrius hergestellt. Ich benutze ihre kleinste Größe, die etwa 2,5 x 4 Zoll ist. Das Geheimnis des Schreibens auf so schmalen Seiten ist, die Wörter nur dann umzubrechen, wenn der Platz ausgeht, wie bei einer lateinischen Inschrift. Ich benutze die billigsten Bic-Kugelschreiber, zum einen, weil ihre klebrige Tinte nicht durch die Seiten sickert, und zum anderen, damit ich mir keine Sorgen um den Verlust mache.

Ich trage erst seit etwa drei Jahren ein Notizbuch bei mir. Vorher habe ich benutzt, was immer ich an Papierresten finden konnte. Aber das Problem mit Papierresten ist, dass sie nicht geordnet sind. In einem Notizbuch kannst du anhand der umliegenden Seiten erraten, was eine Notiz bedeutet. In der Zettelzeit fand ich ständig Notizen, die ich vor Jahren geschrieben hatte und die vielleicht etwas enthielten, das ich mir merken musste, wenn ich nur herausfinden könnte, was.

Was Bücher angeht, ich weiß, dass das Haus wahrscheinlich etwas zu lesen haben wird. Auf einer durchschnittlichen Reise bringe ich vier Bücher mit und lese nur eines davon, weil ich unterwegs neue Bücher finde. Bücher mitzubringen ist wirklich eine Versicherung.

Ich weiß, diese Abhängigkeit von Büchern ist nicht ganz gut - das, wofür ich sie brauche, ist Ablenkung. Die Bücher, die ich auf Reisen mitnehme, sind oft sehr tugendhaft, die Art von Büchern, die in einem Collegeseminar als Pflichtlektüre gelten könnten. Aber ich weiß, dass meine Motive nicht tugendhaft sind. Ich bringe Bücher mit, weil, wenn die Welt langweilig wird, ich in eine andere, von einem Schriftsteller destillierte, abtauchen kann. Es ist wie Marmelade zu essen, wenn man weiß, dass man Obst essen sollte.

Es gibt einen Punkt, an dem ich ohne Bücher auskommen werde. Ich war einmal in steilen Bergen unterwegs und beschloss, dass ich mich lieber mit Denken beschäftigen würde, wenn mir langweilig werden würde, anstatt ein einziges unnötiges Gramm mitzuschleppen. Es war gar nicht so schlimm. Ich fand heraus, dass ich mich selbst mit Ideen unterhalten kann, anstatt die anderer Leute zu lesen. Wenn man aufhört, Marmelade zu essen, fängt Obst an, besser zu schmecken.

Also vielleicht werde ich bei einer zukünftigen Reise versuchen, keine Bücher mitzunehmen. Die Ohrstöpsel werden sie mir jedoch aus meinen kalten, toten Ohren reißen müssen.