EINIGE HELDEN

April 2008

Es gibt einige Themen, die ich aufbewahre, weil sie so viel Spaß machen werden, darüber zu schreiben. Das hier ist eines davon: eine Liste meiner Helden.

Ich behaupte nicht, dass dies eine Liste der n bewunderten Personen ist. Wer könnte so eine Liste erstellen, selbst wenn er wollte?

Einstein steht zum Beispiel nicht auf der Liste, obwohl er wahrscheinlich auf jeder Shortlist bewunderten Personen stehen sollte. Ich habe einmal einen Physikerfreund gefragt, ob Einstein wirklich so schlau war, wie sein Ruhm impliziert, und sie sagte, ja, das war er. Warum steht er also nicht auf der Liste? Weil ich fragen musste. Dies ist eine Liste von Menschen, die mich beeinflusst haben, nicht von Menschen, die es getan hätten, wenn ich ihre Arbeit verstanden hätte.

Mein Test war, an jemanden zu denken und zu fragen: "Ist diese Person mein Held?" Oft brachte das überraschende Antworten. Zum Beispiel war das Ergebnis für Montaigne, der arguably der Erfinder des Essays war, falsch. Warum? Als ich darüber nachdachte, was es bedeutet, jemanden einen Helden zu nennen, bedeutete es, dass ich entscheiden würde, was zu tun ist, indem ich frage, was sie in derselben Situation tun würden. Das ist ein strengerer Standard als Bewunderung.

Nachdem ich die Liste erstellt hatte, schaute ich, ob es ein Muster gab, und das gab es, ein sehr klares. Jeder auf der Liste hatte zwei Eigenschaften: Sie kümmerten sich fast übermäßig um ihre Arbeit, und sie waren absolut ehrlich. Mit ehrlich meine ich nicht vertrauenswürdig, sondern dass sie niemals schmeicheln: Sie sagen oder tun niemals etwas, weil das das Publikum will. Sie sind aus diesem Grund alle grundsätzlich subversiv, obwohl sie es in unterschiedlichem Maße verbergen.

Jack Lambert

Ich bin in Pittsburgh in den 1970er Jahren aufgewachsen. Es ist schwer vorstellbar, wie diese Stadt über die Steelers dachte, es sei denn, man war dort. Lokal waren alle Nachrichten schlecht. Die Stahlindustrie starb. Aber die Steelers waren das beste Team im Football – und darüber hinaus auf eine Weise, die die Persönlichkeit der Stadt widerspiegelte. Sie machten nichts Aufwendiges. Sie erledigten einfach die Arbeit.

Andere Spieler waren berühmter: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Aber sie spielten im Angriff, und dafür bekommt man immer mehr Aufmerksamkeit. Es schien mir als zwölfjährigem Football-Experten, dass der beste von ihnen allen Jack Lambert war. Und was ihn so gut machte, war, dass er absolut unerbittlich war. Er kümmerte sich nicht nur darum, gut zu spielen; er kümmerte sich fast zu sehr. Er schien es als persönliche Beleidigung zu betrachten, wenn jemand von der anderen Mannschaft den Ball auf seiner Seite der Scrimmagelinie hatte.

Die Vororte von Pittsburgh in den 1970er Jahren waren ein ziemlich langweiliger Ort. Die Schule war langweilig. Alle Erwachsenen um mich herum waren gelangweilt von ihren Jobs in großen Unternehmen. Alles, was zu uns durch die Massenmedien kam, war (a) fad und einheitlich und (b) anderswo produziert. Jack Lambert war die Ausnahme. Er war wie nichts, was ich je gesehen hatte.

Kenneth Clark

Kenneth Clark ist der beste Sachbuchautor, den ich kenne, zu jedem Thema. Die meisten Menschen, die über Kunstgeschichte schreiben, mögen Kunst nicht wirklich; das kann man an tausend kleinen Zeichen erkennen. Aber Clark tat es, und nicht nur intellektuell, sondern so, wie man sich auf ein köstliches Abendessen freut.

Was ihn wirklich auszeichnet, ist die Qualität seiner Ideen. Sein Stil ist täuschend lässig, aber in seinen Büchern ist mehr als in einer Bibliothek von Kunstmonografien. The Nude zu lesen ist wie eine Fahrt in einem Ferrari. Gerade als man sich eingerichtet hat, wird man durch die Beschleunigung in den Sitz gedrückt. Bevor man sich anpassen kann, wird man zur Seite geworfen, als das Auto in die erste Kurve schlingert. Sein Gehirn wirft Ideen fast zu schnell ab, um sie zu erfassen. Schließlich kommt man am Ende des Kapitels zum Stillstand, mit weit aufgerissenen Augen und einem breiten Lächeln im Gesicht.

Kenneth Clark war zu seiner Zeit ein Star, dank der Dokumentarserie Civilisation. Und wenn Sie nur ein Buch über Kunstgeschichte lesen, ist Civilisation das, das ich empfehlen würde. Es ist viel besser als die tristen Sears-Kataloge der Kunst, die Studenten für Kunstgeschichte 101 kaufen müssen.

Larry Mihalko

Viele Menschen haben irgendwann in ihrer Kindheit einen großartigen Lehrer. Larry Mihalko war meiner. Wenn ich zurückblicke, ist es, als wäre eine Linie zwischen der dritten und vierten Klasse gezogen. Nach Mr. Mihalko war alles anders.

Warum? Zunächst einmal war er intellektuell neugierig. Ich hatte ein paar andere Lehrer, die klug waren, aber ich würde sie nicht als intellektuell neugierig beschreiben. Rückblickend war er als Grundschullehrer fehl am Platz, und ich denke, er wusste es. Das muss für ihn schwer gewesen sein, aber es war wunderbar für uns, seine Schüler. Sein Unterricht war ein ständiges Abenteuer. Ich ging jeden Tag gerne zur Schule.

Das andere, was ihn anders machte, war, dass er uns mochte. Kinder sind gut darin, das zu erkennen. Die anderen Lehrer waren bestenfalls wohlwollend gleichgültig. Aber Mr. Mihalko schien tatsächlich unser Freund sein zu wollen. Am letzten Tag der vierten Klasse holte er einen der schweren Schulplattenspieler heraus und spielte uns James Taylors "You've Got a Friend" vor. Just call out my name, and you know wherever I am, I'll come running. Er starb mit 59 Jahren an Lungenkrebs. Ich habe noch nie so geweint wie bei seiner Beerdigung.

Leonardo

Eine der Lektionen, die ich über das Machen von Dingen gelernt habe, die ich als Kind nicht realisiert habe, ist, dass viel von dem besten Zeug nicht für das Publikum, sondern für sich selbst gemacht wird. Man sieht Gemälde und Zeichnungen in Museen und stellt sich vor, sie seien für einen gemacht worden. Tatsächlich wurden viele der besten Werke als eine Möglichkeit geschaffen, die Welt zu erkunden, nicht um andere Menschen zu erfreuen. Die besten dieser Erkundungen sind manchmal erfreulicher als Dinge, die ausdrücklich zur Freude gemacht wurden.

Leonardo tat viele Dinge. Eine seiner bewunderten Eigenschaften war, dass er so viele verschiedene bewundernswerte Dinge tat. Was die Leute heute von ihm wissen, sind seine Gemälde und seine auffälligeren Erfindungen, wie Flugmaschinen. Das lässt ihn wie eine Art Träumer erscheinen, der nebenbei Künstlerkonzeptionen von Raketen skizzierte. Tatsächlich machte er eine große Anzahl viel praktischerer technischer Entdeckungen. Er war ein ebenso guter Ingenieur wie Maler.

Seine beeindruckendste Arbeit sind für mich seine Zeichnungen. Sie scheinen mehr als eine Möglichkeit, die Welt zu studieren, als zur Produktion von etwas Schönem gemacht worden zu sein. Und doch können sie mit jedem Kunstwerk, das je geschaffen wurde, konkurrieren. Niemand sonst, vor oder nach ihm, war so gut, wenn niemand zusah.

Robert Morris

Robert Morris hat eine sehr ungewöhnliche Eigenschaft: Er liegt nie falsch. Es könnte scheinen, dass man allwissend sein müsste, aber tatsächlich ist es überraschend einfach. Sag nichts, es sei denn, du bist dir ziemlich sicher. Wenn du nicht allwissend bist, sagst du einfach nicht viel.

Genauer gesagt, der Trick besteht darin, sorgfältig darauf zu achten, wie du das, was du sagst, qualifizierst. Indem er diesen Trick anwendet, hat Robert, soweit ich weiß, nur einmal einen Fehler gemacht, und das war, als er ein Student war. Als der Mac herauskam, sagte er, dass kleine Desktop-Computer niemals für echtes Hacken geeignet sein würden.

Es ist falsch, es in seinem Fall einen Trick zu nennen. Wenn es ein bewusster Trick wäre, hätte er in einem Moment der Aufregung einen Fehler gemacht. Bei Robert ist diese Eigenschaft fest verankert. Er hat eine fast übermenschliche Integrität. Er ist nicht nur allgemein korrekt, sondern auch korrekt darin, wie korrekt er ist.

Man könnte denken, es wäre so großartig, niemals falsch zu sein, dass es jeder tun würde. Es scheint nicht so viel zusätzliche Arbeit zu sein, so viel Aufmerksamkeit auf den Fehler einer Idee zu richten wie auf die Idee selbst. Und doch tut es praktisch niemand. Ich weiß, wie schwer es ist, denn seit ich Robert getroffen habe, habe ich versucht, in der Software das zu tun, was er anscheinend in der Hardware tut.

P. G. Wodehouse

Die Leute beginnen endlich zuzugeben, dass Wodehouse ein großartiger Schriftsteller war. Wenn man in seiner eigenen Zeit für einen großartigen Romanautor gehalten werden will, muss man intellektuell klingen. Wenn das, was man schreibt, populär, unterhaltsam oder lustig ist, ist man ipso facto verdächtig. Das macht Wodehouse doppelt beeindruckend, denn es bedeutete, dass er, um so zu schreiben, wie er wollte, sich verpflichten musste, zu Lebzeiten verachtet zu werden.

Evelyn Waugh nannte ihn einen großartigen Schriftsteller, aber für die meisten Menschen zu dieser Zeit hätte das als ritterliche oder absichtlich perverse Geste gelesen werden können. Zu dieser Zeit konnte jeder beliebige autobiografische Roman eines frischgebackenen College-Absolventen mit respektvollerer Behandlung durch das literarische Establishment rechnen.

Wodehouse mag mit einfachen Atomen begonnen haben, aber die Art und Weise, wie er sie zu Molekülen zusammensetzte, war nahezu fehlerfrei. Besonders sein Rhythmus. Es macht mich selbstbewusst, darüber zu schreiben. Ich kann nur an zwei andere Schriftsteller denken, die ihm im Stil nahe kamen: Evelyn Waugh und Nancy Mitford. Diese drei verwendeten die englische Sprache, als ob sie ihnen gehörte.

Aber Wodehouse hat etwas, das keiner von ihnen hatte. Er war entspannt. Evelyn Waugh und Nancy Mitford kümmerten sich darum, was andere Leute von ihnen dachten: Er wollte aristokratisch erscheinen; sie hatte Angst, nicht klug genug zu sein. Aber Wodehouse war es egal, was jemand von ihm dachte. Er schrieb genau das, was er wollte.

Alexander Calder

Calder steht auf dieser Liste, weil er mich glücklich macht. Kann sein Werk mit dem von Leonardo mithalten? Wahrscheinlich nicht. Es gibt vielleicht nichts aus dem 20. Jahrhundert, das das kann. Aber was am Modernismus gut war, hatte Calder, und zwar auf eine Weise, die mühelos zu sein schien.

Was am Modernismus gut war, war seine Frische. Kunst wurde im neunzehnten Jahrhundert steif. Die Gemälde, die damals populär waren, waren größtenteils das Kunstäquivalent von McMansions – groß, prätentiös und gefälscht. Modernismus bedeutete, neu zu beginnen, Dinge mit den gleichen ernsthaften Motiven zu schaffen, die Kinder haben könnten. Die Künstler, die am meisten davon profitierten, waren die, die das Vertrauen eines Kindes bewahrt hatten, wie Klee und Calder.

Klee war beeindruckend, weil er in so vielen verschiedenen Stilen arbeiten konnte. Aber zwischen den beiden mag ich Calder lieber, weil sein Werk glücklicher zu sein schien. Letztendlich ist der Sinn von Kunst, den Betrachter zu fesseln. Es ist schwer vorherzusagen, was das tun wird; oft wird etwas, das anfangs interessant erscheint, nach einem Monat langweilig. Calders Skulpturen werden niemals langweilig. Sie sitzen einfach da und strahlen Optimismus aus, wie eine Batterie, die niemals leer wird. Soweit ich aus Büchern und Fotografien erkennen kann, ist das Glück von Calders Werk sein eigenes Glück, das durchscheint.

Jane Austen

Jeder bewundert Jane Austen. Fügen Sie meinen Namen zur Liste hinzu. Für mich scheint sie die beste Romanautorin aller Zeiten zu sein.

Ich interessiere mich dafür, wie Dinge funktionieren. Wenn ich die meisten Romane lese, achte ich genauso auf die Entscheidungen des Autors wie auf die Geschichte. Aber in ihren Romanen kann ich die Zahnräder nicht arbeiten sehen. Obwohl ich wirklich gerne wüsste, wie sie das macht, kann ich es nicht herausfinden, weil sie so gut ist, dass ihre Geschichten nicht erfunden erscheinen. Ich habe das Gefühl, dass ich eine Beschreibung von etwas lese, das tatsächlich passiert ist.

Früher habe ich viel Romane gelesen, als ich jünger war. Die meisten kann ich nicht mehr lesen, weil sie nicht genug Informationen enthalten. Romane erscheinen im Vergleich zu Geschichte und Biografie so verarmt. Aber Austen zu lesen ist wie Sachliteratur. Sie schreibt so gut, dass man sie nicht einmal bemerkt.

John McCarthy

John McCarthy erfand Lisp, das Feld der (oder zumindest den Begriff) künstlichen Intelligenz, und war ein frühes Mitglied beider der beiden besten Informatikabteilungen, MIT und Stanford. Niemand würde bestreiten, dass er einer der Großen ist, aber er ist ein besonderer Held für mich wegen Lisp.

Es ist für uns jetzt schwer zu verstehen, was für ein konzeptioneller Sprung das damals war. Paradoxerweise ist einer der Gründe, warum seine Leistung schwer zu schätzen ist, dass sie so erfolgreich war. Praktisch jede Programmiersprache, die in den letzten 20 Jahren erfunden wurde, enthält Ideen aus Lisp, und jedes Jahr wird die Median-Sprache lisplike.

1958 waren diese Ideen alles andere als offensichtlich. 1958 schien es zwei Denkweisen über Programmierung zu geben. Einige Menschen dachten daran, es als Mathematik zu betrachten und bewiesen Dinge über Turing-Maschinen. Andere betrachteten es als eine Möglichkeit, Dinge zu erledigen, und entwarfen Sprachen, die allzu sehr von der Technologie der damaligen Zeit beeinflusst waren. McCarthy überbrückte allein die Kluft. Er entwarf eine Sprache, die Mathematik war. Aber entwerfen ist nicht wirklich das Wort; entdecken trifft es eher.

Die Spitfire

Als ich diese Liste erstellte, dachte ich an Menschen wie Douglas Bader und R.J. Mitchell und Jeffrey Quill und mir wurde klar, dass, obwohl sie alle viele Dinge in ihrem Leben getan hatten, es einen Faktor über alles gab, der sie verband: die Spitfire.

Das soll eine Liste von Helden sein. Wie kann eine Maschine darauf sein? Weil diese Maschine nicht nur eine Maschine war. Sie war ein Prisma der Helden. Außergewöhnliche Hingabe floss in sie, und außergewöhnlicher Mut kam heraus.

Es ist ein Klischee, den Zweiten Weltkrieg als einen Wettkampf zwischen Gut und Böse zu bezeichnen, aber zwischen den Jagdflugzeug-Designs war es wirklich so. Der ursprüngliche Widersacher der Spitfire, die ME 109, war ein brutal praktisches Flugzeug. Es war eine Tötungsmaschine. Die Spitfire war verkörperte Optimismus. Und nicht nur in ihren schönen Linien: Sie war am Rande dessen, was hergestellt werden konnte. Aber den hohen Weg zu gehen, funktionierte. In der Luft hatte die Schönheit die Oberhand, gerade so.

Steve Jobs

Die Menschen, die lebten, als Kennedy ermordet wurde, erinnern sich normalerweise genau daran, wo sie waren, als sie davon hörten. Ich erinnere mich genau daran, wo ich war, als ein Freund mich fragte, ob ich gehört hätte, dass Steve Jobs Krebs hatte. Es war, als würde der Boden unter mir wegbrechen. Ein paar Sekunden später sagte sie mir, dass es eine seltene operable Art sei und dass es ihm gut gehen würde. Aber diese Sekunden schienen lang.

Ich war mir nicht sicher, ob ich Jobs auf diese Liste setzen sollte. Viele Menschen bei Apple scheinen Angst vor ihm zu haben, was ein schlechtes Zeichen ist. Aber er zwingt zur Bewunderung.

Es gibt keinen Namen für das, was Steve Jobs ist, denn es gab vorher niemanden, der ihm ähnlich war. Er entwirft die Produkte von Apple nicht selbst. Historisch gesehen ist die nächste Analogie zu dem, was er tut, die großen Renaissance-Paten der Künste. Als CEO eines Unternehmens macht ihn das einzigartig.

Die meisten CEOs delegieren Geschmack an einen Untergebenen. Das Design-Paradoxon bedeutet, dass sie mehr oder weniger zufällig auswählen. Aber Steve Jobs hat tatsächlich selbst Geschmack – so guten Geschmack, dass er der Welt gezeigt hat, wie viel wichtiger Geschmack ist, als sie dachten.

Isaac Newton

Newton hat eine seltsame Rolle in meinem Pantheon der Helden: Er ist derjenige, mit dem ich mich selbst tadle. Er arbeitete an großen Dingen, zumindest einen Teil seines Lebens. Es ist so einfach, sich mit kleinen Dingen ablenken zu lassen. Die Fragen, die du beantwortest, sind angenehm vertraut. Du bekommst sofortige Belohnungen – tatsächlich bekommst du größere Belohnungen in deiner Zeit, wenn du an Dingen von vorübergehender Bedeutung arbeitest. Aber ich bin mir unangenehm bewusst, dass dies der Weg zur wohlverdienten Unbekanntheit ist.

Um wirklich großartige Dinge zu tun, musst du Fragen suchen, von denen die Menschen nicht einmal wussten, dass sie Fragen waren. Es gab wahrscheinlich andere Menschen, die dies ebenso gut wie Newton in ihrer Zeit taten, aber Newton ist mein Modell für diese Art des Denkens. Ich kann gerade anfangen zu verstehen, wie es sich für ihn angefühlt haben muss.

Du hast nur ein Leben. Warum nicht etwas Großes tun? Der Ausdruck "Paradigmenwechsel" ist jetzt überstrapaziert, aber Kuhn hatte recht. Und du weißt, dass es noch mehr gibt, die von uns durch das getrennt sind, was später wie eine überraschend dünne Wand aus Faulheit und Dummheit erscheinen wird. Wenn wir wie Newton arbeiten.

Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Jackie McDonough für das Lesen von Entwürfen davon.